najaarsaanbieding | niccolò ammaniti - Lebowski Publishers
najaarsaanbieding | niccolò ammaniti - Lebowski Publishers
najaarsaanbieding | niccolò ammaniti - Lebowski Publishers
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
12 | 13 fragmenten<br />
fragmenten<br />
Ik zakte door mijn knieën, ging plat liggen en begon te<br />
schuiven. Bij elke beweging die ik maakte vielen er stukken<br />
kalk en plavuizen omlaag. Licht, zo licht als een hagedis, zei ik<br />
telkens weer tegen mezelf. Ik voelde de balken trillen.<br />
Het kostte me ruim vijf minuten, maar ik kwam veilig en<br />
wel aan de overkant.<br />
Ik duwde de deur open. Het was de laatste. Achterin was<br />
het raam dat op de binnenplaats uitkeek. Een lange tak<br />
groeide tot dicht bij het huis. Het was gelukt. Ook hier was de<br />
vloewr bezweken, maar alleen voor de helft. De andere helft<br />
hield nog stand.<br />
Ik gebruikte de bekende techniek. Langs de muren, ertegenaan<br />
gedrukt. Beneden zag ik een halfdonkere kamer. De resten<br />
van een vuur, open blikken gepelde tomaten en lege pastaver‑<br />
pakkingen. Er moest daar nog niet zo lang geleden iemand<br />
zijn geweest.<br />
Zonder verdere hindernissen kwam ik bij het raam.<br />
Daar keek ik naar beneden.<br />
Een kleine binnenplaats, omgeven door dichte braam‑<br />
struiken, en daar achter het bos, dat steeds verder opdrong.<br />
Cristiano wist nog wat hij droomde toen zijn vader hem<br />
wakker had gemaakt.<br />
Beneden in de woonkamer, naast de televisie, stond een<br />
groot, lichtgevend aquarium met daarin een groene, glibberige<br />
kwal die een heel vreemde taal sprak met allemaal c’s, z‑en en<br />
r‑en. En het mooie was dat hij die kwal helemaal kon verstaan.<br />
Hoe laat is het eigenlijk? vroeg hij zich gapend af.<br />
De lichtgevende wijzerplaat van de radiowekker op de<br />
grond wees drie uur drieëntwintig aan.<br />
Zijn vader stak een sigaret op en blies de rook uit. ‘Die hond<br />
hangt me de keel uit.’<br />
‘Die hond is gewoon gek. Komt door al die stokslagen die<br />
hij krijgt...’<br />
Nu zijn hart niet meer zo bonkte, voelde Cristiano de slaap<br />
zwaar op zijn oogleden drukken. Hij had een droge mond die<br />
smaakte naar de knoflook van de kip van de snackbar. Mis‑<br />
schien zou die vieze smaak verdwijnen als hij wat dronk, maar<br />
het was te koud om naar de keuken te gaan.<br />
ik ben niet bang ik haal je op, ik neem je mee<br />
zo god het wil<br />
Op de grond lag een gebarsten betonnen gootsteen, een<br />
verroeste arm van een hijskraan, bergen met klimop overwoe‑<br />
kerd puin, een gasfles en een matras.<br />
De tak waar ik op moest springen was dichtbij, minder dan<br />
een meter ver. Maar niet dicht genoeg om erop te komen<br />
zonder te springen. Hij was zo dik en kronkelig als een<br />
anaconda, en meer dan vijf meter lang. Hij zou me wel<br />
houden. Als ik aan het eind was vond ik vast een manier om<br />
naar beneden te komen. Ik ging op de vensterbank staan, sloeg<br />
een kruis en zette af, met mijn armen naar voren, als een<br />
gibbon in het Amazonewoud. Ik kwam met mijn buik<br />
op de tak terecht en probeerde mijn armen eromheen te slaan,<br />
maar hij was vreselijk dik. Ik gebruikte mijn benen, maar die<br />
vonden nergens steun. Langzaam gleed ik weg en probeerde<br />
me aan de schors vast te klampen.<br />
Mijn redding was binnen handbereik. Op enkele tiental‑<br />
len centimeters afstand zat een iets kleinere tak.<br />
Ik verzamelde al mijn kracht en na een flinke ruk voor‑<br />
waarts greep ik hem met allebei mijn handen.<br />
Die tak was dood en brak af.<br />
Hij was graag verdergegaan met zijn droom over de kwal<br />
op het punt waar hij gebleven was. Hij wreef in zijn ogen.<br />
Waarom ga je niet naar bed? De vraag kwam in hem op,<br />
maar hij slikte hem in. Uit de manier waarop zijn vader door<br />
de kamer liep viel op te maken dat hij niet van plan was te gaan<br />
slapen.<br />
Drie sterren.<br />
Cristiano had een schaal van nul tot vijf om de irritatie van<br />
zijn vader te meten.<br />
Of eigenlijk ergens tussen de drie en vier sterren. De<br />
gevarenzone van ‘alert zijn’, met als enige juiste strategie: hem<br />
altijd gelijk geven en zo min mogelijk irriteren.<br />
Zijn vader draaide zich om en schopte hard tegen een<br />
witte plastic stoel, die door de kamer rolde en tot stilstand<br />
kwam tegen een stapel dozen waarin Cristiano zijn kleren<br />
bewaarde. Hij had zich vergist. Dit was vijf sterren. Rood<br />
alarm. Hier gold als enige strategie: zwijgen en opgaan in<br />
de omgeving.<br />
De oorlog met Contarello duurde al oneindig lang. Een vete<br />
tussen hen beiden, die voor de rest van de wereld onbegrijpelijk<br />
was. Begonnen over een paar meter graasgrond die ze beiden<br />
beschouwden als hun eigendom, een voortgezet met beledigingen,<br />
bedreigingen met de dood, grofheden en getreiter.<br />
Geen van beiden was ooit op de gedachte gekomen om er<br />
de kadastrale kaarten eens op na te slaan.<br />
Meneer Moroni begon te schoppen in de modder, te slaan<br />
tegen de bomen.<br />
‘Contarello, dit had je niet moeten doen… Echt niet.’<br />
En toen slaakte hij een woeste kreet naar de hemel. Hij pakte<br />
Poppi’s poten vast en laadde het kadaver met al de kracht van zijn<br />
woede op zijn rug. De arme Poppi woog honderdvijftig kilo,<br />
misschien een onsje meer of minder, maar dat mannetje van<br />
zestig kilo, dat zoop als een spons, liep er wijdbeens, waggelend<br />
van rechts naar links mee over het gras. De inspanning had zijn<br />
gezicht doen veranderen in een hoop bobbels en kuilen. ‘Nu zul<br />
je wat beleven, Contarello,’ zei hij knarsetandend.<br />
Hij kwam bij het huis en gooide Poppi op de grond. Toen<br />
maakte hij een touw vast aan de tractor en draaide de katapult om.<br />
Hij wist precies waar het huis van Contarello lag.<br />
Zijn naam was Paolo Bocchi. Professor Paolo Bocchi.<br />
De professor lag te slapen op een bank in een penthouse<br />
dat uitkeek op de mozaïeken van Santa Maria in Trastevere en,<br />
verderop, Sant’Andrea della Valle, dat opdoemde tussen de<br />
vergeelde bladeren van de platanen langs de Tiber.<br />
De telefoon rinkelde en deed er ongeveer drie minuten<br />
over om het centrale zenuwstelsel van de professor, dat was<br />
dichtgeslibd door cocaïne en rum, in werking te stellen.<br />
Bocchi stak een arm uit, tastte de vloer af op zoek naar de<br />
draadloze telefoon en nam op, terwijl hij een gorgelende tweeklank<br />
uitstootte die je zou kunnen opvatten als een Keltisch zelfstandig<br />
naamwoord, maar die bedoeld was als een simpel ‘hallo’.<br />
De stem aan de andere kant van de lijn klonk beslist<br />
dynamischer.<br />
‘Professor Bocchi, u spreekt met de secretaresse van de San<br />
Bellarmino‑kliniek. Ik bel u om u eraan te herinneren dat u om<br />
10.30 uur een additieve mastoplastische ingreep moet verrichten.<br />
Als het u niet lukt om te komen is dokter Cammarano<br />
jij bent mijn schat<br />
In het dorp wordt gezegd dat Contarello en zijn gezin in de<br />
woonkamer Caramba, wat een verrassing! keken toen het gebeurde.<br />
De programmamaker was erin geslaagd een tweeling uit<br />
Macerata samen te brengen die bij de geboorte was gescheiden<br />
en elkaar nu huilend in de armen viel, en ook de Contarello’s<br />
snotterden van ontroering. Een echte tranentrekker, die scène.<br />
Maar plotseling leek het of er een explosie boven hun<br />
hoofd plaatsvond. Er was iets op hun huis gevallen waardoor<br />
het tot op de fundamenten trilde.<br />
De televisie ging tegelijk met het licht uit.<br />
‘Godallemachtig, wat is er gebeurd?’ schreeuwde oma<br />
Ottavia terwijl ze zich vastklampte aan haar dochter.<br />
‘Een meteoriet!’ schreeuwde Contarello. ‘Een verdomde<br />
meteoriet heeft ons geraakt. Dat werd al gezegd in Quark.<br />
Dat gebeurt soms.’<br />
Het licht ging weer aan. Een balk van het plafond was<br />
gebarsten en er waren stukken kalk naar beneden gekomen.<br />
De familie liep angstig de trap op.<br />
Boven leek alles normaal.<br />
Contarello gooide de deur van de slaapkamer open en viel<br />
op zijn knieën. Handen voor zijn mond.<br />
Het dak was er niet meer.<br />
beschikbaar om u te vervangen.’<br />
Uit deze monoloog destilleerde Bocchi drie hoofdpunten:<br />
a) hij moest iemands tieten ombouwen;<br />
b) de ingreep was niet morgen maar vandaag;<br />
c) die klootzak van een Cammarano stond te trappelen<br />
om hem een loer te draaien.<br />
Zijn antwoord was snel en vastberaden. ‘Ik kom eraan.’<br />
Hij liet de telefoon zakken en deed eindelijk zijn ogen open.<br />
Zijn blik viel op het salontafeltje van Gae Aulenti waarop drie<br />
witte sporen lagen en een cellofaanzak met ongeveer een kilo<br />
zuivere cocaïne, afkomstig uit de oostelijke Cordillera,<br />
honderdvijftig kilometer van La Paz.<br />
Met de plastische, golvende beweging van een koraalslang die<br />
zijn prooi benadert, gleed Bocchi naar het poeder en snoof met een<br />
bekwame aanval van zijn neusgat een van de drie lijntjes op.<br />
Nu voelde hij zich veel beter.<br />
Catalogus Ammaniti.indd 12-13 22-06-2009 14:52:12