Tradução de Marcelo Schild - Grupo Editorial Record

e violência vinha necessariamente de noticiários e de programas de
TV. Eles supunham que crimes violentos estavam limitados ao centro
metropolitano, a uma subclasse de caipiras urbanos. Estavam errados
quanto a isso, é claro, mas não eram tolos e não fi cariam tão chocados
com o assassinato de um adulto. O que tornava o homicídio de Rifkin
tão profano era que envolvia uma das crianças da cidade. Era uma violação
da autoimagem de Newton. Durante algum tempo, ergueram
uma placa no Centro de Newton declarando o lugar “Uma Comunidade
de Famílias, Uma Família de Comunidades”, e ouvia-se com
fre quência repetirem que a localidade era “um bom lugar para criar os
fi lhos”. E realmente era. A cidade era repleta de cursinhos preparatórios
com aulas após o horário escolar, de dojos de caratê e campeonatos
de futebol aos sábados. Os jovens pais da cidade valorizavam especialmente
essa visão de Newton como um paraíso para as crianças. Muitos
tinham deixado a cidade sofi sticada e moderna para se mudar para cá.
Aceitaram despesas gigantescas, uma monotonia sem tamanho e a decepção
desagradável de se acomodar em uma vida convencional. Para
esses habitantes ambivalentes, todo o projeto suburbano só fazia sentido
por ser “um bom lugar para criar os fi lhos”. Eles tinham apostado
tudo nisso.
Indo de cômodo em cômodo, passei por uma tribo após a outra. Os
jovens, amigos do menino morto, haviam se reunido em um pequeno
cômodo na parte da frente da casa. Falavam baixo e encaravam as pessoas.
O rímel de uma das garotas estava borrado de lágrimas. Meu próprio
fi lho, Jacob, encontrava-se sentado em uma cadeira baixa, magrelo
e desengonçado, afastado dos outros. Olhava para a tela de seu celular,
nada interessado nas conversas ao redor.
A família enlutada e chocada estava ao lado, na sala de estar, velhas
avós, primos bebês.
Na cozinha, fi nalmente, estavam os pais dos garotos que estudaram
desde pequenos em Newton com Ben Rifkin. Aquele era o nosso pessoal.
Conhecíamos uns aos outros desde que nossos fi lhos apareceram
para o primeiro dia no jardim de infância, oito anos antes. Estivemos
juntos mil vezes, deixando as crianças na escola de manhã e pegando-as
à tarde, em infi nitos jogos de futebol e eventos para arrecadar
16