Eva Luna - Mr. Campbell Rocks

Para não me assustar, morreu sem medo. Talvez o pedaço de osso de
frango lhe tivesse arrancado algo essencial e tenha sangrado por dentro, não sei.
Quando compreendeu que estava a morrer, fechou-se comigo no nosso quarto
do pátio para estarmos juntas até ao fim. Lentamente, para não apressar a
morte, lavou-se com água e sabão para tirar o cheiro a almíscar que começava a
incomodá-la, penteou a sua grande trança, vestiu-se com um saiote branco que
tinha cosido nas horas da sesta e deitou-se no mesmo enxergão onde me
concebeu com um índio envenenado. Embora nesse momento não
compreendesse o significado daquela cerimónia, observei-a com tanta atenção
que ainda recordo cada um dos seus gestos.
- A morte não existe, filha. A gente só morre quando nos esquecem
-explicou-me a minha mãe pouco antes de partir - se puderes recorda-me,
estarei sempre contigo.
- Lembrar-me-ei de ti - prometi.
- Agora, vai chamar a tua madrinha.
Fui buscar a cozinheira, aquela mulata grande que me ajudou a nascer e, a
seu tempo, me levou à pia do baptismo.
- Cuide-me da miúda, comadre. Entrego-lha - pediu a minha mãe
limpando discretamente o sangue que lhe corria pelo queixo. Pegou-me então
na mão e com os olhos foi-me dizendo quanto gostava de mim, até que o olhar
se lhe nebulou e a vida se lhe desprendeu sem ruído. Por alguns instantes
pareceu que algo translúcido flutuava no ar imóvel do quarto, iluminando-o
com um resplendor azul e perfumando-o com um sopro de almíscar, mas
depois tudo voltou a ser quotidiano, o ar apenas ar, a luz outra vez amarela, o
cheiro de novo o simples cheiro de todos os dias. Segurei-lhe a cara entre as
minhas mãos e abanei-a chamando-lhe mãe, mãe, assustada com aquele silêncio
novo que se tinha instalado entre as duas.
- Toda a gente morre, não é assim tão importante - disse a minha
madrinha cortando-lhe o cabelo com três tesouradas, pensando vendê-lo mais
tarde numa loja de perucas. - Vamos tirá-la daqui antes que o patrão a descubra
e me obrigue a levá-la para o laboratório.
Peguei naquela grande trança, enrolei-a no pescoço e acocorei-me num
canto com a cabeça entre os joelhos, sem lágrimas, porque não conhecia ainda a
magnitude da minha perda. Estive assim horas, talvez toda a noite, até que
entraram dois homens que lhe envolveram o corpo na única manta da cama e a
levaram sem comentários. Então um vazio inclemente ocupou todo o espaço à
minha volta.