Eva Luna - Mr. Campbell Rocks

umo, convencida de que chegara ao limite do meu destino, certa de que não
encontraria onde esconder-me depois do crime cometido. Deixei para trás as
ruas da vizinhança, passei o sítio do mercado das quintas-feiras, abandonei a
zona residencial das casas fechadas à hora da sesta e continuei a caminhar. A
chuva parou e o sol das quatro horas evaporou a humidade do asfalto,
envolvendo tudo num véu pegajoso. Gente, tráfico, ruído, muito ruído,
construções onde rugiam máquinas amarelas de proporções gigantescas,
pancadas de ferramentas, travagens de veículos, buzinas, pregões de
vendedores ambulantes. Um vago cheiro a pântano e fritos emanava dos cafés e
lembrei-me que era a hora do lanche, deu-me fome mas não levava dinheiro e
na fuga tinha deixado para trás os restos do chupa-chupa semanal. Calculei que
andava às voltas há várias horas. Tudo me parecia assustador.
Nessa época a cidade não era o desastre irremediável que é hoje mas já
crescia disforme, como um tumor maligno, agredida por uma arquitectura
demencial, mescla de todos os estilos, palacetes de mármore italiano, ranchos
texanos, mansões Tudor, arranha-céus em aço, residências em forma de barco,
de mausoléu, de salão de chá japonês, de cabana alpina e de bolo de noiva com
enfeites de gesso. Senti-me atordoada.
Ao entardecer cheguei a uma praça cercada de ceibas, árvores solenes que
vigiam o local desde a Guerra da Independência, coroada por uma estátua
equestre em bronze, do Pai da Pátria, com a bandeira numa mão e as rédeas na
outra, humilhado com tanta caca de pombo e tanto desencanto histórico. Numa
esquina vi um camponês vestido de branco, com chapéu de palha e alpergatas,
rodeado de curiosos. Aproximei-me para o ver. Falava a cantar e por algumas
moedas mudava de tema e continuava a improvisar versos, sem pausa nem
hesitação, de acordo com os pedidos de cada cliente. Comecei a imitá-lo em voz
baixa e descobri que rimando é mais fácil recordar as histórias, porque o conto
vibra com a sua própria música. Fiquei a escutar até que o homem recolheu as
gorjetas e partiu. Durante um bocado entretive-me à procura de palavras que
soassem parecidas: era uma boa maneira de memorizar as ideias e assim
poderia repetir os contos a Elvira. Ao pensar nela veio-me à memória o cheiro a
cebola frita e dei-me conta da minha situação e senti uma coisa fria pelas costas.
Voltei a ver o chinó da minha patroa a flutuar na vala como um cadáver de
sarigueia e as profecias que a minha madrinha me fizera mais do que uma vez,
martelaram-me os ouvidos: má, menina má, vais acabar na cadeia, começa-se
assim, desobedecendo e faltando ao respeito e depois acabas atrás das grades,
digo-te eu, esse vai ser o teu fim. Sentei-me na borda do tanque a olhar os