Eva Luna - Mr. Campbell Rocks

frequência, a princípio espreitando da ombreira, depois invadindo a pouco e
pouco o quarto, até acabar a brincar na sua cama. Passava horas junto do velho
tentando comunicar com ele, até que consegui entender os seus murmúrios de
hemiplégico estrangeiro. Quando eu estava a seu lado, o professor parecia
esquecer por alguns momentos a humilhação da sua agonia e os tormentos da
imobilidade. Eu tirava os livros das prateleiras sagradas e segurava-os diante
dele, para que pudesse lê-los. Alguns estavam escritos em latim, mas ele
traduzia-mos aparentemente encantado por me ter como aluna e lamentando
em voz alta nunca se ter apercebido de que eu vivia na sua casa. Talvez nunca
tivesse tocado numa criança e descobriu demasiado tarde que tinha vocação
para avô...
- De onde saiu esta criatura? - perguntava mastigando o ar. - Será minha
filha, minha neta ou uma alucinação do meu cérebro doente? É morena mas tem
os olhos parecidos com os meus... Anda cá pequena, para te ver de perto.
Não conseguia relacionar-me com Consuelo, apesar de recordar bem a
mulher que o serviu com lealdade durante mais de vinte anos e que numa
ocasião inchara como um zepelim, com uma forte indigestão. Falava-me
frequentemente dela, certo de que os seus últimos momentos teriam sido
diferentes se a tivesse tido junto da cama. Ela não o teria atraiçoado, dizia.
Introduzi-lhe tampões de algodão nas orelhas para não enlouquecer com
as canções e as novelas da rádio, lavava-o e punha-lhe toalhas dobradas
debaixo do corpo, para evitar que ensopasse de urina o colchão, e arejava-lhe o
quarto e metia-lhe na boca papa de bebé. Aquele velhote de barba prateada era
o meu boneco. Um dia ouvi-o dizer ao pastor que eu era mais importante para
ele do que todos os êxitos científicos obtidos até então. Disse-lhe algumas
mentiras: que tinha uma família numerosa à sua espera na terra, que era avô de
vários netos e que possuía um jardim cheio de flores. Havia na biblioteca um
puma embalsamado, uma das primeiras experiências do sábio com o líquido
prodigioso. Arrastei-o até ao seu quarto, deitei-o aos pés da cama e disse-lhe
que era o seu cão de estimação, não se lembrava dele? O pobre animal estava
triste.
- Escreva no meu testamento, pastor. Desejo que esta menina seja a minha
herdeira universal. Tudo será dela quando eu morrer - conseguiu balbuciar ao
religioso que o visitava quase todos os dias, arruinando-lhe o gosto da própria
morte com ameaças de eternidade.
A madrinha instalou um catre junto da cama do moribundo. Uma manhã
o doente acordou mais pálido e cansado do que o costume, não aceitou o café