O jornal de literatura do Brasil Preciso escrever ... - Jornal Rascunho

28
150 • outubro_2012
A máquina de madeira
Miguel sanChes Neto
ilustração: bruno ScHier
Apesar de as lâmpadas já terem sido
apagadas, ainda restavam muitas
pessoas no largo, os ônibus esperavam
os últimos clientes para os subúrbios,
e um ou outro cavalo dava mostras de
impaciência, batendo a ferradura no chão ou
soltando relinchos. Era bom estar na rua novamente,
deixando às suas costas a exposição,
pois havia sido um dia longo, que ele ainda encompridara
se isolando na sala das madeiras.
Fechara a sua máquina antes do final da noite,
e agora olhava a silhueta dos prédios e de algumas
pessoas que provavelmente procuravam
o caminho de casa. Ele não tinha residência
ali, mas sabia como chegar ao seu quarto. O
conde de Irajá acompanhara a comitiva imperial
e fora embora cedo, levado por um coche.
Ele se sentia completamente sozinho na
Corte, abandonando a sua máquina como um
viajante guarda a mala num estabelecimento,
para pegar em outro dia. Via-se amputado de
uma parte essencial. De todos os visitantes, o
mais interessado fora um menino. Os pais ficaram
ao lado, em silêncio, enquanto ele perguntava
como se fazia para imprimir as letras.
Azevedo explicara o movimento da haste, a
letra de metal na ponta dela, o encaixe no espaço
onde estava a tinta e por fim a impressão
no papel. Falava movendo o teclado para que
o menino compreendesse bem. E ele sempre
dizia: entendi. A cada nova explicação, repetia
a mesma palavra, sem tirar os olhos do mecanismo.
Ele ditou o nome para que o padre o
escrevesse, e depois repetiu os versos de Os
lusíadas que aprendera na escola, alegrando-se
ao receber a folha impressa.
O padre mostrou como se devia ler e o
jovem Antônimo Saldanha quis saber se podia
guardar o papel. Sim, claro que podia.
Queria ter um exemplar de seu folheto sobre
a máquina para dar de presente, mas ainda
não ficara pronto. Ele pegou a folha com os
versos cifrados de Camões e com o nome estranho
do jovem, fruto de algum erro na hora
do registro, e assinou aquela tira de papel
como se estivesse autografando um livro.
— Volte daqui a uns dias que terei prazer
em dar o folheto.
O jovem não respondeu, mas olhou
para os pais, pedindo com os olhos uma nova
visita à exposição.
— Ele quer ser engenheiro — disse o pai.
Padre Azevedo também gostaria de ter
estudado engenharia, e se sentiu incluído
naquele destino. Ele gostara da máquina e
planejava seguir uma carreira técnica. O padre,
que ficara sentado o tempo todo, apenas
virando-se para os visitantes, levantou-se e
indicou o lugar para Antônimo.
— Experimente.
O jovem se alegrou e, sem a menor timidez,
ocupou a cadeira e, com agilidade (devia
tocar piano), mexeu nas teclas, pisando no
pedal para mover o papel. Era para esta geração
que o seu invento se destinava, pensou.
— É divertido — foi tudo que o menino
disse, continuando a dedilhar rapidamente o
teclado.
Quando preencheu a folha, Antônimo se
levantou, apertou com força a mão do padre e
foi embora com os pais, dizendo que voltaria
para receber o folheto.
— Volte mesmo — disse o padre.
Que foi até a máquina e tirou o papel
que o menino deixara lá. Não havia nada escrito,
ele apenas apertara ao acaso as teclas,
produzindo uma confusão de sílabas. Por
isso fora tão veloz. Azevedo se divertiu com a
atitude de Antônimo, sentindo-se pacificado
nesta estréia de sua máquina.
Agora estava no largo, decidindo por
qual rua voltaria ao palácio do Bispo. Pegou a
rua da Lampadosa, e virou na rua da Conceição,
que levava ao morro de mesmo nome. A
rua tinha sido usada para conduzir as pedras
para a sé. Era uma rua destinada ao trabalho.
Ele andou alguns metros nela, já enxergando
melhor as fachadas das casas. Casas próximas
uma das outras, a rua também era estreita,
para fugir um pouco ao sol dos trópicos.
Mas ali, naquele momento, não havia sol,
e sim sombras. E foi da sombra que saiu uma
mulher de face tão branca, embora de roupa
escura, que ele se imaginou diante da morte.
Ela olhou Azevedo com malícia e se aproximou
quase sem tocar no chão. Ele não se mexeu. De
longe sentiu o cheiro dela, um cheiro que vinha
do seu sexo. Não sabia precisá-lo direito,
era algo entre roupa suja e o perfume de rosas.
Sabia apenas que as mulheres que faziam
muito sexo guardavam essa essência, e que,
mesmo sendo forte, quase insuportável, ele se
sentia atraído por aquilo. Quando ela segurou
a manga de seu casaco, ele tremia. Ela ergueu
a mão de Azevedo e a colocou sobre o próprio
peito. Era uma mão inerte. Não pressionava o
seio, que devia ser mais branco do que o rosto.
Ela então levou a mão para dentro do vestido
e ele sentiu o volume quente.
— Vamos a uma casa de quartos?
Não havia voz nele. Os longos períodos
de castidade sempre acabavam interrompidos
em momentos de tristeza. Agora ele corria
perigo diante da meretriz. Nunca tinha saído
com uma delas. Não sabia de que forma negar
o convite nem como aceitá-lo. E quando lhe
faltavam palavras, quando não conseguia fazer
com que os seus lábios se movessem, ele se
deixava conduzir. Ela o levaria para onde quisesse
e cobraria o valor que bem entendesse.
Os seus pés começaram a se mexer em
sintonia com os dela, aprofundando-se na
escuridão. Como seria o quarto? Suportaria
o cheiro daquele corpo onde os homens chafurdavam?
Hábil, ela não o puxava, deixando
que ele a seguisse lentamente.
Mas surge um coche com as lanternas
acenas. O casal interrompe a caminhada; talvez
ela queira o outro, um homem de posses,
que faz a ronda pela rua das perdidas. O cocheiro
obedece a um comando de pare. Um
pouco adiante, outras mulheres surgem na
rua. Estavam encostadas no vão das portas.
Um cliente. Um bom cliente. A meretriz de
rosto lunar ainda segura a mão de sua presa,
para que não fuja. O homem no interior do
coche coloca parte do corpo para fora, uma
das lanternas ilumina o casal.
— Senhor Azevedo! Suba. — Era Rischen.
Haviam se visto rapidamente no final da
tarde e agora aquele encontro. Por sorte, devia
estar ali em busca de alguma companhia
também. E quando o padre pensou na palavra
também, teve consciência de que ele tomara
aquela rua com este mesmo objetivo, pois ficara
sabendo que ali era uma das regiões em
que se contratavam meretrizes. O caminho
que escolhera era o do corpo das mulheres
de aluguel. E Rischen tinha propósito similar,
mas o dele era declarado, não precisava
esconder o desejo sob um silêncio mineral.
Ficara grato ao amigo por não chamá-lo de
padre. Seria um constrangimento muito grande,
mesmo durante a noite, numa rua escura,
habitada por esses fantasmas odoríficos.
A mulher continuava segurando a sua
mão, enquanto o amigo o aguardava com a
porta do coche aberta. As lanternas queimavam
seu combustível, com chamas ora mais
intensas ora mais fracas. O cavalo respirando
ruidosamente. Padre Azevedo livrou-se da
moça e subiu no veículo. O cocheiro estalou
o chicote e eles partiram. Os ombros dos dois
homens, dentro do carro, se tocaram com o
balançar do molejo. Deixavam as mulheres
para trás sob um xingamento infame.
— Para onde o senhor estava indo? —
Azevedo perguntou.
o autor
MigueL SaNcHeS Neto
nasceu em bela vista do
Paraíso (Pr), em 1965.
nascido em uma família de
trabalhadores analfabetos, foi
agricultor, técnico agrícola e
professor. É autor, entre outros,
de chove sobre minha
infância (2000), um amor
anarquista (2005), a primeira
mulher (2008) e chá das
cinco com o vampiro (2010).
no momento está contratado
pela editora intrínseca
para produzir um romance
que se passará durante a
segunda guerra Mundial.
a máquina de madeira
será lançado em novembro
pela Companhia das letras.
vive em Ponta grossa (Pr).
Sabia que o amigo viera à cata de mulheres.
Havia outras vias de acesso ao lado do
morro da Conceição. Não precisavam tomar a
rua mal-afamada, a não ser para os objetivos
a que ela se prestava.
— Vi o senhor seguindo para cá e fui
atrás de um coche para resgatar o amigo.
Ele talvez estivesse mesmo numa situação
de perigo e o seu rosto revelasse isso.
Sim, fora salvo, não da mulher que o arrastava
para o seu centro, mas de si mesmo. E o
seu salvador agora conhecia um pouco mais
dele, de sua alma pecadora.
— Essas mulheres, Azevedo, estão geralmente
com doenças.
Ele sabia dos charcos insalubres que
elas cultivavam, mas não tinha a menor razão
nesses transbordamentos de desejo. Ele
teria ido para o quarto com ela e se deixado
sugar para aquele centro. Agora, constrangido,
amaldiçoava tal vontade.
— Merecemos coisa melhor — disse
Rischen.
O carro virou à direita na rua do Senhor
dos Passos, duas quadras depois à direita na
rua da Vala, seguindo até o largo da Carioca.
No interior do coche, não se falara inicialmente
de mulheres, mas da quantidade de pessoas
que comparecera na abertura. Para Rischen,
fora um grande acontecimento. O padre permanecia
em silêncio quando o outro lhe contou
sobre aquelas ruas. Era comum, disse ele,
encontrar na rua da Misericórdia ou no largo
do Moura botas abandonadas. Na pressa, ati