Leia um trecho do livro em PDF - Editora Objetiva

1968 – O ano que não terminou
Antes de saírem de casa, o marido tentara impor uma restrição: que ela
não dançasse com aquele egípcio que, nos últimos meses, vinha operando
uma devastação nos corações que frequentavam a praia na altura da rua Montenegro
e à noite iam ver Godard no Paissandu. Mas essa era uma cláusula de
última hora, um casuísmo posterior ao verdadeiro pacto. De mais a mais, ela
acabara de surpreender o marido beijando uma moça na cozinha.
Mais tarde, já em 83, o belo alvo da talvez primeira bofetada do ano de
1968 transporia o incidente para o seu primeiro livro — Quem não ouve o seu
papai, um dia... balança e cai —, uma deliciosa mistura de memória e ficção.
Naquelas jovens cabeças revolucionárias, nem sempre ao discurso libertário
correspondia uma prática liberal. Tentava-se dominar a emoção como
se ela fosse um animal domesticável. O resultado costumava se apresentar
carregado de contradições, como as do incidente daquela noite. Mas não seria
tudo isso natural? Não era próprio das revoluções, inclusive as comportamentais,
a convivência numa etapa inicial do novo que se impõe com o arcaico
que resiste?
O fato é que o casamento moderno da atriz com o cineasta terminou ao
som daquela bofetada e nunca mais pôde ser refeito.
Ficou como um marco: foi o primeiro de uma série de 17 casamentos
— modernos ou não — que se desfizeram naquela noite ou em consequência
dela.
Essa não foi, como se disse, a única briga da festa. Houve um momento em
que quase todos os presentes, de alguma maneira, apanharam ou bateram — e
até hoje não sabem bem por quê. Sabe-se que a briga começou por causa de
um desentendimento bobo entre o cineasta Afonso Beato e o jornalista Henrique
Coutinho, com uma pequena e involuntária sobra para Luci Barreto,
que dançava. Seu marido, Luís Carlos, estava no jardim quando lhe disseram
qualquer coisa como: “Sua mulher está lá dentro apanhando.” O primeiro
safanão foi para o próprio informante.
“Eu entrei no salão feito um trator, batendo em todo mundo e apanhando
de todo mundo”, recordaria Barreto. “Não sei em quem bati, nem quem
me bateu.”
Uma das poucas pessoas sóbrias da festa era o jovem Antônio Calmon,
assistente de Glauber Rocha. Como bebia pouco e não ousava levar maconha
29