Leia um trecho do livro em PDF - Editora Objetiva

O rito de passagem
do resultado, tinha-se a garantia de alguns meses de apaixonadas discussões
e generalizadas controvérsias. Ninguém depois de Glauber, nem mesmo José
Celso Martinez Corrêa, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte da agitação
cultural, possuiu idêntica capacidade de desarrumar convicções estabelecidas
— e de aglutinar ódios e paixões. Ele era um dos principais polos de atração
da festa e do país naquele momento, e até morrer, em 81.
Outros, apesar da importância, eram menos notados, como Geraldo
Vandré. Esbarrava-se com o ainda pouco conhecido compositor sem se desconfiar
de que ele viria a ser um dos personagens mais notórios do ano que começava.
Ao contrário do que ensinaria sua famosa canção — “quem sabe faz a
hora, não espera acontecer” —, ele não soube fazer a sua na festa. Imobilizou
Millôr durante horas num canto da sala, com uma discussão meio sem sentido,
e foi por isso o responsável pelo humorista ter sido, como brinca, “o único
a não arranjar ninguém naquela festa”. Em compensação, Millôr sentia prazer
em dizer: “Ele é o autor da nossa Marselhesa, o nosso autêntico hino nacional.”
Num canto da sala, o editor Ênio Silveira parecia se exaltar com o artista
plástico Carlos Vergara. Não era preciso estar perto para adivinhar o conteúdo
de uma discussão que envolvia um prócer do PC — responsável por alguns
dos mais significativos lançamentos da época — e um jovem enragé, líder
político de sua categoria, que por suas posições radicais era chamado de “Che
Vergara”. O bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar
com o tempo: a discussão entre comunismo e anticomunismo de esquerda.
Regada pelo legítimo e generoso scotch, a demorada troca de ideias —
talvez mais de insultos do que de ideias — encerrou-se com um edificante
diálogo que muitos puderam apreciar:
— Os novos tempos vão exigir muita macheza política — foi mais ou
menos o que disse Vergara.
— O problema não é mostrar os testículos, mas a cabeça — revidou
Ênio.
A discussão quase inicia a primeira briga da noite. O metabolismo ideológico
da época não admitia a convivência com a incerteza. Era um tempo
sem meios-tons.
O dono da Civilização Brasileira fazia parte da “turma da observação”
— Fernando Gasparian, José Colagrossi, Eurico Amado —, um grupo que
viera de outro réveillon e ainda não se conformara com o que estava vendo.
26