Leia um trecho do livro em PDF - Editora Objetiva

1968 – O ano que não terminou
Pode-se alegar que nas representações festivas faltava o ator principal — a
classe operária. Mas era assim mesmo: era como se as forças progressistas tivessem
chegado mais cedo à festa ou ao processo histórico. Estavam guardando
lugar — se não na festa, ao menos na História — até a entrada dos verdadeiros
protagonistas, os operários.
Quem, por achá-las inadequadas, não concordar com essas analogias
metafóricas tão ao gosto da época, pode recorrer a outras. Nesses vinte anos,
O “réveillon da casa da Helô” acabou virando um depósito de sugestões e
referências. Ele pode ter sido, por exemplo, a versão festiva da Frente Ampla,
o movimento que o ex-governador Carlos Lacerda conseguira articular meses
antes, atraindo como aliados dois ferozes ex-inimigos, os ex-presidentes Juscelino
Kubitschek e João Goulart. Por que não?
Mais do que buscar diferenças ideológicas e pessoais, era hora de procurar os
seus pares, acertar o passo e dançar conforme a música. O tropicalismo permitia
as combinações mais esdrúxulas. Esse desejo de alianças improváveis era visível
até em acontecimentos como o célebre casamento de Nara Leão e Cacá Diegues,
cujos padrinhos foram Danuza/Samuel Wainer e Maria Clara/Sérgio Lacerda —
dois sobrenomes que ninguém pensaria em juntar antes nem em enterro.
Como em toda passagem, havia na casa de Helô uma mistura de frustração
e esperança. Algo se tinha movido em 67, ainda que parecesse que se movera
para continuar igual. De qualquer maneira, a ditadura havia trocado de
ditador, a legislação revolucionária fora substituída por uma Constituição —
tudo bem, mas já era uma Constituição —, um presidente bonachão se dizia
preocupado com a “normalização democrática” e uma nova geração parecia
disposta a deixar a marca de sua presença em todos os campos da História.
Muitas vezes, o ano iria dar a impressão, repetindo Millôr Fernandes, de que
o país corria o risco de cair numa democracia.
Com algum otimismo, encontravam-se boas razões para se esperar um
feliz 68. A efervescência criativa de 67 não era por certo um mau sinal. Terra
em transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O rei da vela talvez fossem
só o começo. Além do mais, o movimento estudantil, cujas entidades haviam
sido postas fora da lei pelo golpe de 64, vinha se reorganizando e mobilizando
a massa de secundaristas e universitários.
Havia — que a distância não nos deixe esquecer — a ameaça incansável
da censura e de outras forças obscurantistas. Mas esses riscos de retrocesso
23