Leia um trecho do livro em PDF - Editora Objetiva

O rito de passagem
encontravam o setor cultural vigilante e cada vez mais consciente da necessidade
e da possibilidade de resistência. Havia, enfim, como sempre, a situação
social e política carregada de problemas — o arrocho salarial, os sindicatos
sob intervenção, uma insuportável inflação de 40% ao ano que Delfim Netto
prometia reduzir para 25% —, mas o segundo governo militar anunciava que
queria restabelecer o diálogo com a sociedade e com a classe política. Só por
isso o ano de 68 já seria um avanço.
Um personagem que viveu intensamente aqueles tempos, o diretor de teatro
Flávio Rangel, achava que houve entre 67 e 68 um mal percebido clima de
abertura, uma “primavera” — que lembrava uma outra, contemporânea, a de
Praga, e que, como esta, seria abortada, ainda que sem invasão de tanques. No
depoimento que deu para este livro, em dezembro de 1987, ele disse que só
experimentaria clima semelhante nos anos 80.
Mas voltando ao réveillon dessa frustrada abertura: encontrava-se ali uma parte
considerável da inteligência brasileira que produzira, ou iria produzir, do
bom e do melhor. Com aqueles talentos, era possível organizar uma preciosa
antologia. Com as vontades políticas ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolução,
isto é, a grande utopia daqueles tempos. Isso, evidentemente, se o processo
revolucionário dependesse apenas das condições subjetivas — e os anos
seguintes iriam demonstrar dramaticamente que não, que volição e revolução
às vezes não passam de um trocadilho.
Como o Brasil de então, o réveillon de Helô tinha tudo para dar certo, a
começar pela dona da casa. A professora Heloisa Buarque de Hollanda, bonita,
culta e de esquerda, era mito e ícone da intelectualidade carioca dos anos
60. Com esses tempos a “Bela Mestra” iria fazer a matéria-prima de sua tese de
doutorado uma década depois. Misturando duas viagens — a sua e a da História
—, o seu trabalho ensinaria ao meio acadêmico que saber e competência
não precisam ser chatos.
A organização da festa, entregue a uma comissão, ou a um “coletivo”,
como era de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade não foi: havia mais
motivação do que competência, como aliás em tudo o que se organizava então.
É bem verdade que os convites eram à prova de falsificação. Um dos
organizadores, o editor Sérgio Lacerda, na época o principal diretor da Da-
24