Poesia - Academia Brasileira de Letras

e a consciência é uma palavra
fora da raiz. Talvez venha dos
mortos a moléstia. Não se aquietam
na terra e se levantam, desfilam
com os vivos sua festa. Como pés
não avançando o estribo.
Se até as mãos são cegas, que fazer
com esta democracia sem infância,
entre o bico de fome e pânico,
o esqueleto desplumando-se?
Aonde foram a América da infância
e os veleiros inflados junto ao peito?
A luz não se fabula, nem fabrica
como antes. É cada vez menor,
ou delirante. A luz truncada
jamais volta e apenas corre adiante.
Meu país ficou cego de memórias, cego
no ventríloquo direito. E goteja sua história
no bordão do vento. E os heróis são
cúmplices. E nem sabem a distância
entre a escuridão e a tarde. E talvez
seja a infância o que nunca mais mude.
Meu país tem montanha de lobos
e serpentes sobre os olhos.
Meu país é uma enfermidade
estranha do tempo. Hamlet cego
com a dinamarca de almas.
E um cheiro de pólvora queimada.
E tudo o que apaga, morre
pela água. Ou serei profeta,
alguma vez, na ciosa república?
Poemas
291