Na margem do rio Piedra eu sentei e chorei.pdf - Intranet

– Continue o que você estava dizendo – pedi, mesmo tendo decidido pouco antes
que não ia insistir. – Fale da face de Cristo nas pessoas.
Percebi que ele não queria prosseguir a conversa. Talvez não fosse o lugar nem o
momento. Mas agora que havia iniciado, precisava terminar.
Começamos a andar por uma extensa avenida, ladeada por campos cobertos de
neve. Ao fundo eu notava a silhueta de uma catedral.
– Continue – repeti.
– Você já sabe. Entrei para o seminário. Durante o primeiro ano, pedi que Deus me
ajudasse a transformar meu amor por você num amor por todos os homens. No segundo ano, senti
que Deus estava me escutando. No terceiro ano, embora a saudade ainda fosse muito grande, eu já
tinha a certeza de que este amor estava se transformando em caridade, oração e ajuda aos
necessitados.
– Então por que tornou a me procurar? Por que acendeu de novo em mim este fogo?
Por que me contou o exercício da Outra, e me fez ver como eu era mesquinha com a vida?
Minhas palavras saíam confusas, trêmulas. A cada minuto, eu o via mais perto do
seminário e mais longe de mim.
– Por que você voltou? Por que só me conta esta história hoje, quando vê que estou
começando a amá-lo?
Ele demorou um pouco antes de responder.
– Você vai achar tolice – disse.
– Não vou achar tolice. Não tenho mais medo de parecer ridícula. Você me ensinou
isto.
– Há dois meses meu superior pediu para acompanhá-lo até a casa de uma mulher
que havia morrido e deixado todos os seus bens para nosso seminário. Ela morava em Saint-Savin, e
meu superior devia fazer um inventário de suas coisas.
A catedral, ao fundo, aproximava-se a cada instante. Minha intuição dizia que,
assim que chegássemos ali, qualquer conversa seria interrompida.
– Não pare – eu disse. – Mereço uma explicação.
– Lembro o momento em que entrei naquela casa. As janelas davam para as
montanhas dos Pireneus, e a claridade do sol, aumentada pelo brilho da neve, se espalhava por todo
o ambiente. Comecei a fazer uma lista das coisas, mas em poucos minutos havia parado.
“Descobrira que o gosto daquela mulher era exatamente igual ao meu. Ela possuía
discos que eu teria comprado, com as músicas que eu também gostaria de ouvir olhando a paisagem
lá fora. As estantes tinham muitos livros – alguns que eu já havia lido, outros que certamente
gostaria de ler. Reparei nos móveis, nos quadros, nos pequenos objetos espalhados; era como se eu
os tivesse escolhido.
“A partir daquele dia, não consegui mais deixar de pensar na casa. Cada vez que
entrava na capela para orar, lembrava que minha renúncia não havia sido completa. Eu me
imaginava ali com você, morando numa casa igual àquela, ouvindo aqueles discos, olhando a neve
na montanha e o fogo na lareira. Imaginava nossos filhos correndo pela casa e brincando nos
campos em volta de Saint-Savin.”
Embora eu nunca tivesse entrado naquela casa, sabia exatamente como era. E
desejei que ele não dissesse mais nada, para poder sonhar.
Mas ele continuou:
– Há duas semanas não consegui agüentar a tristeza da minha alma. Procurei meu
superior, contei-lhe tudo o que se passava. Contei a história de meu amor por você, e do que havia
sentido quando fui fazer o inventário.
Uma chuva fina começou a cair. Abaixei a cabeça, e fechei mais o casaco. Tinha
medo de ouvir o resto.