SDS-master 4.1.5
SDS-master 4.1.5
SDS-master 4.1.5
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
SYDSVENSKANh Redigering:<br />
KULTUR<br />
Onsdag 17 oktober 2012<br />
Susanne Calogero<br />
Nobelprishyllan<br />
Julafton för smal litteratur<br />
■ Läcker Svenska Akademien? Debatten<br />
återkommer varje år, lika säkert som julafton.<br />
Men frågan är ju i praktiken redan<br />
besvarad. I en enkät i DN förra veckan<br />
svarade Ebba Witt-Brattström (litteraturvetare<br />
och hustru till akademiledamoten<br />
■ RECENSION Kaddish på motorcykel<br />
Leif Zern, teaterkritiker på Dagens Nyheter, tidigare kulturchef på Expressen. FOTO: CHRISTINE OLSSON<br />
■ Sankt Paulsgatan i Stockholm, sommaren<br />
1950. Där fanns en östjudisk<br />
synagoga – en shul – osynlig för den<br />
oinvigde. Leif Zern, som föddes 1939,<br />
beskriver hur gamla män i mörka yllekostymer<br />
gick dit med små hastiga<br />
steg – ”som om de ville göra sig osynliga<br />
för världens blickar”.<br />
Det är en av många bilder som bränner<br />
sig fast i Zerns magnifika återblick<br />
på sin uppväxt i efterkrigs-Sverige,<br />
”Kaddish på motorcykel”. Äldre män<br />
som hastar fram, för att göra sig osynliga.<br />
Bakom orden en avgrund.<br />
Det slår mig att inte en enda tår föll<br />
under läsningen. Efteråt, när berättelsen<br />
sjunker in, sitter jag och gråter.<br />
För Leif Zerns släktingar som ”alla<br />
levt i skräck, fast inte på ytan”. För familjen<br />
som högg av Zernjaffsky och<br />
behöll det mer neutrala Zern.<br />
För barnet Leif som kallades judejävel<br />
på skolgården, som undrade var<br />
familjen kom ifrån men aldrig fick<br />
svar från föräldrarna.<br />
För den äldre Leif som med den<br />
judiske filosofen Edmond Jabès ord<br />
krasst konstaterar: ”Fråga inte främlingen<br />
varifrån han kommer utan vart<br />
han är på väg.”<br />
Jag gråter för att Zern har skrivit en<br />
kaddish – en bön – för diasporan vars<br />
Horace Engdahl) såhär på frågan<br />
vem hon trodde skulle få priset:<br />
”Det kan jag inte svara på, eftersom<br />
jag vet vem som får Nobelpriset<br />
i år”.<br />
Den kinesiska statstelevisionen<br />
avslöjade dessutom flera<br />
dagar i förväg att de för första<br />
gången inbjudits till Börshu-<br />
Leif Zern berättar magnifikt<br />
om sin judiska uppväxt<br />
i Stockholm på 1950-talet,<br />
skriver Rakel Chukri.<br />
Hemma i<br />
hemlöshet<br />
känsla av tillhörighet alltid paras med<br />
en känsla av hemlöshet. Bytt är bytt<br />
och kommer aldrig åter.<br />
Leif Zern, till vardags teaterkritiker på<br />
Dagens Nyheter, berör inte tiden före<br />
släktingarnas flytt till Sverige – det<br />
konstateras bara att släkten en gång<br />
varit mycket större. Det är genom att<br />
lägga pussel av barndomsminnena<br />
från Söder som han försöker förstå sin<br />
fader Simon, en man som lever ”som<br />
en goj på semestern” och äter kräftor<br />
trots att det inte är kosher. Han köper<br />
en ödlegrön motorcykel för att köra<br />
från sommarhuset till synagogan för<br />
att läsa kaddish över sin döda mamma<br />
och drömmer om en egen butik för<br />
herrkläder, men sliter ut kroppen i en<br />
kiosk. Fadern Simon är mångkulturell<br />
och assimilerad på samma gång.<br />
Han kan inte beskrivas som troende<br />
men håller fast vid de religiösa<br />
riterna för att ”bygga ett rum av<br />
helighet kring livet”. Leif Zern blir<br />
själv kvar i församlingen på grund av<br />
sin pappa: ”Utan ritualer blir vi inte<br />
bättre än djur, dömda att vegetera och<br />
överleva. Utan gränser blir vi vilsna i<br />
oss själva.”<br />
Jag nickar flera gånger i medhåll,<br />
få saker känns så hemma som att andas<br />
in rökelse under en syrisk-ortodox<br />
BOKEN<br />
Leif Zern<br />
Kaddish på motorcykel.<br />
Albert Bonniers<br />
förlag.<br />
set för tillkännagivandet. ”Är<br />
det dags för Mo Yan?”, frågade<br />
man.<br />
Att Svenska Akademien<br />
på ett eller annat sätt läcker<br />
är ganska givet. Sanningen<br />
är väl att det också tjänar ett<br />
syfte. Hela diskussionen om<br />
läckor och odds och mystiska<br />
gudstjänst – det är dofterna, sångerna<br />
och åsynen av mina lockhåriga släktingar<br />
som värmer hjärtat, inte påminnelsen<br />
om den gud jag inte längre<br />
tror på. Att ha ett sekulariserat<br />
förhållningssätt till en religiöst marinerad<br />
kultur skapar en klyfta i tillhörigheten.<br />
Därför måste det få förbli<br />
en gåta att Leif Zerns pappa åt ickekosher<br />
kräftor och att mamman som<br />
konverterade till judendomen smygåt<br />
paltbröd och fläsk.<br />
De finstämda porträtten påminner<br />
om Stephan Mendel-Enks underbara<br />
debutroman ”Tre apor” (2010) om tre<br />
judiska generationer i Göteborg. Även<br />
där behandlades kulturkrockar, men<br />
mer sorglustigt än hos Zern: Hotas<br />
den judiska kulturen av en julgran i<br />
vardagsrummet? Är Sverige antisemitiskt<br />
som inte röstar på Israel i Eurovision<br />
Song Contest?<br />
Går man tillbaka till citatet ”Fråga<br />
inte främlingen varifrån han kommer<br />
utan vart han är på väg”, inser man<br />
att där finns en inneboende paradox:<br />
är verkligen framtiden så viktig<br />
när främlingen knappt vet var eller<br />
vad han är i nuet, sliten mellan olika<br />
kulturer? Leif Zern skildrar den kampen<br />
både ömsint och med stort allvar.<br />
Liksom Göran Rosenberg i sin senas-<br />
B5<br />
uttalanden har ju i hög grad gjort priset<br />
till vad det numera är: en rätt oslagbar<br />
mediecirkus. En mer relevant fråga vore<br />
kanske: Är detta vad vi vill att Nobelpriset<br />
i litteratur ska vara? Mitt svar: Ja, varför<br />
inte? Den smala litteraturen kanske till<br />
och med mår bra av lite kvällstidningsrubriker<br />
en gång om året.<br />
PATRIK SVENSSON<br />
te bok tar Zern upp namnens betydelse,<br />
att efterkrigstidens judiska barn i<br />
Sverige fick namn som ”inte passade<br />
till deras efternamn”. De hette Göran,<br />
Lasse, och Karl-Otto i stället för Salomon,<br />
Moshe och Benjamin. Leif fick<br />
heta just Leif, i stället för Leib som<br />
sin farfar ”och förvandlades i samma<br />
ögonblick till en annan”.<br />
Mina föräldrar gav också svenska<br />
namn till sina barn, för att hjälpa integrationen<br />
på traven, men jag klarade<br />
bara av att heta Lena i nitton år.<br />
Sedan tog jag tillbaka min farmors<br />
namn. Och liksom Leif Zern är jag<br />
– som så många andra i diasporan –<br />
jagad av mina föräldrars ouppfyllda<br />
drömmar. Det är hjärtskärande att<br />
Zern i slutet av boken kopplar faderns<br />
depression till klädbutiken som aldrig<br />
öppnades. Som om han tror att fadern<br />
skulle ha blivit hel av det.<br />
Vi längtar alla efter en nyckel till<br />
våra föräldrars inre, efter ett lyckligt<br />
slut. Kanske måste man nöja sig<br />
med, som Zern skriver i boken, att<br />
vara ”trygg med att inte vara trygg,<br />
inte veta exakt”. Att omfamna vagheten<br />
kan ge lindring, hur sorgligt det<br />
än låter.<br />
RAKEL CHUKRI<br />
Sydsvenskans kulturchef