03.08.2013 Views

SDS-master 4.1.5

SDS-master 4.1.5

SDS-master 4.1.5

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

SYDSVENSKANh Redigering:<br />

KULTUR<br />

Onsdag 17 oktober 2012<br />

Susanne Calogero<br />

Nobelprishyllan<br />

Julafton för smal litteratur<br />

■ Läcker Svenska Akademien? Debatten<br />

återkommer varje år, lika säkert som julafton.<br />

Men frågan är ju i praktiken redan<br />

besvarad. I en enkät i DN förra veckan<br />

svarade Ebba Witt-Brattström (litteraturvetare<br />

och hustru till akademiledamoten<br />

■ RECENSION Kaddish på motorcykel<br />

Leif Zern, teaterkritiker på Dagens Nyheter, tidigare kulturchef på Expressen. FOTO: CHRISTINE OLSSON<br />

■ Sankt Paulsgatan i Stockholm, sommaren<br />

1950. Där fanns en östjudisk<br />

synagoga – en shul – osynlig för den<br />

oinvigde. Leif Zern, som föddes 1939,<br />

beskriver hur gamla män i mörka yllekostymer<br />

gick dit med små hastiga<br />

steg – ”som om de ville göra sig osynliga<br />

för världens blickar”.<br />

Det är en av många bilder som bränner<br />

sig fast i Zerns magnifika återblick<br />

på sin uppväxt i efterkrigs-Sverige,<br />

”Kaddish på motorcykel”. Äldre män<br />

som hastar fram, för att göra sig osynliga.<br />

Bakom orden en avgrund.<br />

Det slår mig att inte en enda tår föll<br />

under läsningen. Efteråt, när berättelsen<br />

sjunker in, sitter jag och gråter.<br />

För Leif Zerns släktingar som ”alla<br />

levt i skräck, fast inte på ytan”. För familjen<br />

som högg av Zernjaffsky och<br />

behöll det mer neutrala Zern.<br />

För barnet Leif som kallades judejävel<br />

på skolgården, som undrade var<br />

familjen kom ifrån men aldrig fick<br />

svar från föräldrarna.<br />

För den äldre Leif som med den<br />

judiske filosofen Edmond Jabès ord<br />

krasst konstaterar: ”Fråga inte främlingen<br />

varifrån han kommer utan vart<br />

han är på väg.”<br />

Jag gråter för att Zern har skrivit en<br />

kaddish – en bön – för diasporan vars<br />

Horace Engdahl) såhär på frågan<br />

vem hon trodde skulle få priset:<br />

”Det kan jag inte svara på, eftersom<br />

jag vet vem som får Nobelpriset<br />

i år”.<br />

Den kinesiska statstelevisionen<br />

avslöjade dessutom flera<br />

dagar i förväg att de för första<br />

gången inbjudits till Börshu-<br />

Leif Zern berättar magnifikt<br />

om sin judiska uppväxt<br />

i Stockholm på 1950-talet,<br />

skriver Rakel Chukri.<br />

Hemma i<br />

hemlöshet<br />

känsla av tillhörighet alltid paras med<br />

en känsla av hemlöshet. Bytt är bytt<br />

och kommer aldrig åter.<br />

Leif Zern, till vardags teaterkritiker på<br />

Dagens Nyheter, berör inte tiden före<br />

släktingarnas flytt till Sverige – det<br />

konstateras bara att släkten en gång<br />

varit mycket större. Det är genom att<br />

lägga pussel av barndomsminnena<br />

från Söder som han försöker förstå sin<br />

fader Simon, en man som lever ”som<br />

en goj på semestern” och äter kräftor<br />

trots att det inte är kosher. Han köper<br />

en ödlegrön motorcykel för att köra<br />

från sommarhuset till synagogan för<br />

att läsa kaddish över sin döda mamma<br />

och drömmer om en egen butik för<br />

herrkläder, men sliter ut kroppen i en<br />

kiosk. Fadern Simon är mångkulturell<br />

och assimilerad på samma gång.<br />

Han kan inte beskrivas som troende<br />

men håller fast vid de religiösa<br />

riterna för att ”bygga ett rum av<br />

helighet kring livet”. Leif Zern blir<br />

själv kvar i församlingen på grund av<br />

sin pappa: ”Utan ritualer blir vi inte<br />

bättre än djur, dömda att vegetera och<br />

överleva. Utan gränser blir vi vilsna i<br />

oss själva.”<br />

Jag nickar flera gånger i medhåll,<br />

få saker känns så hemma som att andas<br />

in rökelse under en syrisk-ortodox<br />

BOKEN<br />

Leif Zern<br />

Kaddish på motorcykel.<br />

Albert Bonniers<br />

förlag.<br />

set för tillkännagivandet. ”Är<br />

det dags för Mo Yan?”, frågade<br />

man.<br />

Att Svenska Akademien<br />

på ett eller annat sätt läcker<br />

är ganska givet. Sanningen<br />

är väl att det också tjänar ett<br />

syfte. Hela diskussionen om<br />

läckor och odds och mystiska<br />

gudstjänst – det är dofterna, sångerna<br />

och åsynen av mina lockhåriga släktingar<br />

som värmer hjärtat, inte påminnelsen<br />

om den gud jag inte längre<br />

tror på. Att ha ett sekulariserat<br />

förhållningssätt till en religiöst marinerad<br />

kultur skapar en klyfta i tillhörigheten.<br />

Därför måste det få förbli<br />

en gåta att Leif Zerns pappa åt ickekosher<br />

kräftor och att mamman som<br />

konverterade till judendomen smygåt<br />

paltbröd och fläsk.<br />

De finstämda porträtten påminner<br />

om Stephan Mendel-Enks underbara<br />

debutroman ”Tre apor” (2010) om tre<br />

judiska generationer i Göteborg. Även<br />

där behandlades kulturkrockar, men<br />

mer sorglustigt än hos Zern: Hotas<br />

den judiska kulturen av en julgran i<br />

vardagsrummet? Är Sverige antisemitiskt<br />

som inte röstar på Israel i Eurovision<br />

Song Contest?<br />

Går man tillbaka till citatet ”Fråga<br />

inte främlingen varifrån han kommer<br />

utan vart han är på väg”, inser man<br />

att där finns en inneboende paradox:<br />

är verkligen framtiden så viktig<br />

när främlingen knappt vet var eller<br />

vad han är i nuet, sliten mellan olika<br />

kulturer? Leif Zern skildrar den kampen<br />

både ömsint och med stort allvar.<br />

Liksom Göran Rosenberg i sin senas-<br />

B5<br />

uttalanden har ju i hög grad gjort priset<br />

till vad det numera är: en rätt oslagbar<br />

mediecirkus. En mer relevant fråga vore<br />

kanske: Är detta vad vi vill att Nobelpriset<br />

i litteratur ska vara? Mitt svar: Ja, varför<br />

inte? Den smala litteraturen kanske till<br />

och med mår bra av lite kvällstidningsrubriker<br />

en gång om året.<br />

PATRIK SVENSSON<br />

te bok tar Zern upp namnens betydelse,<br />

att efterkrigstidens judiska barn i<br />

Sverige fick namn som ”inte passade<br />

till deras efternamn”. De hette Göran,<br />

Lasse, och Karl-Otto i stället för Salomon,<br />

Moshe och Benjamin. Leif fick<br />

heta just Leif, i stället för Leib som<br />

sin farfar ”och förvandlades i samma<br />

ögonblick till en annan”.<br />

Mina föräldrar gav också svenska<br />

namn till sina barn, för att hjälpa integrationen<br />

på traven, men jag klarade<br />

bara av att heta Lena i nitton år.<br />

Sedan tog jag tillbaka min farmors<br />

namn. Och liksom Leif Zern är jag<br />

– som så många andra i diasporan –<br />

jagad av mina föräldrars ouppfyllda<br />

drömmar. Det är hjärtskärande att<br />

Zern i slutet av boken kopplar faderns<br />

depression till klädbutiken som aldrig<br />

öppnades. Som om han tror att fadern<br />

skulle ha blivit hel av det.<br />

Vi längtar alla efter en nyckel till<br />

våra föräldrars inre, efter ett lyckligt<br />

slut. Kanske måste man nöja sig<br />

med, som Zern skriver i boken, att<br />

vara ”trygg med att inte vara trygg,<br />

inte veta exakt”. Att omfamna vagheten<br />

kan ge lindring, hur sorgligt det<br />

än låter.<br />

RAKEL CHUKRI<br />

Sydsvenskans kulturchef

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!