Türkü Life Ocak Şubat Mart 2021

BİYOGRAFİ
direksiyonu 10 yaşındayken
öğrenmiştim. O zamanlar sesimin
güzel olduğu söylenirdi hep. Benim
de en büyük zevkim direksiyon
başında zamanın şarkılarını
söylemekti. Buna bayılırdım.
Geçenlerde sizin mecmuada
çıkmıştı, herkes kendi sesini
beğenirmiş. Amma doğru söz,
dağlarda otomobille, kamyonla
gezinirken hep okurdum. Ve bu
arada nereden, nasıl geldiğini
anlayamadığım bir hisle şarkı da
yaptım. Notasız, kalemsiz sadece
kulak dolgunluğuyla yaptığım
bu şarkı hâlâ okunmaktadır ve
sevildiğini zannediyorum.
İlk bestemi merak ettiniz
galiba, söyleyeyim, bir mayadır:
Pencereden Kar Geliyor... Bu maya
Urfa’da çok sevilmişti. Dilden dile
dolaşıyordu; o zamanlar İstanbul’a,
Sahibinin Sesi’ne bir otomobil
almaya gelmiştim. Plâk kısmı şefi
Artaki Candan’ın odasına yanlışlıkla
girmişim. Candan’ı tanımıyordum.
Sadece ismini işitiyordum. Odada
iki genç kızın sesini dinliyordu. Beni
görünce, “Oturun” dedi.
“Kime söylüyor, diye arkama
bakındım. Amma oturmaktan
da kendimi alamadım. Kızları
dinledikten sonra: Sen Naci Bey’in
gönderdiği delikanlısın değil mi,
diye sordu. ‘Hayır’ diyemedim;
üstad devam etti:
Bakalım sesin methedildiği kadar
güzel mi?
Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım.
Yani, evet, diyemezdim. Nedense
itiraz da edemiyordum; ‘Oku
bakalım’ deyince hani nasıl derler
lâf olsun diye Pencereden Kar
Geliyor’u okudum: Hayretle dinledi.
Bunun bestekârı kim, diye sordu.
Ben, deyince inanmadı. Sadece
‘Evet, Naci Bey’in söylediği kadar
varmış bravo’ dedi.
Naci Bey kimdi. Tabii bundan
haberim yoktu; Ben sadece
davetsiz misafirdim. Vaziyeti
bilâhare Artaki Candan’a anlatınca
o da hayretler içinde kaldı. Hiç
unutmam:
Türkülife
OCAK • ŞUBAT • MART 2021
41