Басов. Творческое саморазвитие, или как написать роман

В противовес талантливости, которая есть джинн из подсознания, одарённость есть
узда на этого джинна, вернее, попытка обуздать, тоже возникающая из подсознания. Причём
этого джинна очень трудно держать в подчинении, он то и дело заносит автора не туда, куда
следует, то слишком быстро бежит, то еле тащится, но и в «тихоходном» состоянии им едва
удаётся управлять.
В последнее время появилось немало людей, советующих развивать так называемое
«автоматическое письмо», нечто среднее между гаданием, сеансом у неразговорчивого
психоаналитика и любительской магией. К литературе это не имеет отношения, хотя есть
примеры, когда подобным образом были написаны очень значимые книги. Например, в
очень похожей на эту технику манере возник канонический текст мормонов, в Бразилии одна
из классиков нынешней литературы сама признается в том, что автописьмо – её главный
метод.
Автоматическое письмо само по себе вполне достойно внимания, но не включается в
корпус литературы просто потому, что не предназначено для прочтения с учётом
художественного канона. Слишком сложно из этих текстов отобрать что-то действительно
стоящее.
То есть знать об этом можно, но работать следует обычно, по старинке – все время
смотреть на то, что получается, пристально, внимательно, трезво. Потом переписывать,
коллекционировать то, что, как тебе кажется, Получилось удачно, а неудачи или неясности
безжалостно вышныривать. И, как золотодобытчик, просеивать свою породу до тех пор, пока
любой текст автоматически не станет подвергаться внутренней цензуре, пока не начнёт
рождаться уже с пресловутой уздой на себе.
И тогда, лишь тогда, а не раньше, ты сможешь сказать, что на твою одарённость в
самом деле можно положиться, она не позволит тебе разгуляться сверх меры, не позволит
подложить тебе свинью в виде абсолютной невнятицы в тексте, не предаст. А будет служить
верно и надёжно, как рельсы служат трамваю. Видишь ли, другого пути попросту нет.
Глава 7. Десять элементов романа
Итак, мы подошли к тому, что с точки зрения обобщённого взгляда на текст должно
присутствовать в романе. Для простоты я разбил общий свод этих элементов на десять
отдельных частей. Кому-то это деление покажется слишком условным, кому-то, наоборот,
слишком грубым, дескать, можно было бы описать и побольше всяких хитростей.
Не знаю. Не уверен, что это деление слишком уж далеко от истинного. В иных
зарубежных учебниках упоминаются восемь из выбранных тут особенностей
художественного текста, в Других, в самом деле, чуть больше. Но в принципе я полагаю, мы
не очень отклонились от общепринятого мнения. А посему приступим к их рассмотрению.
НАЧАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ, ИНТРОДУКЦИЯ
Начальные условия романа – вещь не очень сложная. Она имеет больше справочное,
чем художественное значение. В неё, например, почти всегда входят определения места и
времени, о которых ведётся повествование. Ещё упоминаются особенности, которые автор
хотел бы развить своим романом, так сказать, некоторые специфические элементы, которые
желательно «повесить на стену» пораньше, чтобы они в нужный момент «выстрелили». Чем
дольше читатель знаком с этими ружьями, тем оглушительнее прозвучат выстрелы – это
проверено практикой.
К таким особенностям принадлежит, например, семейная тайна, медальон на шее
подкидыша, татуировка на теле потерявшего память героя, женщина в белом на повороте
сельской дороги… Да мало ли что! В том и состоит наш труд, чтобы увидеть эту
особенность, правильно «подать» её, а в конце романа сыграть на ней достаточно эффектно.
В отличие от общепринятого мнения, интродукция не всегда передаётся разом, в начале