разные тексты - Московский концептуализм

.
Как я перестал быть художником (96)
Если говорить точнее, то в свое время я перестал быть не
художником, а поэтом. Художником я «бывал» время от времени,
начиная где-то с девятого или десятого класса, когда, помню,
повесил на стенку лист ватмана и стал тушью рисовать на нем круг.
Причем само действие - вождение кистью по кругу - столь меня
увлекло, что в конце концов я протер ватман насквозь и вместо
круга у меня получилась дыра. После этого случая я довольно долго
не занимался "рисованием", а писал стихи. Следующий приступ
рисования у меня случился после знакомства с Недбайло и особенно
с Лисуновым. На работе (в литературном музее Пушкина на
Кропоткинской) я рисовал карандашом на листочках бумаги
различные сюрреалистические "кусты", состоящие из
полуантропоморфных, полузооморфных существ. А дома пытался
изготовлять маслом на бумаге пейзажи в стиле Лисунова, однажды
даже нарисовал на огромном картоне размером в стену что-то
цветное, но потом этот картон сжег во дворе па помойке. Чуть позже
на даче в Песках начал рисовать углем на ватмане что-то вроде
"ликов", но скорее демонических, размером от полуватмана до чуть
ли не четырех составных ватманов. Там же на старом дереве
вырубил топором, стамеской и еще чем-то довольно большую
голову подобного существа. А одна такая голова, но меньшего
размера, валяется на кухне у Наховой, причем задняя ее сторона
почему-то обуглена. Нахова утверждает, что я ее "поджаривал" на
сковородке для чего-то, но я не помню. А когда мы с Наховой жили
па Нахимовском проспекте, я рисовал углем па ватмане каких-то
"пришельцев", которых Витя Пивоваров называл "альфредиками".
Уже в самом конце семидесятых на даче у родителей я почему-то с
необычайным усердием стал изготовлять какие-то муляжи
живописных работ Арпа и Мондриана. Я их делал из кусков
оргалита. Сначала выпиливал "линии" и прямоугольники (у
Мондриана), красил их в соответствующие цвета и потом прибивал
гвоздиками на основу. Помню, сделал двух Арпов и нескольких
Мондрианов. Сделал и еще две свои композиции, что называется «из
головы». Но это, кстати, уже было в разгар акций первого тома
Поездок за город, когда давно уже перестал писать стихи.
Но к своим «изобразительным» занятиям я всегда относился как к
дилетантству, а писал стихи, и считал это своим профессиональным
делом. Но именно из занятий поэзией я трансформировался в то, чем
занимаюсь и до сих нор. То есть изобразительное начало (точнее -
554