Bilge Karasu - Gece

Birkaç yıl sonra ayrıldık ama gerçekte yalnız yataklarımız ayrıldı.
Birlikte çalıştık. Şimdi de yardımcısıyım. Her gün görüşüyoruz.
Kimi gün, saatlerce birlikte oluyoruz. Karısı, yani benden
sonraki, bu durumumuz karşısında kıskançlık duymamağı ancak
yıllar sonra öğrenebildi. Bugün, orta yaşlı bir kadın kafasıyla düşünüyorum
da gerçek karısı benim diye karara varmağı pek aykırı
bulmuyorum. Yıllarca önce ettiğim, onu öylesine kızdıran
sözler, onun kadar sizinle de ilişkiliydi. Haberiniz oldu mu olmadı
mı, bilmiyorum. Ama benim yaşamıma hiç girmediniz, benim
farkıma bile varmadınız; onun yaşamından da —o yaşamda bir
yeriniz var idiyse bile— ben araya girmeden çekilmiştiniz. Oysa
gölgeniz —öyle diyeceğim, başka söz bulamıyorum— üzerimizden
eksilmedi.