Descargar PDF - Fondo Editorial del Caribe / Anzoátegui

Desde su creación, el Fondo Editorial del Caribe
se caracteriza por ir al encuentro de lo que nos
sensibiliza, de lo que nos expresa y nos lleva
luminosamente hasta nuestras barrocas e históricas
raíces. Esta labor editorial tiene sus razones en el
“existirnos”, en el “sabernos” y “sernos”: mediante la
palabra buscamos el desde cuándo somos, quiénes
somos y por qué somos, para entender que no llegamos
hoy, que venimos del realmaravilloso mundo de
nuestros primeros indígenas. Nombrarnos es irnos
hasta la memoria, para volvernos tiempo puro y diluir
olvidos, envueltos en la eterna cotidianidad de las
palabras. Ya lo dijo Unamuno: “El hombre deja en la tierra
unos huesos, y al irse un nombre, un nombre en la memoria
de la palabra creadora, en la historia tejida de nombres; un
nombre, si logra buena ventura, más duradero que los huesos,
más que el bronce...¡La palabra y el nombre!”.
Este proyecto editorial busca publicar, difundir, aquellos
libros que sirvan para crear conciencia, para que
el pueblo reaccione a partir de la razón y el sentimiento.
La historia, la literatura, el folklore, el turismo,
la crónica, son temas privilegiados por nosotros, al
igual que las manifestaciones indígenas e infantiles.
Sin obviar la intención de editar obras relacionadas
con el petróleo y la artesanía.
Nuestras distintas Colecciones se orientan hacia la
consolidación integral de la cultura oriental y son
nuestra mejor ventana al mundo. Por eso tenemos
la Biblioteca de Autores y Temas Anzoatiguenses; de
igual modo tenemos la Biblioteca Básica y Los Cuatro
Horizontes del Cielo; nos interesamos en la incorporación
de noveles escritores; queremos rescatar toda
la sabiduría indígena. En síntesis: nos interesa, fundamentalmente,
reafirmar nuestro gentilicio, nuestra
idiosincrasia, nuestra identidad para reencontrarnos
en el creativo mapa de las primeras huellas y comprobar
que somos un ser de seres, un alma de almas,
una voz de voces, un camino de caminos, un tiempo
de tiempos. Es decir, somos palabras de un mismo
libro, de una misma cultura.

La Firma de Dios
Fondo Editorial del Caribe
Gobierno del Estado Anzoátegui
Anzoátegui - Venezuela

Gobierno del Estado Anzoátegui
Gobernador
Tarek William Saab
Fundación Fondo Editorial del Caribe
Director General
Fidel Flores
Consejo Consultivo
Gustavo Pereira
Freddy Hernández Álvarez
Ramón Ordaz
Chevige Guayke
Administración
Carlos Catamo Lisboa
Biblioteca Pública Julián Temístocles Maza
Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio
Barcelona, Anzoátegui - Venezuela.
Telefax: 0281 2762501
fondoeditorialdelcaribe@gmail.com
2 a edición, 2009
© Fondo Editorial del Caribe, 2009
Depósito legal:
lf 80920098002760
ISBN
978-980-6540-93-4
Composición de textos
Alquimia Gráfica
Diseño de portada
José Gregorio Vásquez
Fotografía
Detalle de Esqueletos de Barco de José M. Silverio
Corrección de pruebas
Chevige Guayke
Editor
Fidel Flores
fidelflores2910@yahoo.es
Impreso en Venezuela por
Impresos Italgráfica S. A.

Ángel Félix Gómez
La Firma de Dios

La Firma de Dios está en el mar
Ramón ORdaz
La narrativa insular –valga decir lo que se ha escrito de Margarita,
Cubagua y Coche como tema– no es muy abundante que digamos. La
fuente de inspiración ha prestado más sus alas a los poetas. El relato y
el cuento breves, sin embargo, han sido los más cultivados, no exenta
su escritura de pinceladas de poesía. La tradición de los cacheros ha
minado buena parte de su literatura. No escapan a esa agenda que bebe
de la crónica y de la tradición oral la obra literaria de Rómulo Quijada,
de Chevige Guayke y de Ángel Félix Gómez, entre otros. Allí está Salitre
(1973) como ejemplo de lo que señalamos, obra que hunde sus raíces en
una larga tradición narrativa venezolana que nos llevaría al itinerario de
los adelgazados relatos-crónicas de Oscar Guaramato o al narrar breve
de Alfredo Armas Alfonzo en El osario de dios (1969). Antes de glosar
esta segunda edición de La firma de Dios (1985), de Ángel Félix Gómez,
no está demás pasearnos un poco por algunas referencias novelescas al
espacio insular. Si de crónica se trata, allí están el diario de Colón y las distintas
narraciones que fueron dejando a su paso quienes incursionaron
en las aguas del Caribe y que pusieron pie en las islas de la costa oriental
venezolana como un Giacomo Benzoni, Gonzalo Fernández de Oviedo o
un Juan de Castellanos, o de quienes dieron fe de los acontecimientos
de la época a través de informantes. Entre la leyenda y la historia se
cifra el origen del triángulo insular que hoy constituye el estado Nueva
Esparta. La fundación de Nueva Cádiz, si bien fue una cruenta realidad
que cimentó el conquistador-explotador durante la primera mitad del
siglo XVI, la acción de la naturaleza arrasó y arrastró toda su “industria”
al fondo del mar hasta convertir esa historia de medio siglo en espejismo
y sustratum de todas las ficciones posibles. Fábulas, mitos, leyendas
7

provenientes de las Crónicas de Indias nutrirían luego esa recomposición
de la mirada histórica que asumieron fundamentalmente los escritores
del siglo XX latinoamericano, y entre ellos no deja de ser un adelantado
Enrique Bernardo Núñez cuando da a conocer su novela Cubagua en
1931. La experiencia narrativa cubagüense de Núñez se mueve entre un
presente y un pasado que se superponen en el triángulo insular. El petrolio,
así como las thenocas, coçixas, margaritas o perlas de Cubagua y el fray
Dionisio de que da cuenta Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia
General y Natural de las Indias, vuelven fantasmagóricamente, rotulan
con su presentismo el mismo drama de la historia, a lo que se añade esta
vez la certeza de nuevos circuitos de la explotación, tal como ocurría
con la magnesita en la época cuando Enrique Bernardo Núñez recababa
información en la Isla de Margarita para escribir Cubagua. –¿Me ha dicho
que piensa levantar un plano de Cubagua? –dice fray Dionisio a Leiziaga–
Puedo mostrarle uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cádiz se hallaba en su
mayor riqueza. –El pasado, siempre el pasado. (responde Leiziaga). Pero, ¿es
que no se puede huir de él? Sería mejor que hablásemos del petróleo. Los grandes
acontecimientos de nuestra historia han entrado por el mar; por el mar
han llegado los frutos del comercio, en el mar se advierten por primera
vez los indicios del azeite que trastocaría las tradicionales formas de
vida de nuestros pueblos. Por algún extraño designio afirmaría Núñez:
El mar es comunista.
Otro autor que hace de Nueva Esparta su particular escenario es Antonio
Arráiz con su novela El mar es como un potro, conocida también
como Dámaso Velásquez (1956). Drama pasional que tiene lugar en
la costa margariteña –Bellamar en la ficción–; no siempre logrados los
cuadros narrativos del autor dentro del conjunto de la obra, constatamos
en ella una amplia cosmovisión de la historia, leyendas y tradiciones de
la tierra insular. Además de la vida de aventurero del mar, comerciante y
contrabandista de Dámaso, conseguimos en esta obra de Arráiz a Nueva
Cádiz de nuevo historiada; están, asimismo, algunas leyendas indígenas
como el mito de origen de las islas y la guachiporra, toda una galería
de las especies marinas, las fiestas patronales de la Virgen en el Valle
del Espíritu Santo, el Caribe como “Este arco extendido y tirante donde está
montada la flecha del porvenir del mundo”, las lascivas mestizas que canta
Juan de Castellanos, donde “la mujer es como el mar”, y “El mar no hace sino
8

sugerir” termina por decirnos el narrador, dejando al escritor y al lector
futuros la imago del mar como libro abierto.
El autor más reciente que centra en Margarita su atención es el
asuntino Francisco Suniaga con su primera novela La otra isla (2003).
Otro drama pasional, y policial a la vez, potenciada la médula de la
historia por una tradición milenaria, la pelea de gallos. La angustia
que vive Edeltraud Kreutzer, madre de Wolfgang, ahogado en extrañas
circunstancias en Playa El Agua, sirven para que el narrador soporte el
cuerpo del relato ofreciéndonos espaciados contornos que dan cuenta
de la isla y de cierta psicología del comportamiento de los insulares:
“La otra isla, la comparte el sol, la brisa y el mar azules, la isla invisible pero espesa
donde todo se posterga, la isla sin tiempo del mañana, la de todas las miserias, la isla
donde anida la tristeza escondida tras una sonrisa, la que obliga a vivir sin hipótesis
y a morir de la misma manera”. Esa isla, siempre otra en cualquier relato,
tiene en la escritura de Ángel Félix Gómez redes de significaciones y
resignificaciones tierra adentro y mar afuera.
Sin duda, la matriz de la Firma de Dios está presente en las crónicas
literarias y relatos cortos que integran Salitre. De Salitre ha dicho el
académico y poeta Efraín Subero lo siguiente: “No exagero. Soy justo. Califico
a Salitre como una de las más altas cumbres alcanzadas por la poesía venezolana”
(Subero, 2003). Hiperbolismos como éstos carecen de seriedad en
cualquier literatura. Más que favorecer, quitan mérito. Es inadmisible la
desubicación crítica de Subero al abordar esta obra respetable de Ángel
Félix Gómez, ya que ningún bien le hace a la hora de contextualizarla en
nuestro espacio literario. Lo cierto es que es ésta una obra importante
en la producción literaria de Ángel Félix Gómez, quien es autor, por lo
demás, de varios libros de poesía, de crónicas y de historia margariteña.
Salitre constituye un punto de partida, el antecedente inmediato de La
Firma de Dios, obra con la que obtuvo distinguida mención como finalista
en la Bienal Literaria “José Antonio Ramos Sucre” en la década del
ochenta. El carácter de literariedad de la crónica ha sido suficientemente
sostenido por la crítica contemporánea. Antes género en los márgenes,
en nuestros días goza del prestigio y reconocimiento que pudo tener la
crónica periodística en el pasado. Géneros cortos, la teoría ha validado
expresiones similares como el mini-cuento, el relato breve. Anécdotas
notables de hechos familiares, la Isla de Cubagua, el Tirano Aguirre,
9

Benjamín el negro martiniqueño, el Negro de Canacho, la alusión al petróleo,
los cantos premonitorios de las guaras, la embarcación “La firma
de Dios” son referencias que de Salitre serán trasegados para una mayor
extensión narrativa en los diez capítulos que dan unidad a la “novela”
La Firma de Dios; y aquí subrayamos novela, porque si bien estamos
en el campo de la narrativa, no es menos cierto que la materia de uso,
el lenguaje, está saturado a lo largo de los diez capítulos de un lirismo
que subsume cualquier categoría espacio-temporal, cualquier orden temático,
cualquier construcción literaria de una trama y de los personajes.
Predomina la pincelada poética del paisaje, el recuerdo nostálgico de
figuras familiares e históricas del pasado que concurren en uno y otro
capítulo no por la fuerza de un desplazamiento de la narración, sino por
la reincidencia de un nuevo recuerdo, el enganche de un nuevo dato,
cuando no, es el ritornello de hechos que se quieren acentuar sin mayores
matices como las “Mujeres de perfiles griegos”, parodias como “María
Luisa vamos a la playa calienta el sol toma tu sombrero...”; arabescos como “Por
la gárgola legendaria gárgola por su boca de gran guaripete comenzaron a gotear
yaguareyes gotas de sangre gotas de sequía que alegraron a las palomas del patio”,
la periódica inserción fragmentaria de la crónica como “Hay un pescado
en el mar, que no es mayor que un dedo pulgar de la mano y pintadillo de pecas y
rayas blancas y otras amarillas, y llámase tatara...” (Entresacado de Historia
general y Natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo); o la
apropiación espúrea que une versos de los poemas “Pañuelos en el mar”
y “Azul” de Francisco Lárez Granado para la construcción “Mar cuando me
vaya no borres el camino me voy porque el mar me llama y yo soy un marinero”;
en síntesis, son múltiples los recursos literarios de que se vale Ángel
Féliz Gómez para facturar su obra: apropiaciones irónicas, parodias,
pastiches, transgresiones, yuxtaposiciones, extrapolación de la Crónica
de Indias, etc. Estamos en presencia de formas narrativas de breve
desarrollo a través de los cuales se construye una red de significados que
sólo el lector avisado, compenetrado con la historia cultural de las islas
estará en condiciones de expandir y aprovechar mejor ese rico campo
de sugerencias poéticas que es La Firma de Dios. Cada capítulo es una
especie de apretada sinopsis de muchos otros relatos y macrorrelatos
vinculados a las distintas historias, una bien pensada condensación
de crónicas locales y foráneas, por entre cuyos intersticios el hilo de
10

esta o aquella historia pasa repetidas veces por el mismo punto –una
consciente yuxtaposición diegética– como persistencia de la memoria,
como dato que se vuelve a contar, a recordar; una obsesiva reiteración
que el narrar irradia hacia una diversidad de temas, entre los cuales el
narrador no tiene la mínima intención de afincarse en ninguno. No se
privilegia historia alguna. Ráfagas de hechos del pasado dan cuerpo a La
firma de Dios, apenas pistas para la reconstrucción –tarea que quedará
al lector– de una historia que, en todo caso, siempre será fragmentaria.
Diez relatos por donde navegan distintos personajes que jamás llegan a
encontrarse para una historia común que configure a su vez una unidad
novelesca. La isla que nos describe Gómez está cruzada por variadas
historias: conquistadores y fundadores, la explotación de los mercaderes
de perlas, los poblamientos y repoblamientos de Pueblo de la Mar, los
bares en el destino de la comunidad, las leyendas, creencias y mitos
populares, los viajes y el comercio marítimo de “La Firma de Dios” con
Tierra Firme, el recurrente tema del petróleo, etc., pero si hay uno que es
asunto principalísimo es el discurso que resalta en todos los órdenes, lo
femenino: las mujeres están en el centro del mínimo acontecimiento desde
la Cuagua que cantó Juan de Castellanos hasta las que en el Bar del
Puerto tienden señuelos a los hombres entre el alcohol y las canciones de
José Feliciano; así la ubicua María Luisa, mujer, sirena, mito femenino. La
metamorfosis es tal, que hasta la misma embarcación “La Firma de Dios”
es femenina: “Benjamín ‘La Firma de Dios’ no tiene mascarón de proa porque ella
misma es un mascarón sirena sobre la proa abriendo el agua mojando sus senos turgentes
de aguasalá agua vivificadora agua que corre por sus partes de mujer y se hace
burbujas ardor”. Privan el discurso erótico, sensual, lúbrico de una isla que
en definitiva es mujer: “Las mujeres de perfiles griegos apagan sus temores en el Bar
del Puerto donde la brisa cálida y liviana hace raudo el vuelo de las guaras que abren sus
abanicos sobre los cielos del Pueblo de la Mar y juegan a la suerte con las mujeres. En
este mar hondo María Luisa mi cuerpo te inunda de sudores te hace resbalar sobre los
guijarros lavadas piedras de mar redondeces bajo tus redondeces Mis humores salobres
María Luisa forman costras desvanecientes sobre tu piel te arden los poros penetran
dentro de ti hacen gemir cantar aletear de guanaguaremas.”
No podemos soslayar la oportunidad para preguntarnos acerca de la
situación de género de La Firma de Dios. Ya hemos apuntado cuánto el
lirismo dominante obra en contra de una narración más plena, abierta hacia
un espacio-tiempo propiamente narrativo. Lo cierto aquí es la función
11

ancilar que ocupan la crónica, la historia, el relato popular y las voces de
un colectivo. Lo genérico pierde sus contornos más comunes, se vuelve
contingente, adquiere cierta virtualidad y cierto virtuosismo cuya expresión
definitiva queda sujeta al plano de la comprensión lectora de quienes
arriben a sus páginas.

1
Los bajos del puerto forman rizos de espumas y de algas pardas y
verdes El aire llega a las calles cargado de transparencias iodadas A lo
lejos los cerros de la Costa Firme perfilan sus grises en los blancores
de la luz En las tardes las nubes parecen un mar invertido Por sobre el
Morro de Charaima pasan los pájaros que vienen del Farallón con sus
cargas de sueños y los buches llenos de sardinas Viento abajo las tijeretas
y guanaguaremas aletean sutilmente hacia los manglares de las
Maritas la Laguna Pequeña El tómbolo de Punta Mosquito es amenaza
de tormentas Ay Antón de Rojas venido de la Nueva Cádiz con tu tesoro
de mostacillas oculto en el vientre
La marejada volteó tu piragua sólo los indios lograron remontar la
marejada traicionera y se escondieron entre las raíces del limo Tus mostacillas
tus aljófares permanecieron en tu vientre como rugido de mar
durante siglos En las noches de luna llena tu figura gallarda tu esbeltez
de caballero se pasea pausadamente por las arenas Tus mostacillas son
constelaciones cercanas a estas luces de odios que están creciendo a
lo largo de la costa
Las velas de los bombotes aparecen y desaparecen en estos horizontes
de relámpagos lejanos Los viejos armatostes del Paparo del Monagas
portadores de frutos menores y hombres palúdicos ya no fondean Los
grandes vapores de la Compañía Real Holandesa de Vapores con su carga
de hombres rubios y de los petipuá el gran plato del mundo conque las
señoras del puerto agasajaban a los generales presidentes y sus comitivas
oficiales en sus visitas administrativas el petipuá decía la vieja Inés
no es más que un frijol verde podrido en aguasalá para los pendejos
Aquí están los famosos muchachos de Bar del Puerto donde se tra-
13

maron raptos de señoritas viejas señoritas comenzando a vivir señoritas
de perfiles griegos amantes de los estrábicos ojos de Jean Paul El tal
Euclides en su lucha frenética con José Feliciano prevalecido de la oscuridad
de los ojos del cantante
En el Bar del Puerto los ojos eran los ojos de la ciudad que comenzaba
a crecer de las calles que se alargaban e iban dejando atrás los
gritos espasmódicos del Palomar donde las mujeres copulaban ocultas
detrás de los cardonales sangrándose las carnes para pagar en vida sus
puterías de hambre para después decirles a los hombres en el mercado
ya tú no sirves paná y la gente muerta de risa del sarcasmo retratándose
así mismo que ya uno no sirve paná Y era verdad que se comenzaba a no
servir para nada al ser serviles las pequeñas dosis de servilismo siempre
existentes en Pueblo de la Mar
Aquí tiene mi general Fernández esta muchachita en la flor de la vida
lozana pura aseada limpiecita sí limpiecita era lo más importante en
esta ausencia de agua dulce
Limpiecita y bizarra mi general Fernández de quince años bañadita con
agüita del río y perfumadita con su aceite de jazmín muy limpiecita mi
general Una morocota como un sol en las manos ensortijadas del general
Fernández era sonrisa de aprobación Cuatrocientos doce hijos vivos El
general Fernández pagaba por hijos vivos frutos del amor desinteresado
de las ciudadanas con el primer magistrado regional fiel colaborador del
benemérito etc etc se declara en campaña desvirgadora por toda la isla
Cada año a uno de los hijos del general Fernández le corresponde
ocupar el pedestal de la estatua en vivo de tan meritísimo hombre de
pueblo El general Fernández aseguró su perpetuidad en carne Pobre de
los generales y doctores del bronce del yeso del papel tualé
Sobre la laguna del Morro de Charaima vuelan las guaras camino de
Bellavista camino de Guaraguao camino de Punda camino de Pueblo
Nuevo camino de la desesperación de las madres de las niñas de las
niñas de las madres Las guaras con sus cantos de susto aparecían en la
laguna cuando las sirenas escapadas del desastre de Cubagua salían de
los manglares y ordenaban a las guaras a empreñar a todas las doncellas
del Pueblo de la Mar Las sirenas de la Nueva Cádiz con sus barbas y sus
brazos membrudos parecían más hombre que mujer pues ni tetas tenían
14

lo contaba el Negro de Canacho quien las vio en un amanecer de garzas
De que existen existen solía repetir el Negro de Canacho en el Bar del
Puerto se parecen a la mujer del circo Cóndor Desde el Bar del Puerto
en las noches de luna llena sobre el morro de Charaima luna de Margarita
qué linda es qué bella qué redonda está la luna poética la más
alta poesía María Luisa cuando apretaba tus nalgas y temía verte la cara
para no mirar tu barba de sirena Desde el Bar del Puerto se organizaban
excursiones para descubrir a las sirenas de la Nueva Cádiz
Las aguas de las orillas son frías y por todo el centro de la laguna
pasa una corriente de agua caliente la sangre de las sirenas el miao de
las sirenas el miasma empreñador de las sirenas
Qué bárbaro coronel Gómez caminando de la Villa hasta el Pueblo
de la Mar para ver a sus muchachos para ver a la tropa para ver a los
compañeros sostenedores de la plaza hasta el último suspiro Al Pueblo
de la Mar lo han quemado cuatro veces una vez más no importa lo importante
es sostener la plaza piedra sobre piedra para que siempre quede
el recuerdo para que nunca se apague la ceniza para que sigan viniendo
los hombres de Sabana Grande a fabricar casas para que venga la gente
del otro pueblo a comprar terrenos porque hasta la tierra se traen por
las noches y la riegan en los solares vacíos y después dicen que son de
ellos que son cultivos que arrasaron los vándalos de la última guerra
porque siempre ha habido una última guerra para hacer ricos a muchos
Todo es habilidad para cambiar el retrato del gobernante facilidad de
muchos que los tenían dobles de frente cuando se está mandando de
cara a la pared cuando se está en la muy gloriosa oposición la cuestión
fundamental es tener velocidad y sexto sentido para ver a quién se pone
en el cuadro
No te muevas Hortensia de mi vida perfumito de azahar dulzor de
aceite de aguacate en el pelo refulgiendo con la luna alumbrándome
los sueños no te duermas Hortensia con tu sonrisa de canela tus uñas
de granada sobre mis espaldas llamándome el sueño cuidándome los
sobresaltos de este cansancio de andar por las calles corriendo tras las
palabras escapadas de un bazar
Puerta libre Puerto libre Puerto libro muerto libro Ramiro es libro
muerto libro sin páginas el escritor no debe leer para no contaminarse el
escritor no debe oír para no influenciarse el escritor debe ser ciego sordo
15

y desentendido el escritor no nace se defeca o se vomita hay quienes
así lo proclaman en las cuatro esquinas del Caribe Uno lo sabe porque
los huele en los vientos octubrales cuando el cielo gris de la costa del
frente nos acerca al continente Cuando los vientos del norte pasan por
Caribe por Las Arenas por las playas se cobijan los ardores de mujeres
plenas cándidas llenas de carnes y con el corazón en una sola alegría
generosos corazones donde caben los amores pequeños amores de fin
de semana sobre la arena blanca sobre el azul de un mar virgen sobre
los pecios de los naufragios de la “Ana María” con su dulce carga de
manzanas envueltas en papeles morados que tiñeron durante mucho
tiempo a las piedras a la hierba crasulenta que se hace carne de la salina
Se acepta carga y pasajeros para La Guaira y puntos intermedios
“Ana María” largando las costras de tu hierro oxidado mar afuera con tu
humo de aceite quemado produciendo mareos a la gente apiñada sobre
tu cubierta para descubrir las tierras ansiadas donde las torres del
petróleo eran la cachimba del diablo “Ana María” herrumbre surcando
los mares rompiendo las olas con tu cuchillo tembloroso En el barco
desembarcaron cervezas y refrescos que se bebieron calientes tomados
directamente de los altos armarios de los botiquines del puerto porque
así se toma eso caliente para que tenga tanta espuma como el mar de
noviembre que es bien furioso y asalta a las calles y llena los callejones
de arena y de conchas y hace trasnochar a los hombres recogiendo arena
para vender y a los niños apenas recién nacidos niños Jesús de verdad
entre aquel aguasal recibiendo el bautismo de pobreza La mujer con el
camisón entre las piernas ardiendo de deseo y remediando la necesidad
recogiendo conchas porque son diez los hijos y las lágrimas no brotan
con tanta sal con tanto sol con tanta risa que es un sol de adentro que
va enflaqueciendo las carnes hinchando los huesos
Fray Iñigo de Abbad con tus ojos asombrados ante tanta Isla Todos
creen que la Isla es así de chiquita y que es un trocito de tierra sin el
frescor de pájaros Don Iñigo temeroso de tanto milagro mañanero tanto
milagro por la tarde cuando todo es sol ternura sobre las montañas y
sol y rojo y más rojo sobre las aguas quietas y pasar de pájaros y canta
cantabajito de muchachas enamoradas cantagrueso de hombre birriondo
en el botecito tragamar tragapasiones
Ah Fray Iñigo con tu temor a inficcionarte con tanta mirada de india
16

guaiquerí apetitosa Juaniquilla la caderuda la pasito pasito por entre los
retamales de El Valle Petrica la ojitos de azabache entre los datileros de
San Joan Martinilla senos flácidos tabaco hacia adentro alumbrándose
ese corazón marchito
Tanto miedo Fray Iñigo de los humos amarillentos del tabaco y del
guatacare encendido por las noches en las cumbres del cerro del Piache
cueva de indios indecentes y brujos matadores de misioneros con sus
malas artes El pueblo se ha quedado sin pastor de almas estos salvajes
con sus malas mañas han alejado a todo cristiano todo castellano de
valor por eso las tierras se van quedando solas con la soledad de Cubagua
en los ojos ciegos en las manos abiertas los corales en la boca
sin labios de tanta sal de tanta pudrición bajo el agua con el acecho de
los grandes chuchos amenazantes peces del mismísimo carajo que todo
lo quieren devorar hasta la campana que tañe bajo el agua después de
cuatrocientos años
La campana suena bajo el agua cuando se acercan los días de sed los
días de angustias los días de la desesperación Las campanas sumergidas
que repican cuando María Luisa levanta los ojos para ver el paso de la
gente por las calles antes olvidadas las que se van llenando de fantasmas
sin voz propia pronunciando palabras de otros escritas sobre las aceras
sobre las casas sobre los cielos que han perdido sus interrogaciones de
tijeretas y gaviotas y los puntos y aparte de los alcatraces precipitándose
en la espuma para después echarse a dormir con un ojo cerrado y
otro abierto divisando la costa divisando los barcos que parecen volver
la «Palmira» la “Telemina” la “Firma de Dios” la “Carmen Felicia” desafiando
los arrecifes de Punda ondeando sus banderas en esa línea de
costa a puro foque entrando a ese puerto con su faro sin luz con la luz
de los ojos de los caleteros esperando los barcos los soberbios barcos
que regresan con sus olores de brea de balatá de palo recién cortado
de estopa de macilla de mano abierta para tomar el timón a babor la
virazón a barlovento calma chicha Luz de luceros sobre el amanecer del
puerto Luz de ron encendiendo las gargantas cortando la fría escarcha
de la madrugada sobre la piel de los bomboteros Luz de mangos luz de
nísperos luz de pomalacas
Crepúsculos para amanecer viéndoles los ojos a los pescados el iris
del corocoro la espada del tajalí el sapo con su cara de senador secre-
17

tario de prefectura con su rabo seco todavía anunciando los últimos
temblores de su piel resbalosa baba de sigüí llevando recado trayendo
infidencias guardando los arcanos del Pueblo de la Mar Amanecer de
fritangas perfumadas de orégano y tintas de achiote para calmar el
hambre traída desde la madrugada desde el Bar del Puerto cuando las
últimas sombras de mujeres de perfiles griegos se perdían en las calles
que comenzaban a llenarse de mujeres voceadoras de frutas y de especies
y de pájaros muertos que todavía tenían las frutas de paloma en el
buche y los cañoncitos de las plumas en las alas transparentes Amanecer
en “La Sultana del Puerto” entre el olor de anís de cerveza rancia entre
hombres sentados en las sillas durante días esperando barcos nunca
venidos mujeres que se fueron para tierra firme y se quedaron en pensamientos
en recuerdos de rocola de alta madrugada de amanecer de
mediodía de luz y canción de noche recién comenzada con la cerveza
anterior porque en “La Sultana del Puerto” el tiempo no corre no hay
apuro no hay angustia para consumir bebidas no hay angustias para
seguir la vida La vida queda en el mismo rato que se fue el barco o que
la mujer se hizo canción mexicana llanto de botella medio llena voz
complaciente del amigo que sube al ventilador del techo y gira sobre la
memoria estacionando el tiempo
Barco que llega vieja armazón de caracoles y limo ronco sonido de
sirena anunciando la caída de las anclas el andar apresurado de los
celadores del resguardo pendientes de los pasajeros que vendrán ojo
avizor con los bultos que llegarán al muelle de tabla oliendo a lo lejos
los contrabandos de cebollas entre la talega de ropas del cocinero y del
pinche de cocina
Algarabía de negra costeña moviendo la cintura maraca de cacao
aceite de coco clarito para conocer esta noche detrás del cementerio
porque entre las tumbas y más allá de los muertos se fueron las canciones
del Palomar del ya tú no sirves paná muerta de risa por la mañana
en el mercado pregonando lo que no debe decirse Muerta de risa como
la penúltima vez María Luisa entre los arenales de Guaraguao viendo
el pasar de los tigüitigües viendo el agua dulce del río correr como un
hilito como una lombriz de tierra entre tanta marejada de mar viendo
la hierba que lame el cauce del riíto Hubo risa la penúltima vez María
Luisa la última ni llanto ni risa ni palabras siquiera la gota de agua en
aquella soledad de la habitación por donde trepaban las meameas por
18

donde asomaba el canto del turpial del patio donde se oía el caminar
profundo de la vieja Inés persiguiendo a las iguanas de la mata de maco
por donde se colaba el humo de retamas de la cocina por donde entraba
el olor de los jazmines
Una habitación poblada y solitaria con tus silencios de alquimista en
plena identificación de raros metales tu silencio para amasar soledades
Habitación con techo de latas donde las goteras dibujaban mapas de
tierras desconocidas islas continentes que el abuelo calcaba en papeles
amarillos y luego en sus barcos emprendía la búsqueda de las manchas
el encontrar de secretos y comenzar de nuevo a poblar de banderitas
multicolores cada mancha descubierta cada sombra avistada sobre ese
mar de cañabravas así la última vez María Luisa nos apergaminamos
en ese atlas
19

2
Venías con el abuelo Benjamín costeando la cabecera de Cubagua
cuando viste cómo el mar se agigantaba estiraba sus aguas como una
gran mano queriendo atrapar a la balandra
Anda Negrito dale a ese timón a la caña del timón que nos va a
tragar tanta aguasalá dale negro que el mar parece un solo chorro de
petróleo
Por cuanto somos informados que en la isla Cubagua se ha hallado e descubierto
una fuente de licor de azeite muy probechoso para las enfermedades de las gentes,
e me ha sido suplicado diese licencia a los vecinos e moradores de la dicha isla que
libremente pudiesen aprobechar e aprobechasen dello, o como la mi merced fuese
o yo, acatando lo susoducho, tóbelo bien; e por la presente queremos e mandamos
que, por el tiempo que nuestra merced o voluntad fuere los vecinos e moradores de
la dicha isla de Cubagua se pueden aprobechar e aprobechen de la dicha fuente de
licor de azeite que así se ha descubierto, e como tal pueden gozar e gozen entre todos
generalmente, sin que por ello se le pida ni lleve cosa alguna; e porque lo contenido
en esta mi cédula venga a noticias de todos mando que sea apregonada por las plazas
e mercados de dicha isla de Cubagua e puerto della
Dale Benjamín dientico de oro martiniqueño que estas marejadas
viscosas son la maldición de los siglos derramada en la sangre de lucayos
guaiqueríes negros hijos de las Casas que dejaron sus huesos
pelados en los ostiales en las calles de polvo y llanto de la Nueva Cádiz
de codicia desmedida de la Nueva Cádiz que es una tortuga nadando
sobre un chorro de petróleo con su muelle hundido donde todavía se
ven los pasos de Juan de la Barrera en espera de sus barcos de su carabela
Nuestra Señora de la Guadalupe con su carga de vinos y aceites
para los festines con las indiecitas todas sal todo primor de niñas de
21

pechitos limones de Castilla ojitos ciruelas pasas de Corinto olor de
coco de aceite de pescado
Dale duro a ese timón Benjamín huyendo del Mont Pelée del volcán
de la candela del chorro de calor que se llevó a tu mamá y te dejó solo
en la playa con el dientico de oro como un faro chiquito alumbrando
esa soledad de candela ese gris de cenizas
Dale duro a ese timón Benjamín para recalar a Pueblo de la Mar y ver
a los turcos para venderles estos barroques ojos de tatara ponzoñoza
veneno de indio maldición de los placeles para lucir en los cuellos de
obesas madamas de grandes tetas para esconder en ellas todos los
llantos
María Luisa vamos a la playa calienta el sol toma tu sombrero vámanos
Caminemos por estas dunas por estos conchales hasta la orilla
del riíto para lavar los pies donde mirar los renacuajos de cara a la luna
saltando torpemente hasta caer en el agua salada Vamos María Luisa
vamos a la playa caminando por esos limos por sobre las conchas por
sobre tantas escamas pagando una pena en silencio que hay chillar de
pájaros sobre la ribazón de peces
Vamos María Luisa hacia los viejos maderos del muelle que regresa
el abuelo de sus viajes de vencer virazones de perseguir la sombra de
los peces voladores
Ahí viene la «Firma de Dios» se ve el dientico de oro de Benjamín
como un cocuyo se ve el fuego de Santelmo alumbrando el camino
abriendo el agua apartando tanto limo se oye el canto de la cotúa parada
sobre el mástil
Mini mini mó cacha nera guaritó guanatera letingó guan tu tri fó te gritaban
los negros Benjamín en el muelle de Puerto España y te acordaste que
tú también eras negro pero francés de distinción que sabías callar que
respetabas que sabías comer buenas comidas que eras chef obligado
en Pueblo de la Mar para preparar las suculentas viandas de doctores y
generales arruinados viviendo del pasado del bisabuelo que disparó un
fusil del requeteabuelo que un día escribió en un periódico y compró toda
la edición avergonzado de su osadía de su no decir nada Eras Benjamín
chef obligado de tantos banquetes con los jamones carnes pescados
ahumados vinos ginebras mortadelas salchichones y los odiados petipuá
22

de la vieja Inés Eras chef obligado Benjamín para competir con los cocineros
de los vapores franceses que pasaban frente al Pueblo de la Mar
Sanan man bich grandes carajos yo soy hijo hijo nieto del glorioso
siempre invicto caritativo generoso general José Antonio Vásquez liberal
de causa y corazón que dejaba su fortuna sus haciendas sus trenes de
pesquería en manos de sus compadres y salía con sus muchachones a
restablecer el orden a someter a los godos a los grandecarajos del otro
lado de la isla hijos de corsos náufragos holandeses reminiscencias de
ingleses muertos de fiebre amarilla explotadores de los honrados ciudadanos
Yo soy negro de papá abuelo martiniqueño de liberté igualité fraternité
Ana Rojas bellos tus cabellos al viento trigo barba de maíz en este
Valle de San Joan Ana Rojas hermosa de ojos de pájaros para mirar la
eternidad para reposar dulzuras en el pozo de tus labios más frescos
que el agua de Fuentidueño Ana Rojas soberbia en tu andar de ovejita
de cabritilla de lozana campesina entre ceibas donde los juglares cantan
alegres los días por venir donde la vihuela sube sus notas a lo alto de
la montaña y responde el eco de Valle Hondo con sus villancicos con
sus canciones dulzonas olorosas a pan de la tierra lejana olorosa a pan
de maíz a leña de candil a pitahayas a mameyes Ana Rojas enérgica
ante el enano patuleco de Oñate Lope Lope Lope que tu nombre asusta
marañones asusta ríos caudalosos Encandila tu espada de sangre a los
gobernadores golosos gobernadores ávidos de oro de riquezas gobernadores
ingenuos que caen en tus manos y pierden la cabeza en el rollo de
la plaza rollo de guayacán madera con el corazón de sangre roja sangre
negra dura como tu alma Lope Lope ni cien espadazos ni cien hachazos
te bastaron para derribar el rollo El rey desde lejos te seguía jodiendo
con un simple palo con el simple madero de su autoridad
Ana Rojas que no rendiste tu cabeza de golondrina que no inclinaste
tu pecho de paloma montañera que no pediste perdón con tus labios
de pitigüey remontaste el vuelo azul hasta la copa de la ceiba mayor
donde tu cuerpo el más hermoso de toda la Isla la moza más fermosa
de esos valles aleteó débilmente y todavía el Lope Lope hediondo a
azufre apestoso a candela maldita ordenó que los arcabuces perforaran
tu virgen libertad Ana Rojas estrella matutina de la Isla
Lope Lope Lope Marañón sembraste para siempre tu fuego en La
Puntilla donde rompen las corrientes y más allá pueblo adentro Pueblo
23

Nuevo pueblo viejo Paloguarime y por el otro lado del Pueblo de la Mar
camino de la Cruz de la Misión por los cardonales por los yacales que
comienzan en Sanantonio del Díaz buen samaritano el cuidador de marinos
de navegantes de aventureros de pobres de solemnidad a quienes
tanta agua de mar tanta sal tanto viaje inútil les pusieron blancos los
ojos les tulleron los huesos les carcomieron la sangre
Lope Lope Marañón tu aliento ígneo todavía recorre los caminos y
veredas de la Isla tu bola de fuego se pierde en los manglares de Arapano
donde los alcatraces ciegos comienzan los amaneceres de sus suicidios
haciendo recorridos circulares entre los nidos de pericos y ñángaros Alcatraces
que señalaron las rutas de contrabandear por las antillas por los
arrecifes de Los Granadinos alcatraces suicidas sobre las negras rocas
de las orillas de Punta Tigre donde los machangos ocultan sus terribles
rostros la cara que no debe ver la gente la maldición de Makanao
Las noches en el Bar del Puerto parecen días festivos las luces de
los barcos anclados en las cercanías se deslizan en las aguas quietas
se multiplican en las arenas trepan por las viejas barandas y en todos
los ojos se hacen días menos en los de José Feliciano que permanecen
a oscuras ocultos detrás de los ladridos del perro que inútilmente trata
de ahuyentar al tal Euclides que ya sin fe toma ese puñal para cortarse
las venas pero Euclides no es tonto María Luisa para cortarse las venas
aguaje
María Luisa tu lengua de serpiente en mis oídos alejaba las canciones
y me sumergía en sensaciones imprevistas me olvidaba de la noche
de pesca que habíamos organizado con tu tío el doctor Cerca los dos
mirábamos las luces del puerto simulando pescar tu tío hablaba de
tintoreras guachiporras mantas gigantescas que no cabían en los mares
que sus antepasados hombres membrudos y silenciosos pescaban en
las bocas de Trinidad Navegaba inútilmente tratando de acercarme a tu
boca a tu aliento de sensen de chicle bomba y tú toda muerta de risa
con tu lengua serpiente tu lengua sinuosa en mis oídos me apagabas la
música me hacías lejana la voz de tu tío el doctor sólo el mar y su reflejo
de barcos me ataban a ti a tu presencia pajuela que en esos momentos
cruzaba el cielo ahí cerquita para agarrarla con las manos candela fría
candela de un ratico así era tu lengua tu presencia
Las últimas luces de Punta Mosquitos caen como cocuyos en la
24

somnolencia de la «Firma de Dios» el abuelo navegante traza rumbos
en sus papeles amarillos papeles heredados del Malagueño el abuelo
inmemorial papeles amarillos donde se trazaron los primeros fondos
de Cubagua la ensenada de Charagato la Punta Yirú la Punta de la Brea
donde aquel licor derramaba azulejos sobre los azules del mar y servía
para carenar los barcos del Malagueño y para curarle los dolores cuando
el mar se le metía por los huesos y le ponía duras las manos entonces
los mapas desaparecían de los papeles amarillos arrebatados a un moro
en una lucha a muerte que le dejó un tajo en la barbilla que se hizo herencia
Aquel aceite le devolvía los músculos al Malagueño y comenzaba
de nuevo a trazar mapas a descubrir ramales a dibujar vientos a marcar
con lágrimas el mar océano que había cruzado
Aquel aceite milagroso que le alumbró los pechos de la Juaniquilla
hizo rico al abuelo inmemorial dueño de barcos para rescatar maíz por
las costas de Cumaná y Maracapana para engastarse los dientes en oro
los que se quitaba por las noches y escondía entre los excrementos para
que los muy malvados cubagüenses no tuvieran tentaciones
Dientes de oro que se heredaron por eso Benjamín decía que el abuelo
Malagueño era su abuelo porque él había nacido con su dientico de oro
Nuestros officiales de la isla de Cubagua: algunas personas han traido a estos
reinos del azeite petrólio de que ay una fuente en esa dicha isla, y porque acá ha
parecido que es probechoso, yo vos mando que en todos los navíos que partieran desa
dicha isla me embiéis dello lo más que pudiéderes
Ah general Fernández en tu gira administrativa desvirgadora por
toda la Isla sabías que en cada pueblo el sigüí te tendría preparada a la
virgen más preciada de la localidad a la virgen sin dolientes mayores a
la virgen que el hambre le iba secando los pechitos pero el sigüí sabía
cuándo emprenderías las giras y se dedicaba entonces a darle comida
a la pobre cristiana porque sabía que a ti te gustaban llenitas con los
muslos fuertes donde descansar tus paticas de turrilo donde tus espasmos
de gato envenenado anunciarían otro hijo varón
Sabías general Fernández que en cada pueblo te esperaría un banquete
y después cuando todos todo el pueblo y toda tu comitiva seguían
la fiesta tú bañado en la lavanda inglesa traída de Trinidad te acercabas
al cuarto donde la virgen te esperaba muerta de susto muerta de risa al
ver tus paticas de turrilo tu bichito empreñador como un chirito que ni
25

cantaba ni volaba y sin embargo te dio cuatrocientos doce hijos todos
varones frutos tuyos capitán poblador vengador de los guaricongos
vengador del guaiquerí pacífico semental que quisiste repoblar la Isla
llenarla de amigos de la causa
El sigüí te seguía los pasos y cargaba en los bolsillos los menúes
impresos de tus banquetes y los repartía a la gente de los pueblos para
que tu paso glorioso por ellos quedara registrado para siempre en letra
impresa monumento imperecedero de tu gloria Potage Printannier Bouches
a la Reine Pargo Moussiline Graves Macarrón a L’Italienne au petit pois los
odiados petipuá de la vieja Inés siempre aparecían en tus menúes como
afrodisíaco balitas para tu chirito empreñador
Viudon Truffé Moton Rotschild San Julien Desserts Cliquot Café pusse café Mortadela
y aceitunas Menudillos de aves Vino Berto Vino Medoc Pasteles de polvorosa
Todavía en los pueblos tus menúes impresos son valiosos documentos
guardados por generaciones que cuentan cómo el civilizador general
Fernández compartía su comida con el pueblo
Antón de Rojas tus aljófares tus mostacillas luces que te alumbran
para la eternidad se las llevó el doctor Camas para Francia para París
la gran vidorra con tus mostacillas ciñéndolas en las gargantas de las
made-moiselles que le pegaban el maruto de su nariz de águila y olía sus
perfumes de mujeres finas de mujeres blancas del país de los extractos
Cómo reías doctor Camas recordando a los que en el Pueblo de la Mar
te confiaron sus perlas te dieron sus mostacillas sus aljófares sus barroques
sus mejores orientes perlas negras perlas rosadas guardadas por
siglos en el vientre de Antón de Rojas perlas para cambiar por títulos
nobiliarios de tu emperador Pedro de Brasil Faramallerías de la gente
de Pueblo de la Mar que siempre han creido en todos Duque del Pozo
Nuevo paseando por los tarantines del puerto comiendo fritangas bajo
el yaque de Chepelito Duque del Pozo Nuevo entre los cardonales del
Genovés oliendo a sábila a cagajón de burro a retama oliendo a mujer
muerta de sueño ya tú no sirves paná riéndose al otro día cuando
amanece revuelta la mar más brava que se traga a los duques insomnes
esperadores inútiles faramalleros
26

3
Las tardes son lentas lentos los andares la brisa casi fría se mete
por todas las calles del Pueblo de la Mar Las canciones de “La Sultana
del Puerto” permanecen suspendidas en la última lágrima derramada
en la cerveza sin límite para tomar Se espera el barco que debió recalar
en la mañana y anda perdido en la noche siempre la noche de la
Punta Mosquitos de los maizales de los caños del Orinoco de la costa
de Saucedo al frente con sus montañas gigantescas dando sombras
al mar de las tardes de por esos rumbos han de venir las balandras
las goletas los hombres los granos entonces será el vocerío el grito
que persigue a los guanaguaremas suspendidos sobre los barcos ya
dormidos
En “La Sultana del Puerto” Gardel se quedó estacionado con su pelo
de glostora con rubina nunca mejor que el bálsamo kokina pomada para
el pelo bálsamo para fuertes dolores aceite de azahar que hace andar
los viejos motores oxidados
Gardel duerme parece dormir con su sonrisa siempre abierta donde
hay caries de cagadas de moscas Gardel duerme y la guitarra sigue vibrando
en la espesa humedad del puerto
General José Antonio Vásquez que viniste de Sabana Grande para
redimir con tu espada con tu verbo con tu todo verdad todo sinceridad
pundonor a tanto pobre de solemnidad que anda por los espejos
salobres de la Isla Tanto escarbar por los cuicales por los retamales
en busca de agua sin nube sin rocío sobre las flores de abrojo Tanta
piedra tirada en Los Varales en Las Cuicas en la Cruz del Pastel guaiquerí
de alma virgen como la tierra como el dolor que se comienza
a conocer Juan de la Barrera con tus canoas de doscientos hombres
27

emo y remo y pulmón estallado sobre el agua pulmón estallado de
burbujas bajo el agua en los ostiales en la desesperación es mejor
morir entre los corales entre los ciriales entre las aguamalas que volver
al cielo bajo los cielos los diez latigazos infamantes palos sobre las
espaldas apenas descubiertas
Inesilla brava diente apretado derramando todo tu odio cuando la
mano blanca cuando el hombre de barbas te busca las entrepiernas
cerrando los ojos Inesilla abriendo tu odio sobre sus convulsiones escupiendo
sus espasmos Inesilla humilde tierna mariposa de los verdores
de la Margarita Inesilla arrastrada a la Cuagua a Cubagua a la Nueva
Cádiz como carne como sexo como aparición de frescura sobre la aridez
sobre el ocre sobre la salazón
El viento funerario recién iniciado Juan de la Barrera esperando tus
carabelas tus envíos de Sevilla tus liencillos tus vinos tus aceites de
olivas tus aguas de rosas para lavarte las manos para aliviarte los ojos
encandilados de luz de orientes
La luz que todo lo hace blanco blancor albura transparencia de tanta
luz sobre las crestas del Tamoco sobre la catedral de Palma Real luz
de blanca nube errante que no cae que se hace ilusión luz de poeta
insigne fina pluma pesada mano para derribar iglesias para remachar
grillos sobre los sueños de otros poetas soberbios en su humildad
grandes en el verbo patricio
María Luisa tus pequeños gustos tus pequeñas cosas tus palabras
poemas estallando sobre la claridad de los amaneceres en el Bar del
Puerto poemas gotas de rocío de esos amaneceres en busca de locas
aventuras en el Pueblo de la Mar que comenzaba a crecer espiando
tras las puertas los pasos errantes de Lope Lope Marañón atisbando
por las hendijas de las puertas el paso sonoro de fray de Villacorta
vagabundeando para siempre por los vericuetos del riíto
María Luisa poema para abrir las puertas penetrar en el jardín de
granados y astromelias tomar el primer café con el canto de las angoletas
azabaches sobre los árboles sombras de luz sobre la mañana que
comienza a abrirse en el temblor del Palomar recién despierto entre risas
voces altas para que todos oigan para que todos sepan los que vinieron
anoche no sirven paná ninguno como no habrán de servir desde ahora en
28

adelante estos cuartos mohosos llenos de chinamos de dolor de tanta
putería de hambre que no es putería abrir de verijas a los borrachos que
no hacen ná no sirven paná
Glorioso general Fernández que vas por las aldeas repartiendo
sonrisas y promesas luciendo tus leontinas una para cada día de paz
unión y trabajo para los honrados ciudadanos prez y honra de la tierra
agradecida empreñador gran padrote de la Isla guerrero sin tacha gran
servidor público honrado gobernante galopando sobre tímidas niñas
de maíz niñas del barro de la greda de la frescura del agua de tinajas
Sollozando por las noches tu soledad de chinchorro no compartido
sollozando sin escuchar la voz de tu sigüí su voz de delación su voz atiplada
su voz de mariquito fino todo de lino todo trussor de seda todo
colonia de violetas todo entornar de ojos todo bolsillo abierto para la
gratificación del agradecido primer ciudadano insular
Benjamín sobre la botavara descansan pájaros cansados pájaros
escapados de las tormentas pájaros que del susto perdieron el plumaje
negro y ahora blancos sobre la botavara olvidaron los rumbos ancestrales
Benjamín tu dientico de oro es faro para revivir rumbos de pájaros
andar de toninas Benjamín sobre la “Firma de Dios” el abuelo navegante
duerme sus sueños que traspasan brumas y encuentran agua dulce entre
tanta agua de mar Benjamín insomne sobre ese timón tus dedos acarician
lejanías de islas por descubrir el abuelo navegante sueña y habla con El
Malagueño escribiendo sobre los papeles amarillos rumbos de cometas
estrellas del amanecer de mujeres que dan nombres a los barcos mujeres
de nísperos de achiote de almendra de coco de flor sobre el pelo de noche
de flor sobre la luz del día
Benjamín sobre los horizontes de la Isla se vislumbran pájaros de
monte escapados de la humareda de entre los guatacarales salen nubes
de palomas de potocos los mochuelos con los ojos encandilados huyen
de las voces nuevas que escuchan
Voces de vos silbantes como sus armas duras que trozan el árbol
que tajan la carne
Pedro de Alegría llenándote los ojos de tanto verde de tanto azul
sobre tus ojos salados tanto cassabi y maíz para tu estómago carcomido
por los hongos de las carnes podridas Pedro de Alegría llenándote
29

el estómago de agua fresca aguadulce llenándote los pulmones de aire
nuevo en el Valle de San Joan
Pedro de Alegría con tus indios tus negros tus lucayos muriéndose
de sed agusanados desguazados por los chuchos tragados por las tintoreras
con tan sólo el rezo y después la sepultura del mar para siempre
por los siglos
Por los siglos has venido general José Antonio Vásquez con tu palabra
reivindicadora a hacer tuya esta tierra siempre tuya calcinado el
odio Que vengan los godos hijos de piratas los explotadores a tomar
la ciudad o si no yo iré a tomar el Pueblo de la Mar dijiste general José
Antonio Vásquez no bastan los doctores los generales los generales y
doctores para pacificar a la Isla que vengan los muchachones a hacer
esta guerra necesaria
Coronel Marcano qué hace usted dentro de ese baúl cubierto con
flores de papel de seda flores de los santos coronel Marcano con su
barba venerable parece un nazareno entre tantas flores glorioso coronel
Marcano escondido entre las flores del amor flores que no se marchitan
flores que se elevan por los cielos de la bahía anunciando la rendición
de los godos de los piratas muertos de fiebre amarilla de los corsos de
los hijos de Jolly de los primo-hermanos holandeses fondeados para
siempre en La Galera De las tardes de flores tardes de las siemprevivas
sobre los encandilamientos en la línea de sal que parece un horizonte
de espadas
María Luisa tu sonrisa triste de sirena sonrisa de pájaro cansado
pájaro del atardecer María Luisa ciega como José Feliciano en el Bar del
Puerto oyéndote la voz que se hace lamento Mujeres de perfiles griegos
persiguiendo sombras por las orillas del Bar del Puerto María Luisa y
tú con tu sonrisa triste callada oyendo a las guaras pasar por sobre
sus cabezas sobresaltadas de miedo ansiosas de hombres birriondos
hacedores de hijos dadores de placeres Las mujeres de perfiles griegos
rellenan sus ombligos con plumas de guanaguaremas para sentirse
preñadas para sentir temblores de nueva vida en las entrañas vírgenes
Mujeres de perfiles griegos María Luisa que te cuentan sus cosas
sus maravillosos amores con hombres borrachos llenos de arena en los
más escondidos rincones del Bar del Puerto donde José Feliciano no
penetra las tinieblas y el tal Euclides se niega a contestar los ladridos
30

del perro y se pone a cantarle a la luna que sobre el Morro de Charaima
comienza a iluminar a la laguna del Morro a despertar a las sirenas de
los manglares a arrancarle gritos a la noche que empieza a caer sobre
los barcos anclados
Antón de Rojas tus aljófares tus mostacillas tus mejores orientes
los que alumbran tu vientre en el tómbolo de Punta Mosquitos en la
soledad de capucos Antón de Rojas tus perlas que cuelgan en collares
sobre los pechos de pálidas mujeres invernales alumbrándoles las tetas
caídas se hacen rocío en las manos de don Mateo Mateíto negociante
de perlas conocedor de orientes dador de banquetes amigo de esclarecidos
ciudadanos benefactor de demacrados músicos que intercambian
partituras en las mansiones del Pueblo de la Mar
Don Mateo Mateíto para ti son las mejores carnes de los vapores
franceses anclados en la distancia para ti las canecas de ginebra el aceite
de olivas los paté los vinillos tintos para el pastel de morrocoy el pan
recién salido de los fogones de los vapores la música de mandolina de
cornetines de flautas como paraulatas chulingas domingueras la música
desgranada en el patio de tu mansión entre risas entre mordiscos de
galletas de chocolates que mozas púdicas relamen ante la sorpresa en
los ojos de los mesiés asombrados de tanto exotismo tanta inocencia
tanto candor La música sube por las enredaderas del patio se hace aire
dulzón que va por los vericuetos del puerto hasta los ranchos de Punda
donde los buzos resoplan fúnebres silbatinas de pulmones deshilachados
La música sigue y ahora se hace valse dedicado a Don Mateo Mateíto
infinito don Mateo que sube a los vapores franceses y en el viaje
transoceánico preside la mesa y el capitán le cede el timón para atracar
en los puertos dada su pericia su olor a mar desde la cuna su bolsa de
aljófares sus orientes inmaculados
Don Mateo Mateíto oloroso a tabaco a colonia fina a extracto de
champán con la hembra lánguida sobre tus piernas oyendo la música
la misma música de tu mansión de Pueblo de la Mar la música de los
vapores
Qué vaina es esta dónde estoy Se te perdió la memoria se te hizo el
sueño la muerte que viene desandando tus pasos en el Pueblo de la Mar
Don Mateo Mateíto cómo le parece la música su valse su canción la
31

música de su compadre el violín el cornetín la flauta en tus oídos música
para mujer lánguida fina de pecho blanco de teta hermosa redonda como
tus aljófares don Mateo Mateíto como tus mostacillas Antón de Rojas
que sólo escuchaste vihuelas en la roca porosa de Cuagua la Cubagua
la Nueva Cádiz
La tarde comienza a ser estrella punto de ojo ojito de Santalucía
camino de Santiago estrella grande lucero de la tarde clavo especia
sobre el cobre de Cerro Colorado sobre la tarde reviviendo la candela
del Piache luz de mochuelos
Tarde de silencio polvos de arroz aceite de jazmín cayena florecida
sobre el pechito de paloma tierna piernitas de garza roja bracito de
canela ramilletes de niñas bailarinas en el Trocadero
Hágase la luz la música la conga arrullando viene El hombre llora
sobre tus hombros Carmela y crees oír a Silveria que te llama en la lentitud
del paso la dejadez el fallecimiento del hombre llorón sobre tus
hombros cruz de sus despechos nueva música del Pueblo de la Mar que
se extendió hacia los lados del río más allá de Pueblo Nuevo
Música de a locha para matar las penas ay amor que te fuiste cuatro
milpas tan sólo han quedado del ranchito que era mío un centavo del ticket para
tu hambre Carmela centavo y medio para la rocola para el llanto para
la ilusión perdida
Camino de la medianoche con tus piernitas de garza roja dolidos pájaros
de la noche hombros llenos de lágrimas qué amor tan desgraciado
Carmela caminas con tus diez y seis años Diez y seis centavos para el
hambre para la necesidad para la soledad que puebla tu todavía niñez
Tu andar con la Sabi Carmela de nada ha de servirte la Sabi aprieta
hombre baila pegadito maraca para que el hombre crea que es toda
suya toda reina de la noche ardor de cocuyos inflamar de pasiones toma
Sabi tres tickets de ñapa no te vayas que me muero mi amor mi negra
de albahaca de tomillo de orégano sabanero
El Trocadero se va haciendo canción despacita silbandito entre los
guaripetes que comienzan a despertar Bájate muchacho bájate que te
hace mal el meneíto esta cayena marchita esta flor seca esta flor que
se va haciendo mañana
Coronel Gómez sobre los cielos del Pueblo de la Mar giran cometas
32

luces anunciadoras de nuevos tiempos nuevos astros estrellas venidas
de lejos mantenga usted la ciudad coronel Gómez que queden piedras
sobre piedras para que dure el recuerdo para que el olor de algas quede
en las calles del puerto sobre la armazón del muelle “Ana María” tus
hierros oxidados vacían sobre los bajíos del Pueblo de la Mar hombres
rubicundos con sombreros de corchos con cachimbas olorosas a sarrapia
a chocolate místeres que vienen a hacer el ferrocarril a romper la
tierra a sacar la magnesita mineral de minerales flor de harina sobre
los lomos negros de los cerros magnesita mineral milagroso polvo de
huesos blancor de la tierra Okey puerta abierta al jurungo sombrero de
corcho sonrisa de sarrapia para perfumar las mansiones del Pueblo de
la Mar para oh darling biutiful palomita currucucú Isla isla isla que te vas en
los barcos de hombres rubicundos hombres de minas mister Chumeco
piel de niño ingeniero de minas que abres la tierra y sudas y ríes y en
la humedad de la noche escuchas el paso de Lope Lope Marañón el
chasquear de las guaras el tutú del ferrocarril el humo del vapor más
allá de Cheperepe más allá de Macaraida más allá de todos los Frailes
rezando por esos senderos de mar
33

4
Dulce dulce honey azúcar dulcamara solanum dulcamara tu boca
María Luisa Agridulce la sílaba bebida en tus labios gota de lluvia de-
rramada en tus mejillas noche de resplandores de relámpagos sobre el
mar profundo de Puerto Fermín María Luisa cuando abandonamos el
Bar del Puerto para jugar con las tormentas
Bar de otro puerto «La Flor del Camoruco» sterculia apetala flor de
campana mar desbordado embravecido sobre las rocas somnolientos
alcatraces mar de bergantines marañones ofreciendo plata y oro y piedras
azules rojas mar encrespado arrastrando los limos de alta mar marinos
audaces sobre las olas
María Luisa tus ojos resbalan cerezas cerecitas sobre mi pecho Afuera
el viento silba entre las dunas arrastra arenas filos de espadas venidas
del gran río del Pirú del Perú don Juan de Villandrando aparecido sobre
las rocas para ver al tuerto patuleco ofrecedor de maravillas de lengua
hecha para maldecir para endulzar hombres y lamer pechos
Doña Isabel posadera por cuatro generaciones poblaste la Isla ni va-
sallos ni hombres de tu sangre se sembraron los vendavales los piratas
las balas de cañón deshicieron tu raíz doña Isabel cerca del Guayamurí
con su único ojo de huracán siempre vigilante cíclope que embravece
las olas con sus vientos con sus nubes con su luna
María Luisa dulce dulce tu sueño entre las cuevas de las Brujas en-
crespados tus cabellos arena en tus caderas modelando tinajas húmedas
donde hundí mis manos
A ti prestigioso primer mandatario regional muy ilustre general
35

Fernández comenzaron a fallarte las artes tu chirito empreñador concebidor
de cuatrocientos doce hijos ciudadanos estatuas vivientes de
tu gloria comenzó a desfallecer en los muslos de las doncellas Tu sigüí
gran eunuco de tu prodigiosa bragueta consultó médicos sabios que
prodigaron sobre tu chirito ungüentos maceraciones de pipe de carey En
la soledad de Arapano Capacho iniciador de doncellas viejo provenzal
poseedor de antiguos códices dibujó extraños símbolos sobre la arena
de la noche que el sigüí gran mariquito de tu séquito general Fernández
guardó celosamente en su memoria sumidades de ajenjo menta piperita
romero ruda salvia flores de lavándula canela clavos de especia nuez
moscada ajos alcanfor ácido acético cristalizado vinagre blanco Santo
remedio para tu chirito gran padrote del pueblo insular quedaste como
un encurtido sufriendo los escozores en tus partes
Vamos Benjamín hacia el rumbo que se levanta sobre el lucero del
agua te decía el abuelo navegante Benjamín y empuñabas el timón de
la «Firma de Dios» durante veinte días con sus noches con sus mediodías
de sol sobre la proa con sus medianoches de luz sobre el ojo del
barco alumbrando los peces espantando las guachiporras espantos de
la Nueva Cádiz de la Cuagua la Cubagua
Adelante Benjamín derrotero de toda la rosa de los vientos Viento del
norte para abrir caminos viento del sur para pasar tempestades viento
del este para amanecer sobre recias mujeres viento del oeste donde la
noche comienza a ser cuchillo de acero
Vamos Benjamín dientico de oro el abuelo Malagueño viene de las
antillas con sus especias nuez moscada miristica con sus rones sus
mujeres culisas sus grandes mujeres de caña sus mujeres de bambúes
cimbreantes tentadoras mujeres para un solo viaje cadencia de ola sobre
la cubierta del barco remolino en las cuchetas soplidos de alta mar
en el camarote de popa Amanecer de vientos apacibles calmas chichas
en el caribe mar de las antillas mar de culisas enceguecedoras con sus
cestas sobre la cabeza voceando dátiles y nísperos sonriendo picardías
a las orillas de los caminos de retamas
Catalinilla despojada de tus tierras de tu fanegada de tierra de puro
lomo ardido bajo el sol tierra de cassabi y de maíz Catalinilla por un
hacha de acero toledano acero de la península resplandeciente arma
para encantar tus ojos arma para engañar tu inocencia acero Catalinilla
36

para cambiar por tu tierra reseca sin nube sin gota de rocío con canto de
guayamate con pitahaya abierta con mamey aleonado para calmar la sed
Catalinilla ni tierra ni acero apenas las lágrimas el llanto sobre tus
huesos donde se levantó el Pueblo de la Mar
Trescientas sesenta y cinco perlas tiene su capa don Cosme don
Cosmito un año de perlas arrancado a la luz de Antón de Rojas un año
de lágrimas don Cosmito con tus ángeles tus niñas sonrosadas que te
acompañan por las calles de Pueblo de la Mar ángeles que sostienen
tus ochenta años por los caminos de Guaraguao donde el riíto se hace
remanso donde el riíto trae agua de raíces agua de zarzaparrillas de
raíz de mato aguas vivificadoras para tus piernas tullidas don Cosme
don Cosmito Pueblo de la Mar te inclina la cabeza don Cosmito dueño
de vírgenes poseedor de perlas de aljófares de mostacillas las eternas
perlas de Antón de Rojas
Don Cosme don Cosmito derramas tus damajuanas de vinos de Cataluña
para que tus vestales tus ángeles tus niñas tus vírgenes humedezcan
sus amores agua para tonificar tus huesos Los heréticos provenzales no
creen en tus milagros don Cosme don Cosmito dudan de tus virtudes de
tus santos poderes de tus dignidades de comprar bulas de lacticinios y
de huevos todo el mundo sabe don Cosme don Cosmito que el arsénico
no hace tanto mal al cuerpo como el que hacen al alma los huevos y la
leche durante la cuaresma por eso tú don Cosme don Cosmito poseedor
de capa de trescientas sesenta y cinco perlas pagas por la bula para
aprovecharte de esta indulgencia y poder dar tus banquetes en cuaresma
con huevos de tortuga huevos de iguanas leche aromada de cabras
leche de cabritillas perfumadas vinos de Cataluña con los humores de
tus ángeles don Cosme don Cosmito
María Luisa las viejas cañabravas del techo comenzaron a abrirse con
tanta sequía con tanto sol sobre el Pueblo de la Mar Por las fisuras el
cielo entraba a torrentes con toda su luz el vuelo reposado y acompasado
de los guaraguaos nos hacía permanecer en silencio Sobre las tejas
comenzaron a crecer tunas y cardones hermosas flores carnosas flores
damas de la noche balsimificando el cuarto Por la gárgola legendaria
gárgola por su boca de gran guaripete comenzaron a gotear yaguareyes
gotas de sangre gotas de sequía que alegraron a las palomas del patio
Los pasos de la vieja Inés se hicieron más sonoros levantando el polvo
37

eseco del patio pisoteando las hojas crujientes de los granados haciendo
candelas con las ramas secas de los jobos para ahuyentar a las iguanas
que de tanta sed invadían la casa salían a la puerta y asustaban a los
pocos que pasaban camino del riíto
María Luisa en la soledad de la sequía la lengua se nos fue haciendo
piedra fría piedra pulida guaratara de mar El techo se hizo ventana de
azules María Luisa hasta la madrugada en que la palometa descendió
lentamente por la gran hendija revoloteó por la habitación se posó en las
paredes donde las manchas del salitre dibujaban los mapas desprendidos
del techo y volvió a salir por la hendidura Entonces comenzó la lluvia
los olores de guayaba penetraron con las primeras gotas las cañabravas
comenzaron a reverdecer y a crecer y se fue cerrando el techo Se selló
la ventana abierta las paredes quedaron lavadas del salitre y los mapas
del abuelo navegante volvieron a dibujarse en las cañabravas Regresó
entonces el abuelo navegante para dibujarlos en sus viejos papeles
amarillos para emprender nuevos viajes de descubrimiento
Por la gárgola nos pasaba el aire nos venían las voces y entraban los
pájaros a despertar las mañanas
General José Antonio Vásquez andas por las serranías del Makanao
con tus muchachones con tus hombres empuñadores de arpones y de
lanzas con las mujeres las guarichas que van detrás de ti tras de sus
hombres con el agua de los pozos con el poco de maíz con el pescado
salado con los corazones florecidos de amor latiendo por las noches en
los fríos de los cerros del Guarataro del Cedral del Guaraguao por entre
los tarantanes los palosanos que izan sus flores amarillas sus flores
liberales a tu paso por esas soledades general José Antonio Vásquez
por esas ardentías de chamizales por los carcanapirales donde los venados
de las piedras bezares piedras milagrosas alargadoras de la vida
desaparecen dentro de las hendiduras de sus huellas
Y en el Makanao demás de auer una ranchería de la pesca de perlas, auiendo
en toda la Isla cantidad de venados, solos lo de esta parte tienen piedras bezares
las cuales son de las mejores y más preciadas de las indias y muchas de que tienen
conocimiento de sus virtudes y eficacia, y de las ieruas que comen de que se congelan
y crían, les dan mejor lugar que a las Orientales por las grandes curas que se han
hecho con éllas; y así son tan estimadas y celebradas las piedras bezares de Makanao
General José Antonio Vásquez redentor del guaricongo del guaiquerí
38

del negro angolés abandonado en los erizales de la costa deambulando
con sus ojos en blanco de puro miedo por los morros del Robledar buscando
a tus muchachones general José Antonio Vásquez siguiendo tus
pasos entre los canereques repletos de agua entre los indiodesnudos
inciensos para perfumar las noches y ahuyentar los insectos
Negros que marchan tras de ti general José Antonio Vásquez porque
tu palabra es dulzor para su sed porque tu mano redime mano siempre
abierta amistad ilimitada cobijo de necesidades general José Antonio
Vásquez a tu paso los pueblos colocan sus arcos de palmas y fuego y
fuego por tu huella que no mancha porque tus muchachones no persiguen
mozalbetas porque dejas escapar los pájaros y regresas a tu casa a
seguir con tus palabras para acallar a los godos que se van a las antillas
a sus haciendas a Güiria a hacer revoluciones de papel periódico
Ah don Luis de Lampognano con tu artefacto infernal arrasaste los
ostrales No quedaron en esos fondos ni rastros de ostras ni coral sobre
coral ni alga ni pez tu aparato arrastrador empobreció los placeles y los
cubagüenses protestaron tu presencia Antón de Rojas que el Lampognano
milanés de los Lampognano de puñal para segar la vida de Galeazzo
María Sforza es hombre de ingenio amiguillo del emperador amiguillo
de la banca que abre sus arcas sus dineros a don Carlos y recibe los
diezmos y las perlas y tus aljófares Antón de Rojas tus mostacillas Este
Lampognano Antón de Rojas es pájaro negro conoto sobre estas aguas
asolador exterminador ave de buche grande para rescatar perlas tus
mostacillas Antón de Rojas y encerrarlas en sus botijas en sus damajuanas
porque el Lampognano no conoce mujer no conoce signorina el
milanés no soporta olor de india olor de coco olor de piña olor de sexo
El Lampognano es todo tesoro por eso sus aljófares sus mejores
orientes los oculta en la tierra porosa de la Cuagua la Cubagua la Nueva
Cádiz por eso sus perlas son cenizas de odios blanco polvo de huesos en
esos arenales Don Luis tus botijas llenas de perlas botijas vaciadas de
aceites de vinos de agua de rosas están en lo profundo en las vértebras
de las tortugas en los ojos fosforescentes de los peces que alumbran los
muelles sumergidos dela Cuagua de Cubagua de la Nueva Cádiz
María Luisa en las luces del Bar del Puerto rostros olvidados regresan
a recomenzar la música a bailar sobre las conchas a pisotear los
caracoles El tal Euclides mudo chasquea los dedos llamando al perro de
39

José Feliciano perro sordo que no escucha Ninguno de nosotros escucha
hay un silencio de guaras que van pasando de niñas que se sienten
preñadas de niñas con nuevos amores de mujeres de perfiles griegos
disolviéndose en las penumbras dejando escapar suspiros burbujas del
corazón que se les ahuyenta
Se oye el pasar de perros realengos persiguiendo sombras de hombres
que pasan María Luisa estos silencios premonitorios de las sirenas
empreñadoras de la laguna del Morro nos aturden los sentidos nos mantienen
tiesos palomayores de barcos anclados en este Bar del Puerto
que comienza a anochecer sueños palabras no pronunciadas María Luisa
pasan guaras estremeciendo las pieles abriendo los labios cantando José
Feliciano otra vez los amores sin fe puñales para abrir las venas sin sangre
para comenzar a flotar sobre esos cielos de las noches donde hay cocuyos
estrellas fugaces luces de barcos luces de tus ojos que me llaman ojos de
gata runrun gatica que comienzas a trepar por mi piel espantando a los
perros realengos asustando al perro del ciego
María Luisa comienza el día a encandilar los ojos de las guaras Sobre
la armazón del muelle los bomboteros estiran los huesos abren la boca
vocean se escuchan los ecos rebotando del Morro de Charaima de la
Punta Mosquitos de las cercanía de Bellavista del despertar de algas de
Punda y las sombras de los barcos no se avistan
El Paparo pasa lejos el “Manzanares” no se acerca a la orilla se pierde
el último lucero la “Ana María” es un casco de caracoles y conchas con
las bodegas salitrosas sin matalotaje con los fogones apagados llenos
de cenizas humedecidas La Compañía Real Holandesa de Vapores cancela
sus salidas sus recaladas en el Pueblo de la Mar no volverán las
cargas de divi dive guatapanare cañafístula de algodón de la Isla para los
puertos de Europa La brisa de la mañana se hace áspera se eleva pasa
por sobre Pueblo Nuevo se adentra por Paloguarime sube la cuesta de
Guatamare se devuelve se hace resplandor desazón canción suspendida
en “La Sultana del Puerto”
40

5
Antón de Rojas en las arenas calientes del tómbolo de Punta Mosquitos
tus ojos no dejan de mirar la sombra ocre la gran tortuga de la
Cuagua de la Nueva Cádiz de la Cubagua que caminaste De la isla islita
que poblaste de tristezas tus tristezas de allende los mares tus tristezas
de olivares de vides de mozas de tu puerto que inútilmente esperaron
tus perlas tus amores
Pitahayas mayas chigüichigües dieron dulzor a tus labios resecos a
tu boca que iba perdiendo los dientes y las palabras
Antón de Rojas don Polo hombre de la mar hombre de las ideas quiso
tus aljófares tus granos en sus manos Don Polo gran don Polo que fuiste
por el Palomar por las rancherías por los pueblos por las aldeas comprando
la sangre menstrual el menstruo la regla la ñeca de las niñas el
primer menstruo de las niñas el último menstruo de las mujeres viejas
del Palomar las que ya no se llevaban a los hombres a los cardonales
a las que habían perdido todo el fuego y se sentaban en la puerta del
Palomar a ver pasar a los hombres ya tú no sirves paná a ver pasar la
vida a ver pasar la muerte por las cercanías del Puente Sucre a ver pasar
a la caravana madrugadora de hombres para el puerto de hombres para
el silencio de la costa
Don Polo gran don Polo mezclabas la sangre menstrual con extraños
polvos releías viejos libros y en vasijas peruleras por días por meses
hervías tus licores tus secretos buscando las perlas artificiales buscando
arrebatarle a Antón de Rojas sus mostacillas sus aljófares sus perlas
de diez quilates sus seiscientos marcos de perlas arrancados de los
pulmones de los indios de los guaiqueríes de los lucayos de los negros
angoleses marcados con una C su gran C en las espaldas
41

Don Polo gran don Polo espesos coágulos negruzcos quedaron en el
fondo de tus vasijas sustancias viscosas nauseabundas que llenaron toda
la calle de gran hedor de vapores inficcionantes Don Polo gran don Polo
tus perlas artificiales fracasaron fueron fallidos tus sueños de colgar tus
orientes en los más bellos pechos del Pueblo de la Mar pechos para ver
para tocar con suspiros pechos de la Gran Dama sin sombra de herraje
sobre sus blancas carnes
Antón de Rojas don Polo el gran don Polo no pudo quitarte la luz de
tus aljófares los que te alumbran el vientre por los siglos de los siglos
por la resurrección de tus huesos
En cierta época del año está el mar allí rojizo, y aún a mucha distancia de la
tierra firme, a causa de que desovan las ostras o que les viene su purgación, como
a la mujer, según afirman
El cálido viento de los callejones de Bellavista donde Pueblo de la
Mar se hace doliente brazo de pescador de arpón de anzuelo de noche
sin sueño aguasalá de mujer desvelada mirando el horizonte repleto de
misterios de luces arcanas de barcos por carenar de niños hechos para
el mar leche de mar pechos henchidos de aguasalá De los callejones de
Bellavista se derraman aires salitrosos para ser lavados en la quebrada
de San Gerónimo agüita limpia agua de manantial venida de Buenavista
donde la nube se hace canción estrella sobre la tierra donde la raíz
trepa la roca horada se hace gota de agua mínima cascada sacude las
hojas dormidas las ramas anochecidas de pájaros baja lenta Valle abajo
piedra lavada arena
Gota de aguadulce gránulo para lavar sales y heridas y llantos dolencias
escondidas en estos callejones de Bellavista con sus viejos buzos
sufriendo ronqueras y escalofríos en los bronquios Voz fatigada llena de
espuma de arena de cirial de tinta de pulpo de alga urticante en la piel
El aire salitroso de Bellavista lava su tristeza en agüita limpia en
agüita en dulzor de río en metal de raíz para volver a la orilla perderse
en el barco recién carenado por los bajíos a los placeles de más allá
de estas costas de más allá de esta Isla donde el tiburón corta el agua
espuma sangre sobre la borda de los barcos enseña los dientes reilea
sus aletas cuchillos alabardas partesanas
Lope Lope Marañón en tu camino sin fin por estas costas humedecidas
42

con la sangre que derramaste sangre dominica sangre de gobernadores
sangre de soldados como tú rebeldes como tú sangre de mujeres recias
más hombre que tú Lope Lope Marañón tuerto patuleco persiguiendo
a Montesinos como una palometa loca de costa a costa marcha y contramarcha
ofreciendo tu capa de grana orlada de oro por una vaca por
matalotaje para tus bergantines ofreciendo oro del Pirú por un pedazo
de trapo de liencillo de tafetán para izar tus banderas
Lope Lope Marañón de bandera negra ondeante por estos rumbos los
mismos rumbos neblinosos de tanto hombre de Pueblo de la Mar izando
sus banderas del gobierno de cualquier gobierno arriando sus banderas
de gobierno de cualquier gobierno En el Pueblo de la Mar los retratos y
las banderas han sido fuentes de riquezas de placeres de vida holgada de
mansiones para brindar grandes banquetes saraos ambigú al ciudadano
presidente de esta entidad federal y a su muy honorable comitiva de amanuenses
tintirilleros cabrones adulantes etc etc quienes en esta prócer
ciudad procederá a develar el retrato de nuestro ilustre representante en
el congreso doctor y general o general y doctor letrado insigne hombre
de letras que en uso de sus atribuciones legales y en salvaguarda del
hilo constitucional sometió a los facciosos con una tusa de maíz tal la
contundencia de su verbo que se hizo poesía canto himno imperecedero
para las nuevas generaciones de pueblalamarinos que ven así satisfechas
sus ansias de justicia ciudadana
María Luisa la noche es de perros furiosos En el cielo oscurecido
del Bar del Puerto María Luisa el perro del cantante afila sus miles de
puñales mientras José Feliciano afina su guitarra el tal Euclides desde
la sombra del Bar pone botellas verdes sobre sus ojos para hacer más
oscura la noche y sin que tú supieras te seguí los pasos ayer te vi pasar con él de
brazos musita el Negro de Canacho a su catira y le lame las orejas rosadas
piel de jabón olorosa a clavel a anís chiquito pimpinella a maderas
de oriente El Negro de Canacho llora sobre los ebúrneos pechos de su
catira corsa legítima de abuelo contrabandista por las antillas catira de
ojos amarillos ojos de angoleta húmedos suplicantes negadores
El Negro de Canacho deshaciendo su suerte abandonando los sortilegios
de Juanatacatá sus amuletos heredados de viejos piaches sobrevivientes
en las lejanas cuevas de los Gatos
Negro de Canacho persiguiendo a su catira por los arenales hun-
43

diendo sus pies en los escondites de los capucos orinando sus matas
de hortensias y siemprevivas para que jamás retoñen para que jamás
sus flores embalsamen el aire
Noche de perros ladrándoles a la luna redonda María Luisa inmensa
y triste luna sobre el puerto desierto con sus oscuros habitantes dentro
de sus casas temerosos esperando el paso de transeúntes olvidados
María Luisa noche de perros en el Bar del Puerto donde la memoria
se olvida de los pequeños amores y comienzan a pronunciarse grandes
palabras sin asideros Poetas que deambulan tras las puertas espiando
recuerdos versos de media lengua cuentos inacabados sobre el humo
de los cigarrillos sobre la fatiga del sueño El escritor debe ser aséptico
sacrosanto inmaculado que ningún recuerdo de mujer que ningún
sobresalto de infancia interrumpa la oscura línea de sus pensamientos
María Luisa incandescente sobre esta brisa salitrosa que comienza en
Bellavista con el llanto de los desterrados del mar y cae en la quebrada
de San Gerónimo
María Luisa la voz de José Feliciano se hace hilito de canción Diga
usted maestro cómo se llama esa canción ese valse que inflama mi corazón
que para niña doncella quiero su armonía que el violín se meza
esta noche maestro entre la brisa perfumada de su ventana
Y cómo se llama ese valse general Fernández Cómo se llama alguna
de las niñas predestinadas a su chirito enaltecedor general Fernández
La patria necesita de sus valiosos aportes civilizadores y usted general
Fernández fiel cumplidor de los designios del pueblo engendró cuatrocientos
doce hijos todos varones obras útiles a la patria Sacó del hambre
a cuatrocientas doce mujeres que iban a morir de tristeza de hambre
de paludismo entre esa cerrazón de monte seco en que se convierte la
Isla cuando la nube se aleja se hace gaviota distante golondrina que no
vuelve general Fernández entre los tablones de caña reseca de la Villa
tu chirito empreñador pajarito civilizador cobró en especie el corte del
árbol la falta a la ley de aguas y bosques la multa pueblerina el cogollo
de la caña morada la raíz de escorzonera espantaron al cuatrocientos
trece peldaño de tu obra civilizadora
Juaniquilla de ojos ambarinos teticas de limón francés cimbreante
rama de guatacare desde entonces clavaste todo tu odio toda tu inocen-
44

cia de niña todo tu candor toda tu saliva endurecida sobre el retrato del
general Fernández
Ay doña Esuseba mujer macha usted que va desnuda sobre ese burro
arrastrando la hoja de papel de sucio papel donde están escritas sus
faltas a la dignidad del rey Ay doña Esuseba que ni lágrima tiene ya de
tanta vergüenza
Desde donde comienza la Villa viene usted doña Esuseba arrastrando
ese papel con los ojos hacia adelante y el pueblo que la mira y escapa
la mirada de sus ojos ojos que ya no le pertenecen y atrás la soldadesca
y el comandante Cobián muerto de la risa humillándola azotándola haciéndola
caer del burro haciéndola correr desnuda y usted muy macha
doña Esuseba muera ese rey del carajo viva la libertad
Doña Esuseba con su cuerpo desnudo con sus ojos secos con su odio
clavado en el pecho con la patria crecida en su alma Doña Esuseba allí
viene el comandante Cobián vestido de mujer haciéndose pasar por mujer
mujer todo él mujer de la soldadesca envalentonado Comandante Cobián
corriendo a esconderte entre los datileros de la Villa cuando oiste los
primeros disparos corriendo por el camino de la Tagua corriendo y detrás
de ti doña Esuseba hecha pedernal fuego nuevo comandante Cobián
Benjamín sobre el bauprés de la “Firma de Dios” hay nidos de guanaguaremas
que van cantando mar afuera que van anunciando días
sin tempestades cielos claros noches casi días de tanta luz fuegos de
santelmo sobre el palo mayor para descubrir islas remotas islas minúsculas
como isla Caribe isla Lobos para recalar despiertos y abrir surcos
y volver a andar caminos de aguas caminos de cielos azules casi blancos
de tanta luz caminos de mar aguamarina
Los guanaguaremas Benjamín vuelan sobre nubes remotas y regresan
a la “Firma de Dios” entonces el abuelo navegante comienza a llenar con
banderitas sus viejos papeles amarillos El Malagueño escucha detrás
del toldo de popa y se pone a reír y sigue riendo toda la tarde cuando
cae el día y comienza el día de la noche de tu dientico de oro Benjamín
iluminando los rostros de los marinos jugando a las cartas jugando a los
dados a chanzas nada más y con la chocarrería El Malagueño derrama sus
vinos en sus cálices y comienza a contar historias de moros de mujeres
de ojos negros penetrantes de cabellos ensortijados sus labios de higo
45

sus vientres de barros morenos y se le van las lágrimas al Malagueño
lágrimas de la noche escamas de peces dormidos
El abuelo navegante sonríe y traza rumbos ciertos hacia los caños
del Orinoco a buscar maíz a buscar cassabi a jalar espías en el torrente
de aguas pardas a remontar las bocas con sus cargas de mantarayas
tintoreras pasando entre el velamen de la “Firma de Dios” que navega
a dos dedos a flor del agua a ras de las olas con sus bodegas repletas
de granos del abuelo navegante y de la chafalonia del Malagueño oro
y plata que el Malagueño lleva en los dientes en la punta de la espada
en la cruz que lo hace cristiano Hijo de moro Malagueño que vas recalando
puertos Gibraltar Cádiz Cabo de San Vicente mar abierto y mar
océano almirante de la mar océano de Ojeda océano de Per Alonso Niño
para cambiar perlas por alfileres cascabeles platos rotos mar océano
Malagueño
Digo que estais en la más rica tierra que hay en el mundo, y sean dadas a Dios
muchas gracias por ello
Malagueño con tus dolores de huesos con los dolores de tus carnes
buscando por la punta de la Brea el stercus demonis para sanar tus siglos
General José Antonio Vásquez tus leves pisadas tu silencio al andar
la frescura de tus palabras traspasan el Makanao y anuncian a la Isla
que estás en campaña que tus banderas vienen tremolando en las copas
de los puíes que en las plumas del turpial vienen pañuelos y cintas
ondeando por la aridez de Sabana Grande Por la línea de la costa se te
suman hombres sin camisa como tú hombres de remos y músculos vienen
contigo general José Antonio Vásquez hacia Pueblo de la Mar para
restablecer el orden Los godos continúan procreando godos y escriben
panfletos de inflamados patriotismos que se desvanecen con los primeros
disparos generales enfundados en batas de terciopelo para recibir
a los generales como tú José Antonio Vásquez generales de alpargatas
pantalón de liencillo camisa abierta espada firme voz tranquila doctores
de a caballo maltratándose las nalgas entalcadas agriándose las colonias
con tanto sol para pedirte rendición incondicional general José Antonio
Vásquez y tú adelante con tus muchachones firmes de día y de noche
por los arenales por los caminos de conejos delgadita la fila de tu gente
general José Antonio Vásquez hasta llegarles a la mismita Plaza de San
Nicolás y mandarles recados para que salieran de los escaparates
46

Vinieron sus mujeres a saludarte nada ha pasado mi general y tú todo
caballero mandándoles saludos qué vengan para reconstruir a la Isla y
ellos embarcándose para Coche para Chacopata para Trinidad muertos
de miedos
Restablecida la paz ciudadana vuelvo al calor del hogar dijiste general
José Antonio Vásquez fue entonces cuando al general Hortensio lo
desemparedaron del horno donde permaneció durante los dos meses
del sitio del Pueblo de la Mar
En las manos le crecieron humos y en las barbas las levaduras le
pusieron para siempre los pelos verduzcos los que sus comelitones
llamaron después en sus panfletos trinitarios la gloriosa pátina de la
heroica resistencia del general Hortensio
47

6
Isabelita la cupletista del Pueblo de la Mar rompió la tradición y se
apersonó a “La Sultana del Puerto” Con los bucles de su pelo y su vestido
sobre las rodillas hizo girar el tiempo detenido Los ojos se abrieron de
la pesadez de días y días sin sol las bocas estiraron bostezos La cerveza
comenzó a llenar nuevos vasos la espuma corrió por los pasillos de “La
Sultana del Puerto” salió a la calle entonces la gente que iba al mercado
supo que algo ocurría dentro del local que desaparecían los mohos los
olores estancados la vida dormida que el sol penetraba que se hacía
día comienzo alborada llamar de nuevas mujeres nuevos amores barcos
nuevos nombres sobre las tablazones
Isabelita la cupletista a limpia voz a murmullo de gente comenzó la
canción cerrando los ojos abriendo la boquita encendida cereza alzando
las cejas en interrogación en pregunta sensual uniendo las manos sobre su
vientre en oración en petición Noche tibia y callada de Veracruz El calorcillo
de la voz puso a funcionar los ventiladores Del techo se desprendieron
palabras escondidas en el manchado cieloraso
Noche tibia y callada de Veracruz comenzaron a llegar mujeres del Bar
Dancing del Bar Miami del Trocadero Perfumes de claveles de canela
de naranjas chinas Mujeres exuberantes de pechos llenos de madres de
diez hijos bailando por la necesidad mujeres huesudas con las rodillas
peladas de tanto escarbar mujeres de pelo blanco más bailadoras que
todas pasos ligeritos pasos redondos
Noche tibia y callada de Veracruz se hizo murmullo voz gritada por
todos grito general cadencia para dormir sobre los hombros de la pareja
acurrucaditos dormidos vueltos a dormir el tiempo otra vez detenido en
la noche en la calidez de los cuerpos
49

María Luisa sobre tu oído que no quiere oír musito los versos que
me atribuyo mar cuando me vaya no borres el camino que la nave al partir grabe
en tus aguas y tú María Luisa te interesas por mis versos y comienzas a
prestarme atención en el cuarto que se hace arca de Noé barco poblado
por todos mis fantasmas
Sigue me dices con tu voz cercana a los espasmos y callo El poeta
ignora que me he apoderado de sus versos que los vierto en tus oídos
que los hago pájaros que digo que son míos y hay quien lo cree
Tú María Luisa cantas y cantas y me dices que son tuyas las canciones
que es tuya la música que gira en el cuarto la cadencia el ritmo
de la cama al crujir de las cañabravas del techo Cantas y ríes María
Luisa cuando todo está vacío cuando vamos irremediablemente hacia
las noches de insomnios donde nos inventamos poemas y canciones
para sentirnos habitados para sentirnos atados
Vienen voces de la calle otras voces insomnes Voces que pasan para
el riíto riendo musitando querencias voces que se perderán entre los
bosquecillos de celedonias sobre los abrojos voces que se hacen gemidos
en la humedad de la madrugada
Voces que apenas llegan a los que a esa hora vienen de Paloguarime
hacia la vieja armazón del muelle en busca de los barcos para salir con
la primera luz
Antón de Rojas se agotaron los placeles tus placeles tus bajíos tus
ostiales tan sólo los aljófares tus mostacillas te quedan en el vientre
Don Milas preparas tu expedición para bien lejos ya no te conformas
con el Río Hacha donde sembraste el hambre donde pusiste tus iniciales
sobre las espaldas de los guaiqueríes Don Milas fletas tus barcos para
emprender extraños y raros derroteros hacia tierras sagradas de lenguas
extrañas adonde no se sepa que regresa la sangre salida hace milenios
Hacia esos rumbos infinitos llevas a tus veinte hombres Don Milas los
veinte guaiqueríes de Paloguarime de Punda de Coche los pulmones
más famosos
Don Milas de Marsella a París que la ciudad deslumbre los ojos de tus
buzos los ojos que bajo el agua distinguen estrellas granos minúsculos
de arena ostras para tus arcas Don Milas que vas para Alejandría con
tus hombres por esas soledades esos soles redondos fuegos Dejedhah
Hadjaz Bemha Puerto Torcini Puerto Gueteny Yumbo hacia ese corazón
50

hacia ese misterio vas con tus veinte hombres Don Milas con tu enorme
poder con el califa tu socio
Los mejores pulmones del mundo a buscar tus perlas Antón de Rojas
que caminas por el tómbolo de Punta Mosquitos entre nubecillas
de arena cayéndote en las dunas oyendo el rugir del mar Navidades
de tantos años sobre la Cuagua Cubagua la Nueva Cádiz Don Milas en
Diddag formaste tu ranchería tú muérete de hambre come lo que puedas
aquí revienta tus pulmones que burbujee tu sangre que se te nublen
los ojos guaiquerí
Isla Farsan no puedes ser como mi Isla lejana cubierta de azules de
verdes de pájaros de palabras Isla Serato Isla Nora Isla Nikra el vientre
de sus mares no tiene perlas mostacillas aljófares los de Antón de Rojas
caminando por la Cuagua Cubagua la Nueva Cádiz con sus marcos de
perlas escondidos en el vientre mar Rojo que ardes la piel que encegueces
Camino por Paloguarime oyendo las voces familiares sintiendo las
risas resbalar por la memoria oyendo al turpial cantar entre el yacal
viendo al guayamate enrojecer la tarde
Mar Rojo estéril muerto de sed muerto Muerto de hambre con la
espalda herrada por Don Milas con su boquilla de marfil con sus ámbares
con sus mujeres de vientres redondos de marutos profundos para
navegar con ellos para hacer pocitos de agua de lluvia y regresar a la
infancia en la Isla la infancia en Paloguarime andando por los senderos
de guaripetes echando barquitos en las charcas en el agua que se empoza
en las calles Don Milas vendiendo nuestros huesos rescate de indios
por la Maracapana de Pedro de Alegría lo mismo que haces Don Milas
con Halif Algosai a quien vendes nuestros huesos nuestros pulmones
nuestras burbujas
Antón de Rojas tus indios tus lucayos tus negros tus hijos de las Casas
que dejaron sus huesos en los estómagos de los tiburones chuchos gatas
grandes peces que sacan los ojos chupan la sangre muelen los huesos
General Fernández pálidas mujeres amanecen todos los días en las
pilas de agua con sus múcuras con sus tinajas Cómo se menean las
mujeres niñas con sed andar de totuma de nalgas prietas duras carnes
pieles de orégano de tomillo de monte adentro general Fernández que
ciegas los pozos y sólo en tu huerta crecen los mangos las naranjas los
51

plátanos Sólo en tu huerta pasa el hilito de agua para bañar tus rosas
las pálidas rosas de tu sigüí mariquito que con sus manos enguantadas
las recoge por las mañanas para preparar los ramilletes que ofrecerá a
la virgen de tu noche Rosas pálidas como sus mejillas rosas sin aroma
intranscendentales rosas como su voz atiplada aflautada amaricada voz
de pajarito mañanero
General Fernández tus cuatrocientos doce hijos todos varones son
aportes necesarios para poblar la Isla de nobles varones descendientes
gloriosos del ilustre prócer insular
Benjamín la “La Firma de Dios” no tiene mascarón de proa porque ella
misma es un mascarón sirena sobre la proa abriendo el agua mojando
sus senos turgentes de aguasalá agua vivificadora agua que corre por
sus partes de mujer y se hace burbujas ardor
Benjamín vamos para Trinidad donde están las mulatas de verijas
más ardientes del Caribe Mar Puerto España San Fernando déale a ese
timón Benjamín que viene una manguera de agua llevalotodo arrastralotodo
La “Firma de Dios” Benjamín entre aquel remolino de plumas entre
aquel rebullicio de peces entre aquella tronadera aquellos relámpagos
más claros más brilladores que tu dientico de oro Benjamín y tú firme
Benjamín en ese timón en ese aire de tormenta en ese acercar de muerte
Malagueño que andas desnudo por la cubierta secando tus huesos
abriendo tus ojos a la mañana que amanece pálida gris
Malagueño que vas por la calle empedrada empinada que sube del
puerto a tu casa Malagueño que caminas y no ves tu sombra sobre las
piedras Malagueño que no hace sombra tu barco en el mar océano
Dale Benjamín a ese timón a toda vela vela mayor foque petifoque
trasfoque Abre las velas Benjamín despliega las banderas La “Firma
de Dios” en el cielo entre tanto viento a toda vela cerca de la Boca de
Dragos camino de Trinidad para ver a las mulatas de verijas ardientes
para gozar mulatas de cacao de tabaco de candela
El abuelo navegante Benjamín sacó sus papeles amarillos y comenzó
a trazar el rumbo entre la cerrazón de nubes entre las plumas entre
las escamas Frente al Pueblo de la Mar amaneció la “Firma de Dios”
bordejeando los bajíos izando sus banderas con sus ojos abiertos sus
velas desplegadas con tus ojos insomnes Benjamín viendo relámpagos
52

azules peces voladores enredados en las jarcias gaviotas inmaculadas
durmiendo entre el velamen Malagueño desnudo en la cubierta con la
rosa de los vientos tatuada en el pecho en pleno corazón
Petronila vas descalza ardiéndote los pies con las piedras encendidas
del camino Petronila sin derramar lágrimas camino de Mampatare desde
la Villa y detrás de ti la soldadesca jugándose tus vestidos apostando
a tus lágrimas que no habrán de salir brigadier Pardo que pierdes la
paciencia y dejas tu marcialidad tu buen decir
Petronila tus pies descalzos abren surcos en la tierra rojiza de Atamo
se hacen huellas de libertad vas regando sudores cansancios y ni
lágrimas de ti
La soldadesca desfallece bajo este sol de cañones y tú Petronila
ardiendo huellas pisada ligera en la arena rojiza que te penetra las
carnes enrojece tu cara Serena cara Petronila con tus pies sangrantes
escribiendo libertades en la laguna de Gasparico agua de mar aguasalá
para lavar tus heridas
Brigadier Pardo perdiendo la paciencia rígido rojo de furor
Coronel Gómez a marcha forzada sobre el Pueblo de la Mar que llegan
los piratas los incendiarios Hay que mantener a la ciudad que quede
piedra sobre piedra para que siempre se sepa que habitamos aquí A
marcha forzada coronel Gómez que los piratas entran por la boca de
San Gerónimo por los bajos de Punda por los cocales por entre las dunas
de Guaraguao y van para el pueblo de Yva con tizones en los ojos
repartiendo maldiciones
A marcha forzada coronel Gómez que las campanas están llamando a
combate sobre los alares destruidos vuelan golondrinas pájaros de mar
signos de que volverá a poblarse el Pueblo de la Mar
Coronel Gómez que quede piedra sobre piedra para hablar por nosotros Se
volverá a hacer el Pueblo de la Mar coronel Gómez trazado a cordel para que
desde todas partes se vea el mar se vean las velas en el puerto las montañas de
la otra costa de la Tierra Firme coronel Gómez Vendrán los hombres extraños
los bárbaros coronel Gómez a romper los cuadrados las manzanas las calles y
por las noches correrán los muros los musgos las cenizas las piedras de tantos
incendios se colocarán nuevos retratos sobre los ya amarillentos doctores y
generales volverán a construir sus mansiones para seguir agasajando a los dig-
53

nísimos magistrados para seguir los bailes con el tocar de violines flautas adormeciendo
a los pájaros de la plaza cornetines llamando a silencios de ánimas
A marcha forzada coronel Gómez que vienen los piratas afuera en
el puerto los bergantines y los zancos izan sus negras banderas sus
bombardas alejan a los cangrejos enmudecen el canto de los turrilos A
marcha forzada coronel Gómez
Koninklijke West lndische Maildienst Compañía Real Holandesa de Vapores
anuncia que su vapor holandés Prins de nederlanden al mando de su capitán
Van Baarem, procedente de Nueva York y escala, se espera en el vecino puerto de
Mompatare el día 8 de mayo próximo, para ser despachado a las 10 a.m. para Carúpano,
Trinidad, Paramaribo, El Havre y Amsterdam. Acepta carga y pasajeros
para los puertos de su itinerario
Sobre la línea de la costa el vapor holandés es un punto recostado
en los cerros de Tierra Firme de sus bodegas saldrán las telas vaporosas
para lucir en el próximo baile la exquisita vianda para sorprender al muy
dignísimo señor Doctor gran letrado presidente del estado que carajea
muy castizamente muy cervantinamente al secretario general imprudente
tinterillero cagatintas osado falta de respeto corrigiéndole un tiempo
verbal a tan ilustre estilista
De las bodegas del Prins der Nederlanden saldrán las canecas de
ginebra para emborrachar a todos los pobladores del puerto en la celebración
del nacimiento del primogénito las damajuanas de vino para
ser sorbidas en copitas de cristal de Bohemia en el Bar Dancing donde
hombres nacidos en exilios trinitarios exhalan humos achocolatados
humos sarrapiosos sarrápicos de exquisitos cigarrillos apoyando en todas
sus partes los principios democráticos del querido presidente que
ha devuelto la luz a esta oscurecida Isla que hace resplandecer cada día
más a nuestro querido Pueblo de la Mar salvado de cuatro incendios
levantado piedra a piedra por sus valiosos ciudadanos etc etc
La “Ana María” anuncia con su sirena asmática su entrada a puerto
Hombres de la caleta con el agua a la cintura sobre sus hombros llevan
hasta tierra a pálidas mujeres a niños raquíticos a hombres palúdicos
venidos de más allá de las necesidades Las gaviotas y los guanaguaremas
vuelan sobre “La Sultana del Puerto” donde la cupletista con los
ojos cerrados musita noche tibia y callada mientras las parejas bailan
adormecidas
54

En los cabellos de las mujeres las flores han crecido se desprenden
los ramos por las espaldas se enroscan en los altos pilares abren sus
pétalos sobre los techos musgosos derraman sus perfumes sus aromas
sobre los ventorrillos de comida sobre el olor del pescado sobre el limo
que ha crecido en la mar brava de la noche tibia y callada En “La Sultana
del Puerto” la cupletista Isabelita entre coronas de flores continúa su
canto su calidez su tibieza se le alborota en el pezón sonrosado que un
marino de manos rudas estruja haciéndole brotar aceites bálsamos gotitas
de ambrosía rocío dulzores que vuelven a cerrarse sobre el tiempo
de “La Sultana del Puerto”
55

7
Puasó sif delamagú petisalé te decía la Gran Dama Benjamín riéndose
de tu cara de asombro de tu cara de chocolate sin saber que tú eras el
gran chef negro francés hijo nieto del Malagueño capitán inmemorial
La Gran Dama Benjamín quiso humillarte cuando preparabas el banquete
para agasajar al Doctor Höest el gran sabio domador de insectos
que con sus gusanos maravillosos va a cambiar la economía de la Margarita
tierra propicia para el desarrollo de esta gran industria Compren
dones del Pueblo de la Mar las acciones de esta fantástica compañía
que sembrará dos millones de moreras para que los gusanos de seda
se desarrollen
Tú Benjamín timonel de tantos rumbos humillado en los fogones
suntuosos de la mansión de la Gran Dama degradado Benjamín a pinche
de cocina Tú Benjamín conocedor de las rutas de los guanaguaremas
sorteador de arrecifes cambiaste los petipuá los odiados petipuá de la
vieja Inés por chireles caribes capsicum El doctor Höest hacía aguas
sus sedas sus finas telas sobre la mesa La Gran Dama y las damitas del
Pueblo de la Mar cerraban los ojos cegadas por tanto esplendor
Se transportaba la Gran Dama a sueños de sedas sedas para sus
vestidos sedas para sus sábanas donde el doctor jamás dormía sedas
para sus manteles para que los vinos franceses del último vapor pasado
por la rada derramaran sus bouquets sus aromas sus manchas marrones
pardas manchas signos inequívocos de sus cepas
Tus ajíes chireles Banjamín tus capsicum hicieron que a mitad del
banquete a la Gran Dama se le salieran las almorranas que de ellas
brotaran guasarapos gusanos que comenzaron a tejer sus capullos en
las enaguas de la Gran Dama
57

La Gran Dama callaba Benjamín entornaba los ojos el trance la inspiración
el gran señorío el arrebato de la buena mesa decían doctores
y generales con las lenguas picadas con los estómagos ardidos y tú
Benjamín muerto de risa en la cocina soñabas con tus barcos con sus
baupreses apuntando hacia rutas antillanas
El abuelo marinero con su astrolabio fijaba la posición de las nuevas
estrellas que iban apareciendo en los cielos en los mares de la Isla y les
daba nombres de mujeres Nereida Josefina La “Firma de Dios” abría el
mar y se iba sola de tanto conocer las rutas se iba sola bordejeando mar
afuera hacia las islas de culisas caderudas donde el Malagueño hacía
prodigios de virilidad donde el Malagueño raptaba trigueñas de cacao
de cañadulce para llevarlas a la “Firma de Dios” y balancear las noches
en sus caderas repletas de azúcar morena
El doctor Höest Benjamín gran científico gran dominador de la naturaleza
cruzó sus orgullosos gusanos de seda con los guasarapos de las
almorranas de la Gran Dama y los colocó en los dos millones de moreras
motas multicaulis Los gusanos cruzados se comieron los verdores de las
hojas y nacieron hermosos capullos nunca vistos El doctor Höest gran
genético gran zoólogo gran sabio de la seda trajo hilanderos chinos para
hilar la mejor seda del mundo originaria de esta magnífica muy fértil Isla
del caribe mar Los chinitos tejedores de seda se maravillaron de tantos
capullos de tan hermosos capullos y comenzaron a tejer sus sederías y
ante el asombro del muy sabio doctor Höest de los muy ilustres socios de
la compañía de la Gran Dama de las damitas de los doctores y generales
de todo el Pueblo de la Mar la seda salía rizada como vellos púbicos A
los guasarapos de las almorranas de la Gran Dama atribuyeron la anormalidad
para vergüenza de la muy preclara Doña a quien desde entonces
la gente comenzó a llamar seda china china sedalina hilito enroscado
Antón de Rojas que vos hicísteis que estas mujerucas cogiesen mal
camino tú Antón de Rojas en tus soberbios barcos carabela Santa María
de los Remedios barco San Sebastián carabela Santiago barco Santa
María de Regla carabela Santa María de Gracia barco San Cristóbal embarcabas
en Sevilla Antón de Rojas a tus mujeres dadoras de placeres
calienta camas para traerlas a la Cuagua a Cubagua a la Nueva Cádiz
Antón de Rojas cambiando los goces de tus mujerucas que de tan lejos
habían venido a folgar con perleros hediondos a diablo
58

En la tierra ocre la tierra porosa de la Cuagua en el último rincón de
la Nueva Cádiz más allá de Puerto Viejo construiste Antón de Rojas la
casa de los placeres de las mujeres blancas tostadas envejecidas de sal
de sol de inmundicias
La Costrúa Antonia Camacho tu bendición Antón de Rojas perdición
de los buceadores que acudían cegados a buscar los placeres de la Isabel
de Aguilar de Elena Delgado de Catalina Salas perdición de mercaderes
con tres años de continencia
La Costrúa tu amante la mujer que te dormía en sus pechos globos
melones de Castilla Antón de Rojas te hizo rico rescató en el suelo en
la estera con sus meneos más perlas que tus armadas más placeres que
tus navíos Antonia Camacho a quien el viento salobre el mar el aguasalá
de la Cuagua de Cubagua de la Nueva Cádiz le fueron creando escamas
cristales agujas de sal sobre la piel
Agua agua dulce del Manzanares traían tus barcos tus armadas Antón
de Rojas para lavar para bañar a tu Antonia Camacho y la costra la nueva
piel se le hizo cuerpo casi carne costra que en tus noches de vinillos y
fandangos noches de vihuela lamías Antón de Rojas y te decías purificado
de las maldades de este mundo de esta Isla de soledades donde
los prodigios plugo a Dios se multiplican en las mismas narices
Tus mujeres amadas mujeres de allende los mares Antón de Rojas
llenaron tus arcas te multiplicaron las casas Leonor Gutiérrez Mati Fernández
Juana Aranda camino del Palomar con su carga de dolores con
las piernas purulentas hinchadas de tanto andar de tantas hincaduras
de tardones de tunas de vaques de esos peladeros del río para aguantar
la putería de hambre ya tú no sirves paná ni tus piernas ni tus nalgas
como huesos como callos llenas de mataduras de tierra donde florecen
pequeñas hierbas donde se alojan hormigas arañitas monas salidas de
los pajonales
Antón de Rojas tus mujeres perfumadas con las aguas de azahares
con las aguas de rosas venidas en tus barcos tus damajuanas de esencias
para lavar la nueva piel de tu Antonia Camacho la Costrúa Hasta el aceite
de los manaderos untaste en su piel Antón de Rojas en sus pliegues en
sus carnes desaparecidas bajo el blancor de la salmuera
En lo que dezis cerca del aceite petriólio que se os mandó me embiásedes, embiar-
59

me los lo que dello toviéredes cogido quanto ésta recibais y no sea más de hasta tres
arrobas, y no embiés más hasta que otra cosa se os mande
Antón de Rojas Diego de Fornicedo boticario gran conocedor de
alquimia hombre letrado recomendóte Antón de Rojas perlas disueltas
en vinagre nácares excrecencias para disolver la costra la salgema de
tu Antonia Camacho y tú Antón de Rojas sabedor de los ayes de los
vaivenes de tu Costrúa disolviste el aljófar común el aljófar redondo la
pedrería cadenillas avemarías tope pinjantes piezas de asiento cadenillas
berruecos mostacillas piezas redondas y de quenta para limpiar la marca
de la piel de las carnes de tu Antonia y disminuyeron tus arcas Antón
de Rojas y se volvieron aguas ácidas tus orientes y la Costrúa continuó
con sus cristales con sus agujas de sal
Tú Antón de Rojas ofreciste a Don Villardiga a la moza fermosa más
lozana llegada en tu último barco en uno de tus soberbios barcos para
que te permitiera pasar tu Costrúa a la Margarita para bañarla en las
fuentes de los cerros en el correr de las aguas del Caranay donde las
guarichas bebían y lavaban sus viejos cuerpos y bajaban niñas otra vez
niñas Tu María Fernández tu portuguesa tu obsequio para Don Villardiga
Antón de Rojas cerró los ojos y no tuvo más sueños que para Fernandico
indio libre de tus rancherías mancebo broncíneo estatua recostada en
las lomas ocres de la isla Rica Cuagua Cubagua la Nueva Cádiz
¿Qué esto María Fernández? ¿Parecéos bien esto que hazéys? ¡¡¡Calla, don puto
viejo, si no, juro a Dios que os dé de puñaladas!!!
Tus mostacillas tus aljófares Antón de Rojas los disolvió el vinagre
para devolverle la piel a tu Costrúa tuviste entonces Antón de Rojas que
volver a armar tus barcos a rehacer tus rancherías descuidadas a buscar
indiecillas para calmar tus apetitos mozas venidas de la Margarita con
agüita dulce entre las piernas aguas de manantiales aguas de Caranay
montaña arriba donde cantan las guacharacas donde florecen las charas
donde los monos chillan y se esconden entre las taguas cuando huelen
hombres blancos cuando ven filos de aceros toledanos
La mar ruge atolondra perfora la piedra bufa María Luisa el mar se
encrespa sobre las lajas bajo los acantilados de la cueva del Bufido y se
hace canción sobre esos vientos venidos del Guacuco El mar ondulante
sinuoso se espuma se hace espasmos sobre el limo sobre la costa cubier-
60

ta de caracoles María Luisa y toda tú cantas y te sumerges desnuda en
el mar agua bautismal para tus piernas de bronce tu ombligo tu maruto
flor de tuna néctar de abejas de avispas de mi lengua sedienta que te
sorbe los mares y tú no dejas de cantar María Luisa por sobre rumoroso
latigueo del agua en la cueva del Bufido
Albufera de Mompatare donde descargan los piratas sus esclavos
traídos de las antillas inglesas de las antillas francesas de los mesieres
venidos en los grandes vapores a comprar perlas a regatear sal a dar
serenatas en las ventanas del puerto que se treparon a los cerros para
ver mejor a los acantilados
Mompatare que se va perdiendo mar adentro por el salinal por los
caminos delgados filos de pies sobre la tierra ardida hacia la cueva del
Bufido María Luisa donde en el mar azul verde mar te sumerges cantas
haces tu canción de viento segura de que el viento sopla contrario que
hasta aquí no llegan las guaras con sus miasmas empreñadoras de las
sirenas de la laguna del Morro de Charaima Hasta estos rompederos de
mar no remontan las guaras no se escuchan sus cantos premonitorios
anunciadores de preñeces
Las mujeres de perfiles griegos apagan sus temores en el Bar del
Puerto donde la brisa cálida y liviana hace raudo el vuelo de las guaras
que abren sus abanicos sobre los cielos del Pueblo de la Mar y juegan a
la suerte con las mujeres En este mar hondo María Luisa mi cuerpo te
inunda de sudores te hace resbalar sobre los guijarros lavadas piedras
de mar redondeces bajo tus redondeces Mis humores salobres María
Luisa forman costras desvanecentes sobre tu piel te arden los poros
penetran dentro de ti te hacen gemir cantar aletear de guanaguaremas
Acaba de regresar a Margarita el señor bachiller, uno de los más destacados
elementos de la juventud batalladora de este Pueblo de la Mar de gran porvenir en
los futuros de la patria
El joven bachiller verbo encendido se rodea de doctores y generales
para explicar sus bien organizados programas para el bienestar de este
querido pueblo nuestro terruño insular
Adelante coronel Gómez marche por los caminos de las cruces por la
Cruz de la Misión por donde se entra al Pueblo de la Mar de todas esas
soledades del Makanao Redoble su paso coronel Gómez y entre por la
61

Cruz del Genovés que vienen los piratas los corsarios los grandes carajos
a incendiar los muros
Adelante coronel Gómez venga usted por la Cruz Grande camino de
Paloguarime buscando la ruta del Francisquillo Venga usted coronel Gómez
por la Cruz de la Puntilla Lope Lope Marañón tuerto patuleco saltando
a tu bergantín acurrucando a tu Elvirita única fibra de tu corazón Lope
Lope Marañón corriendo por esas playas hijosdeputa que abandonáis a
tan bravo guerrero a tan fiero capitán Venga usted coronel Gómez por
todos esos bajíos por todos estos pedregales que quede piedra sobre
piedra coronel Gómez
Bienvenido sea a la Isla el joven batallador que se ha esforzado en probar que el
vientre de la Isla no es estéril y que aún puede dar hijos capaces de poner muy alto
el nombre del solar margariteño y las invalorables credenciales de la estirpe insular
Joven patricio insigne tribuno en las mansiones del Pueblo de la Mar
sorbes los vinillos los confites las mortadelas con aceitunas venidas de
la capital en modernas motonaves que surcan las gloriosas aguas las
inmaculadas aguas de este Pueblo de la Mar Joven tribuno esperanza de
la redención insular ya tu retrato cuelga en los salones de las mansiones
del puerto Tu verbo encendido tus palabras fluidas son impresas para
ser repartidas en los pueblos imperecederas palabras que se guardarán
por generaciones para hablar a los hijos con la sangre negra de los tinteros,
y no con la purpúrea que derrama el corazón profundamente herido de este Pueblo
de la Mar
María Luisa las lluvias de abril caen sobre nosotros los musgos de
las paredes florecen mariposas y en la habitación un vaho de silencio
vuelve a cerrarse María Luisa que no escuchas María Luisa silencio María
Luisa alquimista rehaciendo tus huesos María Luisa odiando al perro
del cantante ciego
Vamos Leoncillo sobre los huesos de ese indio Tu voz tu azuzar de
perros Pedro de Matienzo desgarran las carnes de los indios de los negros
de los lucayos Tu Leoncillo tu perro tu perrazo que muerde que hiere que
no arranca lágrimas que no arranca gemido qué perro tu perrazo Pedro
de Matienzo ladrando solo por las noches acobardado en estos aires
nocturnales tu perro José Feliciano aullándole a la luna al tal Euclides
Tu perro cantante haciéndose sombra María Luisa haciéndote sombra en
62

los rincones sombra tuya María Luisa que sale por debajo de la puerta
y se asusta de su sombra y regresa a la habitación para hacerse furor de
tus entrañas María Luisa amanece abril sobre los vientos cuaresmales
del Pueblo de la Mar los guanaguaremas planean sobre los viejos hierros
retorcidos de la “Ana María” que anuncia su echar de anclas su descarga
de pasajeros su carga de distancias
63

8
Tus hermosos barcos Antón de Rojas a toda vela proa de maderos
recios curtidos maderos cortan las olas vírgenes desplazan espumas
nuevas hacen remolinos de velas entre el tropel de guanaguaremas entre
el negror de cotúas entre la esbelta pesadez de los alcatraces saetas
rayos detenidos
Tus bajeles Antón de Rojas rescatando indios por Macarapana buscando
agua por el Manzanares para aliviar la sed la ardentía la salazón
de las bocas los ardores de los ojos la salmuera de los huesos Tus barcos
Antón de Rojas rumbo a la isla de la Mona a buscar cassabi para
tus indios para tus negros para tus lucayos de la Isla Rica de Cuagua de
Cubagua de la Nueva Cádiz Antón de Rojas para matar esa hambre para
calmar esos estómagos llenos de mar
Cincuenta mil cargas de cassabi Antón de Rojas se necesitan todos los
años en tus rancherías en tus fogones miserables de cassabi y pescado
salado Cassabi para resecar las gargantas para ahogar las protestas Antón
de Rojas tus hermosos barcos tus soberbios barcos surcan el Caribe
y tú golpe de pecho oración cántico en la soledad en el recogimiento
de la ermita de Nuestra Señora de la Concepción En los muros de coral
en los muros desconchados por tanta impiedad resonaba tu voz Antón
de Rojas tu recitar profundo de la vida de Cristi del Cartujano de las
Morales de San Gregorio
Antón de Rojas el pan de ocho onzas de Juana Díaz hacía meses no se
veía en la Cuagua Cubagua la Nueva Cádiz Antón de Rojas y te negabas
a ceder de tus barbacoas de tus cincuenta mil cargas de cassabi Antón
de Rojas y morían bajo las aguas tus indios tus negros tus lucayos con
los pulmones reventados con los estómagos secos
65

Cayó la lluvia larga inesperada Antón de Rojas y las bocas se abrieron
al cielo para beber el agua pura aguadulce entre tanta aguasalá Cayó la
lluvia y se mojó tú cassabi Antón de Rojas tus barbacoas comenzaron
a resumar agüita dulzor que se hizo maná de pordiosero de soldado
pobre de mujeruca Tus cincuenta mil cargas de cassabi Antón de Rojas
comenzaron a inflarse a elevarse sobre los techos de palmas de tus barbacoas
Crecieron hongos azules sobre las tortas de cassabi mojadas que
comenzaron a desmoronarse a volverse licor viscoso miel que traspasó
las paredes porosas se deslizó por las callejuelas Los pájaros bajaron y
volvieron a remontarse embriagados llenos de néctar desconocido copularon
en el aire De los cielos de la Cuagua de Cubagua de la Nueva Cádiz
Antón de Rojas comenzaron a llover aves desplumadas Nubes de plumas
oscurecieron el horizonte durante trece días hasta que se perdieron a lo
lejos entre los riscos de Makanao Las ratas enloquecieron Antón de Rojas
y corrieron hacia los maderos del muelle de Puerto Viejo se arrojaron al
mar con avemarías mostacillas tus perlas Antón de Rojas brillándoles en
los ojos El agua de la Cuagua de Cubagua de la Nueva Cádiz se volvió
fosforescente Antón de Rojas en sus fondos los huesos de tus indios tus
negros tus lucayos iluminaron la costa más allá de Charagato más allá
del placer Noche y Día donde las almas fosilizadas comenzaron a estirar
sus ramazones y a vaciar a las margaritas
María Luisa las tardes del Puerto del Norte destilan yaguareyes sobre
los acantilados se hacen sangre viva sobre los peladeros del Makanao
que ocultan el horizonte
Bajo los uveros María Luisa las carañas no encuentran sus pasos
los minúsculos cangrejos no saben si retroceden o avanzan si vienen o
van El rumor del mar los hace andar sin sentido como a ti María Luisa
pronunciando palabras adormecidas viejas palabras de otros amores
otras canciones otros cantantes ciegos otras noches escuchando el lento
pasar de los guatiaos que van en busca de sus piraguas taciturnos con
los ojos clavados en sus pasos María Luisa tus ojos en las tardes del
Puerto del Norte son sombras entre tanta luz inercia espejo roto donde
se diluyen las imágenes
Las angoletas regresan a la plaza quiscalus lugubris mancha negra
en los cielos de la bahía ojos amarillos de candela ojos para mirar para
descubrir nuevas mujeres sobre la arena mujeres de perfiles griegos re-
66

costadas de los atardeceres lánguidas dejándose dorar dejándose tostar
por estos soles de encendidas manos sobre sus pieles blanquecinas
María Luisa se escuchan fuertes brazadas rompiendo el agua fría y
adormecida hombros broncíneos como peces espadas como guamachines
cruzan la bahía suben las colinas arden los magueyes los chigüichigüales
Luz luz vivísima luz María Luisa que se hace fuego fatuo sobre la
laguna sobre la sal enrojecida que brota todos los años en los llenantes
de noviembre Sal de la vida sal de la muerte sal que se va metiendo en
las tumbas cercanas María Luisa y momifica a la gente del Puerto del
Norte los hace de barro hijos de corsos holandeses ingleses que vuelven
a andar por las calles a subir a la Caparrosa para vigilar las costas
para escuchar los caracoles sonando más allá de los Sopladores en los
rompederos de la piedra de Santana
María Luisa en el Puerto del Norte las tardes nos adormecen los
sentidos bajo los uveros andamos o no andamos retrocedemos en el
tiempo pasan guanaguaremas hacia Cabo Negro más allá del mar que
se abre se hace Caribe Arenas que te enceguecen nos enceguecen nos
hacen escuchar de nuevo a José Feliciano triste lloroso traído a la fuerza
del Bar del Puerto José Feliciano quiere olvidar elevar la voz mar Caribe
mar rugiente no lo deja cantar no deja aullar a su perro los hace callar
los hace silencio En Las Arenas dormimos amaneces entre dulces pitigüeyes
entre dulzores de concha abierta
María Luisa se oyen resonando nácares batir de olas de espumas Viejas
mujeres pasan ligeras presurosas el hambre la sed los diez hijos los
pies podridos de tanto horadar la arena buscando maravedíes doblones
morocotas olvidadas sobre el polvo de la costa María Luisa amanecemos
en estos nidos de careyes
La conga la rumba la conga mueve tus caderas Carmela que ondule tu
espinazo que alumbren tus ojos que Silveria se asoma a las puertas del
Trocadero y te dice palabras te mira a los ojos y tú toda canción dale que
dale a la rumba dale que dale a la conga con las caderas ondulantes reina
del baile todos se apartan para verte bailar para verte tanta sangre bajo
tu piel tanta sangre bajo ese vestidito bajo esa flor de tu pelo la gente
se asombra de tu bailar de tu cintura de pilón de tus nalgas de fuego
El Trocadero se hace pequeño por las noches todos los hombres del
Pueblo de la Mar Carmela lo llenan lo plenan se montan en los guata-
67

panares cercanos sobre los vidrios de las tapias sobre las mesas pagan
sus tickets para bailar y no bailan un centavo para la pareja un centavo
y medio para la rocola las demás mujeres te aplauden Carmela te protegen
ofrecen velas a sus santos para que tus piernas no desfallezcan
En tus piernas están ellas su centavo tu centavo Carmela a Silveria se
le seca la garganta Carmela de tanto gritar La rumba la conga rumba
gitana morisca Carmela labios de cotoperíz dulces pálidos Tus caderas
Carmela bajo el camisoncito de tafetán se hacen globos frutos prohibidos
para los señores del Pueblo de la Mar que han perdido el sueño con tus
muslos Carmela que han olvidado a sus mujeres vestidas de sedas de
encajes perfumadas aromatizadas Nueva York París Amsterdam directo de
la gran moda sus vestidos sus perfumes su insipidez que se hace lágrimas
noches solas en las camas de altos espaldares
Noches de calor de humedad de conga Carmela en el Trocadero tus
caderas de rumba de conga de guariconga de mora de uva de playa tu
piel en la luz adormecida de la madrugada sudor de tu frente meneo de
tu cintura de tus caderas de tus nalgas de los deseos de los hombres
del Pueblo de la Mar sobre tus carnes duras de a centavo para la pareja
centavo y medio para la rocola de a centavo de papelón para el agua
que lava tu piel
Mister Freeman se complace en invitar al muy ilustre bondadoso
magnífico general poblador de esta Isla para la regia inauguración del
ferrocarril que recorrerá las entrañas de la tierra general Fernández
reluciente bajo el sol tus leontinas tus olores de lavanda traída de Trinidad
tu traje de lino de pelo engominado cautivaron a Miss Marie de
Pensilvania catira ojos aguamarina aguamar agua de tus manantiales
inagotables general Fernández
Catira Miss Marie encantada con tus mágicos arrebatos tu birriondez
de tus hazañas toda risa toda dulzura Miss Marie en el ferrocarril enseñándote
las blancas piedras de la magnesita sus blancas piernas las blancas
piedras de sus teticas sonrosadas insinuantes bajo los organdíes festivos
crujientes telas en tus manos ardidas general Fernández Maizales secos
cocales abandonados tierra roja desolada manos que se fueron tras las
piedras blancas ricos yacimientos de magnesita para mover máquinas
Mister Chumeco con su cachimba encendida segunda chimenea del
ferrocarril en su paso por las tierras el mismo paso de Villandandro en la
68

grupa de su caballo tras Lope Lope Marañón recién llegado pagando con
oro una vaca pagando con oro maíz y cassabi enseñando su oro oro del
Pirú piedras rojas piedras azules piedras para la ambición del gobernador
Piedras blancas para hacer florecer a la Isla para la exportación para
la explotación para las grandes industrias para el acero para la historia
Magnesita Miss Marie carne blanca general Fernández Las huertas general
Fernández la civilización en ruedas es más ligera para andar para
llevar a Manzanillo el mineral por donde tu maestre de campo Lope Lope
Marañón entró para distraer y se juntaron los dos caminos del Pueblo de
la Mar por los lados de la ambición del gobernador con el arcabuz en los
riñones Adelante Lope Lope Marañón que vas entrando a Paraguache en
tu caballo de hierro Mister Freeman saludando a la multitud que tributa
merecido reconocimiento al progresista general Fernández gran empreñador
de la comarca arcos de triunfos a tu paso Mister Freeman Miss
Marie general Fernández mazorcas de granos amarillos granos blancos
granos maduros colgando de las enramadas
Manitas agitando trapitos sucios a tu paso obra civilizadora Miss
Marie con tus manitas en la bragueta enaltecedora del general Fernández
a quien comenzó a correrle un temor desconocido por las entrepiernas
Adelante Lope Lope Marañón por esos platanales por esos cocales
por esas sementeras pagando con oro oro del Pirú las gallinas los cerdos
la volatería Gran hambre la tuya Lope Lope Marañón Mister Freeman
pagando vales pagando letras pagando miserias por las tierras
General Fernández el ferrocarril penetra las entrañas del cerro de la
magnesita el día se hace noche y vuelve a ser día cuando pasa por la
veta blanca veta del carbonato de magnesio Blancor de tus manos Miss
Marie aferrando el chirito empreñador del general Fernández hombre de
mozas de aceite de coco de clavel de jazmín de guarichas jóvenes llenas
de muslos de masangos duros como las rocas como las vetas morenas
del Guayamurí del Matasiete Muslos duros para reposar los cansancios
Tus blancos muslos Miss Marie tus delgadas piernas Miss Marie tus
perfumes de Pensilvania no le quitan el sueño no le despiertan el chirito
al general Fernández
Mister Chumeco con tu cachimba humeante ferrocarril por los campos
de Aricagua de La Mira de La Fuente camino del mar de Manzanillo donde
esperan los barcos de hierro los grandes barcos que se han de tragar la
69

magnesita el mineral blanco blancas tus piernas Miss Marie en la hamaca
del general poblador esperando las caricias esperando el canto del chirito
abanicándote meciéndote Miss Marie en el sopor de la noche pidiéndole
otra ginebra al mariquito sigüí avergonzado por la escasa cultura demostrada
por los místeres y mises borrachos en el ferrocarril faltándole los
respetos al mismísimo general Fernández ya tú no sirves paná camino del
Palomar donde comienza a levantarse el día donde la noche se hizo gemido
entre los cardonales carne dura moviéndose en el arenal en la dureza del
suelo por putería de hambre Miss Marie acariciándote la potoquita ante
el asombro del sigüí mariquito que no quiere creer tanta liberalidad esta
gente va a echar a perder a nuestra gente
Mariquito con tu trussor de seda impregnado de los perfumes de
Pensilvania de los polvos de magnesita de Miss Marie dormida en la
claridad de la madrugada cuando las palomas del Palomar regresan al
nido muertas de sueño de hastío de noche obligada cerca de las cagarrutas
de los chivos de los abrojales en los cadillares que se pegan en
las nalgas y arden
Las luces del puerto comienzan a apagarse amanece sobre el Morro
de Charaima luces de bengala luces moribundas sobre el mar Luces
nuevas sobre los farallones de Manzanillo donde el ferrocarril comienza
de madrugada a vomitar su carga de magnesita blanca entraña de la Isla
Albor de las serranías piernas blancas tus piernas Miss Marie como un
amanecer de luz sobre los cerros de Cheperepe de Macaraida Mar adentro
adonde se pierden los vapores cargados de mineral Mister Chumeco tu
cachimba sigue los caminos de Lope Lope Marañón pasa entre la hierba
se oculta entre los cardonales reaparece en los peladeros en la tierra
roja que lleva a Pueblo de la Mar a los fondeaderos de Punda donde los
barcos viejos esperan en los remansos de Bellavista donde regresan los
hombres de la noche Mister Freeman vuelan palomas sobre las vetas
sobre los albores de la montaña Miss Marie ojos aguamarina aguamar
aguasalá en tus organdíes en tu rubio trigo de Pensilvania
Poco después de terminar el almuerzo en casa del Sr. Freeman, se dirigió la
comitiva a la estación del ferrocarril de la Compañía antes nombrada, resultando
el acto de inauguración muy lucido. El camino, las casas, el tren etc..., todo estaba
bellamente exornado. La locomotora funcionó admirablemente y llevó a los distinguidos
pasajeros, quienes encomiaron debidamente la importancia y trascendencia de la obra
70

9
Convocaste a tus muchachones a tus soldados de alpargatas como
tú general José Antonio Vásquez Emprendiste la marcha desmantelando
tus chinchorros tus trenes de pesquerías en la Laguna Pequeña donde
la lisa y el robalo ya te conozco por el camino que vas saltan entre las
raíces del mangle Donde los pericos en alboroto despiertan a los viejos
alcatraces donde los nángaros cuentan los misterios de los guaricongos
Convocaste a tus muchachones a tus soldados de arpón de brazos
para el mar de lanzas para restablecer el orden para sellar la paz republicana
alterada por los siempre incansables godos destruidores de las
riquezas cogiéndose las tierras de los valles las riberas del mar les casas
abandonadas
Godos moriquites pájaros de mal agüero con sus ojos abiertos por
las noches vigilando espiando en las penumbras para amanecer en los
pueblos robando comprando por miserias el hambre de los hombres la
sed de los hombres Moriquites ojos de infierno godos hijos de corsos
piratas holandeses provenzales restos de ingleses muertos de fiebre
amarilla
Comenzaste a subir por la fila del Caranay general José Antonio Vásquez
por los altos farallones entre el vuelo de gavilanes buen presagio
para exterminar para derrotar a los moriquites Entre las nubes la delgada
fila de tu ejército de muchachones eran libertad pan redención
En los altos riscos tus muchachones miraban toda la Isla los valles
de Arimacoa valles de Santa Lucía valles de rocío dormido de retamales
ardiendo de tanta sed valles de cocales inclinados
General José Antonio Vásquez pasaste como el humo como el viento
entre los copeyes clusia rosae Entre los chuares ficus glabrata
71

Pasaste sombra con tu pantalón de liencillo con tus alpargatas con
tus palabras destilando aguas dulces en los cerros entre los árboles tus
palabras anidaban esperanzas
Bajaste por el valle de San Joan y escuchaste el tañir de las vihuelas
los villancicos que entonaban los poetas bajo las ceibas deleitosas
Poetas venidos de la Cuagua de Cubagua la Nueva Cádiz de la Cádiz
Nueva tu palabra general José Antonio Vásquez se unió a los cánticos y
todo el valle se llenó de pájaros de pespés de turpiales de guayamates
de chulingas de tucusitos que comenzaron a cantar y a formar legiones
aladas sobre tu ejército de muchachones general José Antonio Vásquez
Pasaste al Puerto del Norte a someter a los godos a los mismos hijos
de los que desde El Vigía saludaban con sus cañones a los barcos piratas
los mismos que abrían sus puertas y servían sus mesas a los corsarios de
los pataches a la escoria del Caribe llegada al puerto en sus galeones sus
bergantines sus barcos rotos sus pestes sus calamidades toda su maldad
Los mismos que se volvieron locos que enronquecieron de tanto
cantar el yankee dodle Entraste al Puerto del Norte general José Antonio
Vásquez y a ti se acercaron los guatiaos los porporos los humildes como
tú como tu ejército de muchachones Las legiones aladas tus legiones
de pájaros general José Antonio Vásquez comenzaron a cantar a volar
por los callejones del Puerto del Norte a penetrar en las casas a poblar
los clemones thespesia populnea los manzanillos hippomane mancinella
y salió la gente toda a victorearte a seguir tus pasos a escuchar
tu palabra tu palabra de mar tu palabra de monte tu palabra sencilla tu
palabra libertad
Los godos hijos de corsos de holandeses de ingleses se fueron al
exilio abandonaron sus casas regaron sal en sus zaguanes para que
jamás sombra alguna las poblara Las casas se cayeron a pedazos se
desconcharon de sus muros carcomidos asomaron caracoles polvo de
cangrejos huesitos de niños no nacidos musgos negros musgos verdes
musgos que fosilizaron los recuerdos Sobre los muros derrumbados los
alcatraces las tirrias los guanaguaremas acumularon sus cagadas salitre
costra de mar que ya no anda de mar detenido en el filo del horizonte
Corta el agua Benjamín sobre la cresta de la ola grande de la ola de
luna creciente la ola del llenante Proa al norte Benjamín ilumina esa
noche con tu dientico de oro ilumina esa nube con tu dientico de oro
72

Malagueño rescatando oro guanín por estas costas por estas soledades
por estas albuferas de sol de blancor oro guanín Malagueño para adornar
tu pecho para hacerte diente Oro guanín Malagueño para hacerte
agujas de marear para buscar nuevos rumbos nuevas rutas para volver
al mar océano a la corriente de algas Benjamín proa al norte más allá
de la última ola más allá que la última vez entre la nubazón de lava de
fuego dejándote solo en esos peladeros de candela Benjamín El abuelo
navegante en su ruta de ron contrabandeado ron de Jamaica ron de Cuba
oloroso licor dulcecaña para encender las gargantas para arropar los fríos
de las madrugadas del Pueblo de la Mar cuando los hombres pasan hacia
la armazón del muelle a esperar a los barcos “El Deífero” “La Diana” Proa
al norte Benjamín que los guanaguaremas espuman nubes en el horizonte
El abuelo navegante escribe sus derroteros en los viejos papeles amarillos
trazando leves líneas de rescataderos de barcos Malagueño con tu oro
guanín rescatado bailando sobre las mesas de los bares de los puertos
antillanos bailando Malagueño con mulatas de cacao mulatas de cañadulce
mulatas francesas caderas oscilantes olas para correr de noche en
la cubierta de la “Firma de Dios” Proa al norte Benjamín para huir de los
chubascos de las virazones de las mangueras de agua que llueven peces
hombres muertos en tantos naufragios Benjamín proa al norte Antón de
Rojas rescatando tus indios tus nuevos indios los guatiaos los que creyeron
en la palabra del rey los que se hicieron vasallos de tu rey Antón de
Rojas indios guatiaos a quienes cambiaste sus thenocas sus cocixas por
pedacitos de platos de Valencia por alfileres oxidados
Antón de Rojas tus aljófares tus mostacillas compran escribanos
para que vuestro rey del que eres vasallo al rey que robas su quinto no
se quede con tus mejores perlas de quenta para regalar a sus damas a
sus tetudas señoras que lucirán las lágrimas de Cuagua de Cubagua de
la Nueva Cádiz en sus fofos y grandes pechos en el blancor de sus carnes
en sus alcobas con camas de paramentos con grandes floraduras Lágrimas
de la Cuagua de Cubagua de la Nueva Cádiz que brillarán sobre las
colchas de dos holandas mientras las tetudas señoras se desprenden de
sus sayas de grana con trepas de terciopelo lágrimas de la Cuagua de
Cubagua de la Nueva Cádiz para las cofias de oro para las gorgueras de
las tetudas señoras que nada saben de tus indios de tus negros de tus
lucayos sombra de sombras huesos pelados llenos de miedo entre los
ciriales de tus placeles Antón de Rojas
73

Lágrimas de Cuagua de Cubagua de la Nueva Cádiz Antón de Rojas que
dices a García González de Muriel que te vaya anotando te vaya escribiendo
aljófares mostacillas berruecos maravedíes pesos de oro Lágrimas de
la Cuagua de Cubagua de la Nueva Cádiz de los ricos placeles del nuevo
mundo Perla del caribe mar para comprar a los Piccolomini a los Pechi
a los Francesquín a los Salvani a los Luisis Tus aljófares tus mostacillas
Antón de Rojas para tentar a tanto pirata a tanto incendiador de costas
El vapor viene entrando a la rada general Fernández las calles son
todas banderas arcos de triunfo los poetas inflamados de patriotismo
tosen loas palabras enaltecedoras de esta inolvidable visita tuya General
de Generales Quinientas treinta y seis piraguas botes bombotes
balandras zancos goletas faluchos canoas las mejores velas de la Isla
son vuelo de viento saludo a tu gloria inmarcesible General de Generales
Grímpolas amarillas azules rojas en el horizonte del Pueblo de la Mar
te hacen un cielo de pabellón y tú General de Generales única estrella
radiante lucero de ese firmamento
General Fernández el Ciudadano General de Generales primer Magistrado
republicano holla el sagrado suelo de este bastión insular
General Fernández tu chirito empreñador generador de cuatrocientos
doce hijos todos varones estatuas vivientes de tu gloria es tortolita atragantada
tortolita desplumada ante el halcón del General de Generales
General Fernández tu gloria opacada jefe es jefe y más empreñador que
nadie general Fernández
Mil hombres a caballo General de Generales te acompañan en tu recorrido
por los campos de Marte y Belona Mil hombres a caballo doctores
generales con los culos desollados con las cabezas hinchadas de tanto
sol siguen tu paso victorioso jamás vencido General de Generales por los
senderos de retamas por los caminitos de tierra roja por los carcanapirales
croton por los abrojales amarillo es lo que luce general Fernández
en este recorrido por la tierra prodigiosa por la Isla invencible General
de Generales que quisiste entregar a los alemanes a los ingleses a los
acreedores primer magistrado
Isla que recorres General de Generales con tu banda de músicos
violín flautín derramándose por esos claros cielos Niñas de pechitos
comenzados a llenar miran pasar a los mil jinetes desollados sigüisito
74

uscador de ninfas con los ojos bien abiertos porque ahora son dos
grandes birriondos por los senderos por los caminos de la Isla Huela a
hombre carajo te gritó el General de Generales sigüisito y tu perfume de
violetas se marchitó se enranció en la claridad salobre de Mompatare
General Fernández rendiste tu arma en la segunda doncella y el
General de Generales fresco persiguiendo en el amanecer a su quinta
vestal entre los nisperales guttifera de tu huerta general Fernández a la
quinta doncella para su cielo de cielos para su pájaro de pájaros general
Fernández
Carmela tus gruesos muslos masangos llenos de carnes duras tus
carnes Carmela resbalan por tu vestidito A la conga a la rumba María
Antonieta Pons Ninón Sevilla a la rumba que zumba en el Trocadero
Carmela música de a centavo para tu hambre y centavo y medio para
la rocola
Trocadero que permanece repleto todas las noches con los hombres
venidos de los pueblos de la Isla para ver tus caderas ver tus muslos
Carmela para ver tu paso arrollador Hombres con cuatro días sin comer
venidos de bien lejos para ver la rumba la conga tu guariconga Carmela
Silveria se asoma a la puerta del Trocadero y te deja sus perfumes sus
flores frescas flores nuevas y cayenas jazmines Silveria te deja sus sudores
sus llantos sus oraciones para que bailes sin parar Carmela de día
y de noche un centavo para tu hambre centavo y medio para la rocola
Carmela dale que dale
Ya tú no sirves paná camino del mercado para amanecer en “La Sultana
del Puerto” y detener el tiempo para enranciar la cerveza para anisar el
estómago escapando de la vieja armazón de hierros de la “Ana María”
que ya no navega que rompió su proa en la piedra de Santana
Negra piedra de mar lavado tus óxidos en esos reventaderos de mar
por donde pasan los guamachines los tiburones buscando las rutas de
isla Blanca la Blanquilla las rutas antillanas por donde vuelan los guanaguaremas
para adentrarse en los peladeros de Tacuantar en las filas
de cuicas en los verdores de los guamaches
“Ana María” costillar que ardes en estos soles fogones apagados tus
fogones “Ana María” tus bodegas vacías de donde salieron los jamones
planchados colgados en los altos anaqueles de “La Americana” mayor
de víveres
75

Pasan hombres para “La Sultana del Puerto” mujeres que no volverán
nombres borrados de las proas ojos cerrados de los barcos afuera de los
bajos de Punda lejanos faluchos bombotes balandras sombras distantes
humedecidas de olvidos “La Sultana del Puerto” toda canción huapango
tiempo detenido canción para detener la vida detener la vividura
Venga coronel Gómez que el Pueblo de la Mar se encuentra ardido
por los cuatro costados los cielos encrespan humos más allá del riíto
por donde pasa Francisquillo con los vasallos de su madre gran cacica
gran Isabel por esos humos anda Francisquillo sangre de la sangre
Francisquillo conquistador de conquistadores avasallando a tus indios
gran cacica gran Isabel Francisquillo pecho de plata pecho de hierro tu
pecho Francisquillo
Que quede piedra sobre piedra coronel Gómez para que no se diga que
los pueblalamarinos no cortaron el humo que no volvieron a levantar los
muros para que pasaran una y otra vez los Francisquillos con sus sombras
A marcha forzada coronel Gómez que el puerto se está convirtiendo
en un nido de tataras ponzoñosas envenenadoras de los que vienen por
los arenales incendiando los muros desapareciendo los rostros
Paso firme coronel Gómez para que jamás se diga que los pueblalamarinos
son sombras humo cenizas
Hay un pescado o animal en el mar, que no es mayor que un dedo pulgar de
la mano y pintadillo de pecas y rayas blancas y otras amarillas, y llámase totora;
y al que pica en el agua, como acaece algunas veces al picar a algún indio; el que
está herido hace tantas vascas y siente tan grandes dolores, y pasión incomportable
76

10
En la laguna del Morro de Charaima limos negros invaden los manglares
putrifican el agua secan las raíces alejan a los guanaguaremas y
alcatraces y ciegan a los últimos caimanes a los últimos capucos que
huyen retrocediendo o avanzando monte adentro en el arenal entre el
retamal buscando la lejanía de los cerros Las sirenas se aletargan se
cubren de limo se entierran en el leganal para esperar las nuevas corrientes
las aguas cálidas que vendrán de Cuagua de la Cubagua de la
Nueva Cádiz
Las guaras circulan por los aires salobres aires que se tocan del
Pueblo de la Mar Las guaras han perdido el rumbo no se distinguen los
caminos ancestrales giran día y noche llenando de temores a las viejas
mujeres de perfiles griegos mujeres con pliegues en la cara con los ojos
de cansancio con la esperanza de salir preñadas
Las mujeres de perfiles griegos recorren las calles del Pueblo de la Mar
y los espejos les reflejan sus andares por el Bar del Puerto las noches de
asaltos de los muchachos del Bar las noches cálidas inacabables noche
con José Feliciano abriéndole las venas a todo el mundo dándole fe José
Feliciano siguiéndole los pasos sin que se dieran cuenta para después
cantárselo para después dejarlas en la vergüenza para que lo sepa todo
el mundo
Por las calles del Pueblo de la Mar pasan los terribles muchachos del
Bar del Puerto andando en silencio huyéndole a los perros contando sus
historias mil veces repetidas girar de guaras humillo lejano
Los poetas de inspiraciones torrenciales escriben largos manuscritos
para ser guardados en los archivos del longevo bachiller Cautaro cordia
77

alba El bachiller Cautaro con sus ochenta años buscando la fórmula
para el calendario perpetuo mundial para que el tiempo de cada día de
cada año de todos los días de todos los años sea igual para que la gente
sepa lo que hace lo que va a hacer los errores cometidos y en el próximo
ciclo sepa corregir sus debilidades El bachiller Cautaro que inventó
un idioma nuevo para que todos los habitantes del Pueblo de la Mar
se entendieran Palabras destinadas a cada familia exclusivas palabras
nombres para cada familia para que así se supiera de dónde venían las
palabras porque en el Pueblo de la Mar las palabras se van perdiendo
se escapan por los techos de cañabrava se hacen viento
Carmela las venas de tus piernas son globos morados azules verdes
hinchados globos de sangre que van a reventar Carmela Silveria te lava
con agua de rosas agua de estrellas Lágrimas sobre tus dolores sobre
tu caminar de a centavo tu caminar de paso perdido Ya la conga se fue
la rumba se perdieron los sones Carmela vas caminando pasito a pasito
muertamente por las piedras del cerro donde te aventó tanta música
tanto menear de caderas
Nadie como tú Carmela en la fiebre de la noche del puerto noche del
Trocadero centavo y medio para la rocola despertar de pájaros primer
lucero de la mañana tu cuerpo perfumado Carmela tus flores recién
cortadas tu rumba tu conga Carmela guariconga
María Luisa duermes y no escuchas mis poemas los versos que ahora
son míos poemas que arrebaté al poeta mar cuando me vaya no borres el
camino me voy porque el mar me lIama y yo soy un marinero recito en voz alta
entre el tropel de olas porque no pisaré cubierta de barcos porque jamás
el mar ha penetrado en estos huesos Nunca la sal ha agrietado estas
manos que apartan tu sueño María Luisa que buscan tu carne dormida
tu carne venida de las noches en el Bar del Puerto donde el tal Euclides
es dueño y señor de las canciones de la música de toda la música Gotas
de lluvia cayendo sobre su cabeza María Luisa el tal Euclides le abrió los
ojos al cantante ciego José Feliciano entonces pudo ver la noche cuajada
de pajuelas de estrellas fugaces sobre los cielos del Pueblo de la Mar el
cantante vio los rostros dormidos ciegos y se fue con la noche se perdió
del puerto sin que el Perro le siguiera las huellas perro que desanda los
caminos los vericuetos de Bellavista perro ciego perro sordo que casi
no huele los olores de mar los olores del Bar del Puerto El perro por
78

las noches canta gime llora entierra puñales en la áspera hierba de la
quebrada de San Gerónimo
María Luisa duermes y no escuchas a la vieja Inés espantando a las
iguanas Duermes María Luisa y no ves el techo de cañabravas lleno de
banderitas descubrimientos del abuelo navegante Ya no hay ilusión
espacio vacío en el techo de cañabravas María Luisa constelaciones
islas islotes cayos corrientes más islas ondean sus banderas en ese
cielo de descubrimientos que hizo el abuelo navegante Malagueño que
persigues culisas por las antillas Malagueño que enseñas tu oro guanín
tus dientes de oro a mujeres culisas mujeres de cacao que te esperan
más allá del Palomar y tú no vas Malagueño porque le temes a la tierra
no sales del barco del camarote donde está tu mundo tus cartas de
navegar tu astrolabio para ver tu destino el compás de trazar el rumbo
de tu siemprevida Malagueño te ves en el espejo del agua y eres niño
en un pueblo de calles de piedras de inclinadas calles más allá del mar
océano más allá del mar de algas
Ya tú no sirves paná ni servirán los tuyos con tanta servidumbre tanto
cambiar de retratos tanto izar y arriar de banderas nuevos hombres
nuevos principios los mismos pueblalamarinos faramalleros de siempre
Sosténgame a ese Pueblo de la Mar hasta nueva orden coronel Gómez
para que nadie diga que sus heroicos defensores lo dejaron morir
Que quede piedra sobre piedra coronel Gómez para que los destruidos
muros el humo de los cuatro incendios hable por nosotros mientras
quede piedra sobre piedra se volverá a hacer el Pueblo de la Mar
coronel Gómez
Lope Lope Marañón que lloras por las noches en la vieja armazón
de tablas del muelle que lloras Lope porque los hombres no te siguen
y te vas a pie a andar esas soledades Pueblo Nuevo Paloguarime que
vas Lope Lope Marañón
Lope camino de la Cruz de la Misión dejando un reguero de perros
muertos andas Lope para las soledades del Makanao para hacerte bola
de fuego candela roja para asustar a los machangos para dar la señal a
los viejos alcatraces que comienzan el ritual de sus suicidios
Restablecida la paz es hora muchachones de regresar a la casa de
volver a la ranchería dijiste glorioso general José Antonio Vásquez des-
79

pués de pacificar a la Margarita después de darle a cada quien la verdad
el ser ciudadano después que ahuyentaste a todos los godos los hijos
de corsos de piratas holandeses de ingleses muertos de fiebre amarilla
hacia las antillas hacia la capital
General José Antonio Vásquez te negaste a morir encamado por eso
la muerte te llegó de pie en la casa grande en tu ranchería de la Laguna
Pequeña donde los pericos inician la mañana repitiendo tu nombre donde
los ñángaros cuentan tus hazañas tus gloriosas hazañas
De pie con tus alpargatas tus pantalones de liencillo quedaste marcial
en el medio de la casa grande De tus labios abiertos siguen brotando
palabras para seguir llamando para seguir siendo general José Antonio
Vásquez Los aires salitrosos del iodo conservan tu piel te hacen indestructible
Desde la sala de la casa grande de tu ranchería de la Laguna
Pequeña salen los muchachones tus muchachones tus soldados de arpón
y remo a repartir tus palabras por los senderos por las serranías por las
riberas por los azules que esperan tu marcha
Dale duro a ese timón Benjamín que hay que carenar a la “Firma de
Dios” A toda vela Benjamín A foque tendido que no hay marejada no hay
ola no hay viento que pueda con esta quilla con estos maderos olorosos
todavía a bosque
Dale a ese timón Benjamín que relampaguée en estas oscuridades del
puerto tu dientico de oro Benjamín Que entre empavesada a ese puerto
la “Firma de Dios” Benjamín
Las flores de las mujeres en “La Sultana del Puerto” se secaron La
hojarasca el romper de pétalos resecos hizo temblor en el puerto Polvos
de flores salieron en un torbellino se perdieron por sobre los techos
rancios de sol enceguecieron a la gente se desparramaron por todos los
caminos por todas las entradas del Pueblo de la Mar
En las paredes de “La Sultana del Puerto” los almanaques retrocedieron
Gardel volvió a englostorarse el pelo pidió silencio en la noche
el músculo duerme la ambición no descansa nunca ahora en estas luces
encendidas día y noche que alejan los vuelos de los alcatraces de los
guanagua-remas
Los furiosos vientos del ciclón del huracán del aquilón del vendaval
del furakane barren los cielos y los mares de Margarita general Fernández
80

ilustre magistrado regional poblador de pobladores general Fernández las
aves marinas se adentran en tierra y toda la Isla es un espanto un temor
El pavor tomaba un carácter más angustioso, al ver cruzar por el espacio, gran
cantidad de pájaros marinos y que algunos de éstos vajaron hasta el suelo como buscando
auxilio en la multitud que en esos momentos estaban apiñados en las calles,
temiendo al rigor del vendaval
General Fernández comenzaste a andar por los campos desolados
donde las mujeres permanecían ocultas los hombres temerosos y te
vinieron a la memoria tus banquetes tus agasajos a los dignísimos hijos
de esta isla imperecedera de tus petipuá afrodisíacos que la vieja Inés
odiaba Tus doncellas tus vestales tus cuatrocientos doce hijos todos
varones general Fernández Tuviste miedo general Fernández sin chirito
empreñador chirito abatido por el viento Tuviste miedo general Fernández
de tus últimos amores infructíferos sin tu sigüí
Tuviste miedo entre tanto viento entre tanto pájaro de mar por tierra
adentro Tuviste miedo general Fernández gran poblador de la Isla engendrador
de cuatrocientos doce hijos que ocupan tu lugar en el pedestal
Estatua viviente que vas solo con tu miedo por entre los quebrajachos
del Portachuelo que vas solo entre tanta negrura entre tanta cerrazón
de nubes Volvieron los pájaros a las costas general Fernández y por las
veredas del Portachuelo se te ve y te pierdes general Fernández y así
para siempre poblador de pobladores
La lluvia es gota gris dulzor para esta costra de sal La lluvia es pinjante
aljófar mostacilla berrueco perla grande y de quenta Antón de Rojas
que sumas tus pedrerías tus chinchorros encabalgados y alquitranados
Cuentas Antón de Rojas y García González de Muriel te anota tus indios
tus negros tus lucayos tus marcos de perlas tus maravedíes tus jubones
tu oro tu cassabi tus mujeres tu Costilla tu gran mujer
Mister Rosenthal agradecido a la colectividad de este gran Pueblo de
la Mar dona da regala esta hermosa sirena réplica de la Tullerías sirena
de bronce escama de bronce cola de bronce tetas de mujer de bronce
Sirena que das la espalda al puerto por donde no entran barcos ni se
ve humo de vapores Sirena que no ves los caleteros andando la costa
de Punda a Bellavista por los arenales de Guaraguao Sirena que cierras
los ojos cuando pasan los místeres los jurungos Sirena trofeo ganado
81

con pulmones deshilachados chillidos de bronquios hambre acumulada
ojos ciegos muerte lenta bajo el agua Antón de Rojas que la mar se alza
bate las piedras ocres de la Cuagua de la Cubagua de la Nueva Cádiz Hic
populus viguit Antón de Rojas tanta agua de mar tanta agua del cielo
rompen tus barcos tus hermosos barcos donis ditissimus olim Antón
de Rojas callaron las vihuelas el cántico el villancico vix tamen erectus
concidit ipse miser Antón de Rojas la navidad es agua de mar agua de
cielo muerte de pájaro Si varios mundi gliscis perpendere casus Antón
de Rojas que andas por el tómbolo de Punta Mosquitos con tus aljófares
con tus mostacillas en el vientre iluminado esos escollos esas tierras
de miedo Proeclaris oculis hic satis unus erit
María Luisa la habitación es un silencio palabras dormidas un solo
mirar al cielo empavesado del abuelo El techo de cañabravas de los
descubrimientos de tantos viajes de tanta agua de mar de tanta salcolía
melancolía de sal de tantos días entre las rollerías de peces espadas de
guamachines Días y noches bajo torrentes de espumas tropel de guanaguaremas
anunciando al Pueblo de la Mar la entrada de la «Firma de
Dios» el dientico de oro de Benjamín encegueciendo a los mercaderes
María Luisa bandadas de pájaros pasan sobre los descubrimientos
del abuelo navegante sobre los papeles amarillos ya sin huellas de mapas
sin líneas de estrellas constelaciones desaparecidas María Luisa
atlas que te pudre los huesos que acalla tu voz María Luisa los papeles
amarillos del Malagueño resuman aguas salobres solamar
82

Índice

La Firma de Dios está en el mar ............................................................................. 7
1............................................................................................................................. 13
2............................................................................................................................. 21
3............................................................................................................................. 27
4............................................................................................................................. 35
5............................................................................................................................. 41
6............................................................................................................................. 49
7............................................................................................................................. 57
8............................................................................................................................. 65
9............................................................................................................................. 71
10.............................................................................................77

La
firma de dios,
de Ángel Félix Gómez, se
terminó de imprimir en el mes de
octubre de 2009, en los talleres litográficos
de Italgráfica S. A., Caracas, D. C. En
su composición se utilizaron los tipos digitales
Novarese Book de 10 puntos. El texto fue impreso
en pliegos Tamcremy de 55 grs. y para las tapas
se utilizó sulfato sólido 0,14. La edición consta de
1.000 ejemplares.
Ars longa, vita brevis
Nunc et semper