Hanife Gashi Mein Schmerz trägt deinen Namen - Rowohlt

nem Kosenamen. «Hanni, wir wollen gehen. Es ist spät geworden,
unsere Eltern warten.»
Hastig packte ich mein Zeug zusammen und rannte zu den anderen.
Mit den auf Ästen gespießten Fischen machten wir uns auf
den zwei Kilometer langen Weg in unser Dorf. Fröhlich lachend
grüßten wir die Bäuerinnen und Bauern in den Paprikafeldern. Bald
würde die Ernte reif sein, Krusha Madhe war bekannt für seine
leckere Paprika.
Wir verabschiedeten uns vor der Tankstelle. Ich winkte. Die
Abendsonne warf ihr warmes Licht über die Straßen des 5000-Einwohner-Dorfes.
Bald würden die drei Lebensmittelgeschäfte und
das kleine Einkaufszentrum schließen. Auf der geteerten Hauptstraße,
die noch weich von der Sonne war, ließ ich das Rathaus
hinter mir, die große Ärzte-Ambulanz, die Bibliothek und die Konzerthalle
mit dem Jugendzentrum. Weil ich mich beeilen musste,
konnte ich keinen Blick mehr in die Eisdiele werfen, in der ich mich
oft mit Freundinnen traf. Ich hastete die gepfl asterte Seitenstraße
hinauf und bog um die letzte Ecke. Die Straße war aus Erde. Als ich
das gewölbte, schwarze Ziegeldach unseres 300 Jahre alten Hauses
sah, beschleunigte ich meine Schritte noch. Es war in den Hang gebaut
und hatte zwei Geschosse. Vor der Haustür wuchsen Blumen.
Eilig riss ich die Tür auf, meine Mutter wartete bereits. «Na, das
war ja mal wieder im letzten Augenblick», sagte sie.
Meine Familie: Von fünf Schwestern und drei Brüdern war ich das
fünfte Kind. Die kräftigen schwarzen Haare und den dunklen Teint
hatte ich von meiner Mutter. Deshalb nannten mich die Kinder
manchmal neckend «die Zigeunerin» oder «die Schwarze».
Man sagte, ich hätte auch ihr Lächeln und ihre dunklen Augen
geerbt. Mit ihren fünfundvierzig Jahren war sie zupackend und
bodenständig. Sie war Herr und Frau im Haus. Sie entschied und
organisierte, wachte über die Finanzen und erzog uns Kinder. In
der Erziehung hatte sie Prinzipien und legte Wert auf eine klare Linie.
Zum Beispiel auf Pünktlichkeit. Aber trotz ihrer gelegentlichen
Strenge erzog sie uns offen und tolerant.
17