kooky-rooster-erbschaft

mittlerweile verstorbenen Großmutter, oder aber später meiner Mutter zum Opfer
gefallen. Offenbar hatte er sie gut vor ihnen versteckt und erst hervorgeholt, als er
wußte, dass er es nicht mehr lange machen würde. Die krakelige Schrift auf dem Karton
verriet, dass es noch nicht sehr lange her sein konnte, dass er sie für mich bereitgestellt
hatte.
Ich merkte nicht, wie meine Familie die Wohnung verließ, verkroch mich, die Schuhe
umklammert, in diesem Zimmer und hing Anekdoten nach, die mein Großvater von sich
und seinem Freund erzählt hatte.
„Junge“, hatte er oft am Ende seiner Erzählungen gesagt, „diese Schuhe sind magisch.
Sie wurden über so lange Zeit mit so viel Liebe bedacht, sie sind gewiß verzaubert.“
Mein Großvater hatte sich oft gewünscht, mir würde eine ähnliche Liebe widerfahren,
aber natürlich ohne deren grausames, abruptes Ende. Ja, manchmal hatte er mich
regelrecht aus der Wohnung gejagt mit dem Befehl, mich zu verlieben. Ich war dann den
halben Tag durch die Auen gelaufen, hatte mir Kinofilme angesehen oder in einem Café
ein Buch gelesen, und war Abends unverrichteter Dinge wieder heimgekehrt.
Wenn er wissen wollte, ob ich jemanden kennen gelernt hatte, erzählte ich manchmal
kleine Geschichten. Ich betrieb auf einer ganz anderen Ebene Heimlichtuerei: ich verbarg,
dass ich das mit der Liebe nicht konnte. Ich kriegte das einfach nicht hin, wußte nicht, wie
man das machte. Es war mir ein Rätsel geblieben.
Irgendwann hatte ich mir, als er mich wieder einmal davon jagte um die Liebe zu
finden, dieses Theaterstück angesehen und mich in einen der Nebendarsteller verguckt.
Natürlich nur von meinem Platz aus, denn ich hatte nicht den Mut, ihn hinter der Bühne
aufzusuchen, um zumindest ein Autogramm zu erhalten. Dabei war es ein winziges
Theater und ein Leichtes, mit den Schauspielern in Kontakt zu kommen, wenn man
wollte.
Statt dessen hatte ich sein Foto aus dem Programmheft ausgeschnitten, und eine
wilde Geschichte um ihn herum zusammen fantasiert.
Das war die einzige Sache, in der ich meinen Großvater je belogen habe. Aber ich
vermutete, er wußte es, denn er bat nie darum, ihn kennenzulernen. Ich war überzeugt,
hätte er geahnt, dass es ihn wirklich gab, er hätte ihn kennenlernen wollen. So aber
wollte er mir meine Fantasie lassen und mich nicht bloßstellen. Er liebte die Geschichten,
die ich erfand und ich steigerte mich mitunter so in sie hinein, dass ich mir wünschte, sie
wären tatsächlich geschehen.
Mittlerweile war es dunkel geworden und ich schlich durch das Chaos, das meine
Familie hinterlassen hatte. Nichts stand mehr an seinem Platz, viele Dinge fehlten, in
erster Linie aber war nur alles auf der Suche nach Bargeld zerwühlt worden. Noch immer
im Anzug meines Großvaters und beide Paar Schuhe an meine nackte Brust gepreßt, legte
ich mich in die Kuhle, die der sterbende Körper hinterlassen hatte. Immerhin hat keiner
von meiner Familie den Mut gehabt, diese Stelle zu berühren, vermutlich aus Angst vor
dem Tod oder den Spuren der Inkontinenz. Jetzt ließ ich mich in diese – über viele Monate
und Jahre hinweg entstandene – Mulde sinken, umschlang die Schuhe, kuschelte mich in
die stinkende Matratze und schlief ein letztes Mal in dieser Wohnung.
°°°
„Boa, ist das eklig!“, weckte mich die Stimme meiner Schwester. Ich blinzelte und
blickte hoch zu vier Silhouetten, die auf mich herab sahen.