Wagnereinmalig No. 1

Cover
sei
Dank.
Von Vea Kaiser
30
Wagner’sche.
Wenn man in einem abgeschiedenen niederösterreichischen Dorf
aufwächst, wo sich die Mädchen bereits am Montag zu über legen
beginnen, welches im Versandkatalog bestellte Outfit sie zum
Fußballmatch der Burschen am Sonntag anziehen, dann liest man
entweder nur, wenn man muss, oder immer, wenn man kann.
Seit ich lesen konnte, verschlang ich alles, was ich im Jugendzimmer
meines Onkels fand. Karl May, Enid Blyton,
ganz egal was, Hauptsache, es zeigte mir eine Welt, die
nicht von blonden, blauäugigen Sandkastendominas und
der Tennisplatzmafia regiert wurde. Als ich jedoch in die Pubertät
kam, ging mir der Nachschub aus. Das Jugendzimmer meines
Onkels war ausgelesen, die paar interessanten Werke im schmalen
Regal meiner Eltern auch, und die Dorfbücherei, die sonntags im
Anschluss an die Kirchmesse geöffnet hatte, boykottierte ich. Ich
hatte panische Angst, würde ich dieselben Bücher lesen wie die
Dorfbewohner, würde ich eines Tages meinen Cousin heiraten, ein
Fertigteilhaus bauen und Tupperwarepartys entgegenfiebern.
Meine Hoffnung war, dass mir im katholischen Privatgymnasium,
auf das ich nach der Volksschule wegen meiner guten Noten
wechseln durfte, der Weg in die Welt der Erwachsenenliteratur
geebnet werden würde. Doch meine Klasse wurde von der Unterstufe
bis zur Matura von einem gescheiterten Dichter unterrichtet.
Unser Lehrer war in seiner Studienzeit mit der Wiener Gruppe
im Café Hawelka abgehangen. Hatte mit H. C. Artmann, Friedrich
Achleitner und Co. über die Erneuerung der Literatur philosophiert,
war jedoch nie bei einem Verlag gelandet, sondern an unserer
Schule – und die einzigen Texte, die er uns zu lesen gab, waren
seine eigenen. Und zu besonderen Anlässen die seiner früheren
Freunde. Hausübungen mussten wir keine schreiben, da er ohnehin
jede Aufgabe selbst löste und uns in der folgenden Stunde einen
von ihm verfassten „Musteraufsatz“ austeilte.
Mit dreizehn schließlich entdeckte ich nicht nur, dass ich Brüste
bekam, sondern auch, dass sich ein kleines bisschen Mut darunter
befand, und so schlich ich nach der Schule regelmäßig in die kleine
Buchhandlung in der Fußgängerzone. Meine dortigen Besuche
waren beeinträchtigt vom Zeitdruck, rechtzeitig zum Bahnhof zu
kommen. Ein Zug fuhr zwar stündlich, doch der eine Bus, der vom
Bahnhof an der Westbahnstrecke hinein in die Voralpen zu meinem
kleinen Dorf fuhr, nur vier Mal täglich. Ich hatte große Angst,
die Buchhändler würden mich irgendwann für eine Diebin halten,
wenn ich mich lediglich hektisch umsähe, aber nie etwas kaufte,
und so beschloss ich eines Tages, nicht hinauszugehen, ohne ein
Buch zu erwerben. Auf Samtpfoten wanderte ich um die freistehenden
Tische, betrachtete immer nur die in Plastik eingeschweißten
Exemplare, damit die Buchhändler nicht schimpften, ich würde sie
schmutzig machen, und dann hatte ich plötzlich dieses eine Buch
in der Hand. Auf dem in Blautönen gehaltenen Cover schlug ein
kleines Mädchen oder ein langhaariger Bursche mit einem überdimensionalen
Hammer auf ein am Amboss liegendes Herz ein und
hatte dabei ein diebisches Lächeln im Gesicht. Ich hatte natürlich
keinen Schimmer, dass das eine Darstellung Eros’ war, ich – mitten
in der Pubertät, den Hormonen zum Abschuss ausgeliefert – dachte
nur daran, wie zerbrechlich Herzen sind und wie manche rücksichtslos
mit ihnen spielen, gleich diesem abgebildeten Kind. Wie viel
Weisheit alleine das Cover enthielt! Wer der Autor war, was für ein
Landsmann, das war mir alles egal. Er hieß Jeffrey Eugenides und
gehört hatte ich noch nie von ihm. Den Klappentext ignorierte ich,
was ein Pulitzer-Preis war, wusste ich ohnehin nicht, es klang aber
immerhin nach etwas Wichtigem, und dass der Titel dieses Romans,
nämlich Middlesex, das Wort „Sex“ beinhaltete, machte mich erst
recht neugierig. Also hastete ich zum Tresen, bezahlte unter Zuhilfenahme
aller Cent-Stücke, die sich am Boden meiner Schultasche
fanden, die für mich damals astronomische Summe von 20,45 und
lief aus der Buchhandlung, ehe mich jemand fragte, was ein junges
Mädchen wie ich mit einem Buch für Erwachsene wolle, und ob
mir meine Eltern überhaupt erlaubten, etwas zu kaufen, auf dem
das Wort „Sex“ stand. Im Kopf hatte ich dabei die Stimme meines
Vaters, der mich rügte, warum ich nicht auf die Veröffentlichung
des Taschenbuchs gewartet hätte, wenn es schon nicht in unserer
Dorfbücherei erhältlich sei.
Noch im Zug begann ich zu lesen. Selbst im nach
nassem Hund riechenden Bus hörte ich nicht auf, und
drei Tage später war ich nicht nur mit den siebenhundert
Seiten fertig, sondern ein anderer Mensch geworden.
Als ob mich mein erstes Buch für Erwachsene selbst erwachsen
gemacht hätte.
In Middlesex geht es um Cal, der durch den Inzest seiner griechischen
Großeltern als Hermaphrodit geboren und als Mädchen
Calliope erzogen wird, ehe er in seiner Pubertät beschließt, als
Mann leben zu wollen. Ausgehend von dieser Figur wird die Geschichte
der gesamten Familie und all ihrer Mitglieder erzählt.
Beim Lesen erfuhr ich nicht nur von der Vertreibung der Griechen
aus Klein asien, dem Leben in der griechischen Diaspora, dem
American Dream, nein, ich lernte auch, dass man seiner Familie,
egal, ob man ein enges Verhältnis mit ihr pflegt oder vor ihr flüchtet,
nie ent kommen kann. Familie ist immer da, und die Entscheidung
eines Einzelnen beeinflusst schlussendlich alle. Als ich las, wie
Cal seinen Großeltern ihren Inzest vergibt, versöhnte ich mich
mit dem Leben, in das mich meine Familie geboren hatte. Genauso
wie Cals Großeltern nicht ausgesucht hatten, sich ineinander zu
verlieben, hatten meine Großeltern keine andere Wahl gehabt, als
in diesem niederösterreichischen Dorf zu leben, in dem sie geboren
wurden, wie auch meine Eltern, die nunmal einen Baugrund von
meinen Urgroßeltern vermacht bekommen hatten und zum Teufel
gejagt worden wären, wenn sie das Erbe verkauft hätten. Ich weiß,
es ist unfair, die Folgen einer Genmutation mit den Widrigkeiten
des Landlebens in einen Topf zu werfen, aber zu meiner Entschuldigung:
ich war dreizehn. Nicht gerade ein Alter, das sich durch
Weitsicht und emotionale Reife auszeichnet.
Doch am Allerwichtigsten sollte eine ganz bestimmte
Szene für mich werden. Eine Figur namens Milton
kommt während einer Verfolgungsjagd im Auto von der
Straße ab. Zunächst heißt es, dass der Wagen plötzlich
von alleine fährt, gar nicht mehr gelenkt werden muss, Milton zurückführt
an die einzelnen Stationen seines Lebens – und plötzlich
merkt man, dass die Figur gerade gestorben ist. Dieser erzählerische
Kunstgriff beeindruckte mich so massiv, dass ich ihn stehlen
musste. Und so schrieb ich die erste Kurzgeschichte meines Lebens.
Sie handelt von einer jungen Frau, die sich ständig in Schwierigkeiten
bringt, weil sie denkt, dass ihr Vater sie nicht liebt. Und als
ihr der Vater schließlich zu Hilfe eilt, kommt er mit seinem Wagen
vom Weg ab und wundert sich, dass das Auto plötzlich von alleine
fährt. Kurze Zeit später las ich in der Lokalzeitung von einem
Schreibwettbewerb für Vierzehn- bis Vierundzwanzigjährige, sandte
die Geschichte ein und hoffte, niemandem fiele auf, dass ich erst
dreizehn war. Mein Deutschlehrer meinte, die Geschichte sei scheiße,
und empfahl mir, ich solle anrufen und sie zurück ziehen. Zum
Glück traute ich mich nicht. Die Jury nämlich fand die Geschichte
so gut, dass sie mir das Jugendamt vor die Tür schickte. Man
dachte, eine Dreizehnjährige könne sich so etwas nicht ausdenken.
Nachdem das Jugendamt jedoch festgestellt hatte, dass meine Eltern
glücklich verheiratet waren und ich keine Drogen nahm, bekam
ich den ersten Preis: tausend Euro. Panisch beichtete ich daraufhin
der Jury, dass ich die Szene mit dem Tod des Vaters gestohlen hatte.
Die jedoch meinte, diese Szene habe ihr ohnehin am wenigsten
gefallen, sie habe wie ein Fremdkörper gewirkt, und ich hätte den
Preis für die Schilderung der Beziehung zwischen Vater und Tochter
erhalten. Daraufhin investierte ich das Geld in einen Laptop und
begann, aus dieser Kurzgeschichte einen Roman zu machen.
Natürlich scheiterte ich kläglich. Doch ich gab nicht auf, las
zur Ermutigung noch viele Male Middlesex, bis zehn Jahre später
tatsächlich mein erster Roman fertig war und sogar veröffentlicht
wurde.
Je mehr ich nachdenke, desto mehr Episoden fallen mir ein, in
denen Middlesex Einfluss auf mich hatte: als ich beschloss, für ein
halbes Jahr nach Detroit zu gehen, wo das Buch spielt, oder als
ich sechs Stunden lang durch die Buchhandlungen Triests lief, um
meinem Geliebten die italienische Übersetzung zu schenken. Oder
die Nacht, in der besagter Geliebter und ich bis in den Sonnenaufgang
über dieses Buch redeten und ich verstand, was Glück
bedeutet, nämlich in einem Moment an keinem anderen Ort,
mit keinem anderen Menschen, in keiner anderen Situation sein
zu wollen.
Nachdem mein zweiter Roman auch eine griechische Familiengeschichte
erzählt, taufte ich Jeffrey Eugenides zu Ehren eine
meiner Hauptfiguren nach einer seiner Hauptfiguren: Eleftherios,
von allen Lefti gerufen.
Das einzige Problem: Wenn man so sehr an einem Buch
hängt, verleitet es einen zu kruden Handlungen. Letztes
Jahr gab ich mein als Dreizehnjährige erstandenes
Exemplar zum Zeichen meiner Liebe einem Mann, von
dem ich dachte, wir würden den Rest unseres Lebens miteinander
verbringen. Natürlich endete diese Beziehung im Drama, und auch
wenn wir nicht mehr miteinander reden, mein Middlesex will ich
wiederhaben. Und wenn das bedeutet, dass ich in seine Wohnung
einbrechen muss. Liebschaften kommen und gehen. Doch dieses
eine Buch, das mein Leben von Grund auf verändert hat, muss auf
ewig an meiner Seite bleiben.
Original-Text erschien
in NEON 10/14
Bücher seit 1639
31