Los caballos no compran periódicos - Asociación de la Prensa de ...

LOS CABALLOS NO COMPRAN PERIÓDICOS
Darío Vidal
dario@singladura.com
Programa con suicida
Estábamos en plena emisión. Era un programa dinámico, muy participativo y absolutamente
abierto, en el que glosábamos la actualidad en su más amplio espectro y sin
circunscribir los asuntos a ningún ámbito, de modo que podíamos hablar del gato que
los bomberos habían rescatado de la copa de un árbol, de lo que habíamos visto al ir
a la emisora, del postrer hallazgo de la Ciencia, o del último episodio de la guerra que
los Estados Unidos estaban librando contra el Mal para defender la Cultura de
Occidente. Poníamos música entretanto para separar los bloques y naturalmente ajustábamos
el tono de nuestra tertulia a la naturaleza de los hechos que comentábamos,
mientras desfilaban los invitados por el estudio y atendíamos a las llamadas de los
oyentes que deseaban intervenir.
Un día, cuando el ritmo era más frenético, me hicieron una señal desde la pecera de
control y me pasaron una llamada. No oía nada y apremié varias veces “Dígame, dígame2.
Miraba yo perplejo al control encogiéndome de hombros y ellos me hacían señales
de que tenía a alguien en la línea. De pronto me pareció oir una respiración entrecortada
y un sollozo. Jamás había experimentado tanta turbación. “Oiga, oígame ¿qué
sucede? ¿Le ocurre algo?”.
Tardó unos instantes como para serenarse y luego, con la voz quebrada pero con una
determinación y una frialdad que me erizó el vello, musitó: “Estoy suicidándome”.
Muchos años de vida en la radio no me habían preparado para aquel momento. Supe
enseguida que no se trataba de la ocurrencia de un bromista. Un impostor no puede
nunca producirnos un escalofrío como aquel. De modo que allí, al otro lado, en algún
lugar impracticable, había un hombre quitándose la vida que había solicitado hablar
conmigo. No sabía cómo ni si su estado tenía vuelta atrás. Y miré desolado a mis compañeros
alzando las cejas como pidiendo socorro y anegado por un abismal sentimiento
de soledad.
“Usted miente”, dijo. Me sentí paralizado. “Cuando ha dicho que cada día es el primero
del resto de nuestra vida, miente ...” Aquellas palabras me dieron una idea y
quise comenzar a hablarle, pero me cortó: “Y voy a hacerlo. Ahora mismo. Pero
antes quiero decirle que usted miente”.
Era un solitario que buscaba un asidero para vivir. No era un impostor aunque en el
fondo no quisiera morir, pero en aquel instante podía matarse. Luego los fuí conociendo.
30