Los caballos no compran periódicos - Asociación de la Prensa de ...

LOS CABALLOS NO COMPRAN PERIÓDICOS
hacia la cámara y continuó dirigiendo completamente desconcentrado, con la barbilla
sobre el hombro, sin dejar de mirar de reojo a los ejecutantes que seguían atónitos
el desarrollo de aquel singular enredo.
Cuando el tipo del cartel abandonaba el estudio, pudimos leer el mensaje. Decía:
“No dé la espalda a la cámara: está viendo el concierto el Generalísimo”.
El trofeo
Cubrí la información de todos los viajes que realizó el general Franco a Barcelona
desde que salí de la Escuela de Periodismo. Todos sin excepción. Y todos, sin excepción,
la Casa Civil enviaba a los periodistas días después una carta de gratitud con la
copia de la propuesta de petición de la Cruz del Mérito Civil que había elevada, para
cada uno de ellos, al Ministerio de la Gobernación.Y tiempo después se celebraba una
solemne recepción en el salón del trono del Gobierno Civil en que se imponían las
condecoraciones.
Los que recibían la distinción en ocasiones sucesivas ascendían de rango progresivamente.
En cierta ocasión que acudí a la ceremonia para acompañar a un amigo fotógrafo,
dijo un compañero señalándome: “Bah, éste tipo debe tener ya la colección
completa. Por eso no se la han dado esta vez”.
En realidad no me la dieron nunca. Había procurado informar con sobriedad y verdad,
y no omitía detalles en la relación de cuanto veía pero nunca tuve ocasión de
referirme a “la multitud enfervorizada”, a “la emo-ción que experimentó el pueblo al
verle aparecer en el balcón principal del Palacio”, a “las muestras de entusiasmo y
adhesión inquebrantable hacia el salvador de la Patria”, y otras cosas que los demás
sabían ver. La parquedad de mi adjetivación, juzgada como desafección, me privó de
un trofeo importante en mi exigua colección.
Entrevista al Almirante
Llegaba con el tiempo justo a mi cita con el Ministro de Marina, el almirante Pedro Nieto
Antúnez, y comencé a subir las escaleras de Comandancia de dos en dos, como solía cuando
iba a pedirle noticias al capitan de Puerto, el teniente de navío Antonio Lledó, o a obtener
precisiones técnicas del erudito capitan de corbeta Martínez Hidalgo. “¡Guardia, a formar
sin armas!”, oí. Y me paré en seco mirando alrededor. No había nadie. Miré receloso
al oficial y me hizo un gesto de que subiera. Lo hice con paso cauto, largo y sigiloso como
la Pantera Rosa, con el rostro sofocado por el rubor y sin saber a qué atenerme.
34