Los caballos no compran periódicos - Asociación de la Prensa de ...

LOS CABALLOS NO COMPRAN PERIÓDICOS
Lo que más me sorprendió al ver los periódicos a la mañana siguiente fué que no
había una sola fotografía, en tanto que nosotros públicabamos una espeluznante,
naturalmente de archivo, en cuyo pié se decía ambiguamente: “Centenares de muertos
y heridos en los vagones siniestrados”. O algo parecido. No decíamos que se tratara
de “aquel accidente” pero jugábamos al equívoco suponiendo que la prensa de la
mañana iba a dar un apabullante despliegue gráfico. Pero no lo dió porque hubo una
avería en el sistema de transmisión de fax de la Agencia Efe. Aquella mañana me llamaron
muchos compañeros para interesarse por cómo habíamos obtenido la foto,
suponiéndonos ya capaces de cualquier milagro. Les dije la verdad. La mayor parte
tomó a risa y deportivamente el explicable prurito de no quedarnos atrás vencidos
por nuestra falta de medios; otros sin embargo juzgaron con rigor lo que calificaron
como una falta de ética por mi parte. Pero yo sé que secretamente nos admiraron.
Vanidades
A veces, ya se sabe, hay que interrumpir un trabajo apasionante para asistir a una
conferencia que no interesa más que al que la pronuncia, a un cóctel que no tiene otro
objeto que ver y dejarse ver, o a un homenaje organizado por un grupo de personas
contra un competidor del homenajeado. Y aquella mañana me hallaba en ese trance.
Había anotado en la agenda que a las doce del mediodía tenía que hacer acto de presencia
en el acto de imposición de una medalla a un personaje ilustre.Vanidad de
vanidades.
Asi es que después de una mañana movida en que mis pesquisas me hicieron ir a un
barrio marginal y peligroso, al cubil de un comerciante ful y a algún otro lugar que no
recuerdo, a las once y cuarto enfilé desganadamente la autopista que iba a permitirme
cumplimentar al personaje que me había invitado a su canonización solemne. Pero
de pronto comenzaron a frenar los automóviles que me precedían y nos quedamos
parados, mientras oía por la radio que en algún lugar se había producido un accidente.
Lo tenía por lo visto a cien metros y comencé a ver pasar ambulancias y oir sirenas.
Me di a todos los demonios y evalué las posibilidades de un escape. Pero me
hallaba ya en medio del tapón. No había ni la posibilidad de dejar el coche en el arcen
e irme andando. Miraba el reloj con desesperación y al final renuncié a preocuparme:
no iría. Vería cómo disculparme pero era imposible llegar.
Los coches comenzaron a moverse lentamente y poco a poco fué destejiéndose la
maraña, así es que dí una rápida ojeada al reloj y me puse a hacer “slalom” para
intentar llegar aunque era seguro que el acto habría comenzado. Me emboscaría entre
los invitados cercanos a la puerta como el que llega tarde a un funeral y cubriría el
expediente.
38