Capítulo I - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

El golpe en vago: cuento de la 18.ª centuria
el chirrido de las ruedas en que iban levantados aquellos fantásticos pensiles. Multitud de jinetes cubría
también el camino; unos en gozosa y suelta tropa, otros escoltando los coches o las carretas; éstos
puestos de majo, de señores y magnates aquellos. Hase de agregar una variedad crecida de no descritos
peones que eslabonaba la procesión. Vendía limonada el uno; imitaba el otro al estudiante pobre, tal
vez con harta precisión en la escasez; seguían éstos el verboso misticismo de las gitanos, pasaban
aquellos en juegos y saltos sus cinco millas, y manifestaban todos una uniformidad de vehemente y
sincero contento, que no conoce hoy España, sino por faustos recuerdos.
Las ruinas de Itálica, sobre las cuales está fundado Santiponce, trajeron a la memoria de Carlos la
bella composición de Rioja que tan viva y tiernamente las describe. Por fortuna de los concurrentes
a la feria, pocos de ellos eran anticuarios ni literatos, y a ninguno importaba un bledo que hubiese
sido Santiponce lo que ya no era ni había de volver a ser nunca. Siguiendo las huellas de otros
jinetes, puso Carlos su caballo en seguridad, y tomó posesión de la silla vacante que había en un
cuarto, adonde cinco o seis personas se entretenían con otros tantos platos de diferentes viandas. La
puerta de la calle, pues con perdón del señor Munárriz nos es permitido describir inversamente, la
flanqueaban dos verdes celosías, indicativas de ser aquel edificio tienda de barbero todo el año y
fonda los días de feria. Había varias cosas extrañas dentro de aquella sala, y entre otras un perro que
estuvo acariciando a Carlos desde que entró en ella con la amabilidad más constante. Preguntó nuestro
caballero, extrañando tan fina simpatía, a un hombre vestido de negro que enfrente de él estaba, si
era suyo aquel animal.
-Ni siquiera tengo el honor de conocerlo, señor caballero -respondió el del vestido negro, con
vivaracha faz, boca risueña y aire de sacristán legítimo-. ¿Ha notado acaso vuesa merced, señor
caballero, en mi figura o porte alguna semejanza con las del cuadrúpedo?
-Sólo, señor licenciado, el buen humor y la afabilidad con los extranjeros.
-En verdad, señor nuestro, que si se considera el lugar y el tiempo, poco tiene de rara la sensibilidad
del alano. Bien sabido es lo que se refiere del hidalgo que hallándose en el mismo caso en que está
ahora vuestra señoría, a saber, acariciado por un desconocido can en la tienda de un barbero, hubo de
pregunta a la barbera por qué se manifestaba el animal tan cariñoso.
-Es muy afable el pobrecillo -respondió la del rapista-, y quiere mucho a nuestros parroquianos,
porque durante la tonsura se aprovecha de los pedacillos de carne que le caen de la cara. Tal es el
estado del presente barbarismo. ¡Felices los que vivieron en los días en que virgines tondebant barbam
et capillum patris!
48