Primo Jim Tanya Huntington Hyde - Literal

Y como todo
el mundo sabe
—salvo el
señor Parker,
sospecho—:
para una
mujer joven
no hay sexo
como el sexo
paternalmente
prohibido.
FICTION
Eva y Oswaldo
Eduardo Halfon
Aunque ésta, como tantas otras, parezca la historia de
un hombre y una mujer, es más bien la historia de uno
de esos bares inéditos que no tienen nombre, y que
tampoco lo necesitan. Pero pensándolo con detenimiento,
ésta no es la historia de un pequeño bar de la calzada
Roosevelt, sino que aquel bar es sólo el epicentro (tampoco
pero me elude un sustantivo más preciso) de esta
historia, o por lo menos de esta historia tal como yo la
recuerdo ⎯como quiero recordarla.
Me había citado allí una chica americana. Se llamaba
Eva Parker o Barker, el tiempo difumina las letras. Era
demasiado joven y demasiado necia y su padre, un diplomático
de carrera, le había prohibido verme. Nunca supe
por qué, exactamente. Ella me decía que era debido, claro,
a la diferencia de edad (yo ya trabajaba en una constructora,
y Eva aún estaba en el colegio), aunque a veces,
sin notarlo, se le escapaba alguna anécdota de un padre
mormón, ario, belicoso, ligeramente racista. Vivían ellos
cerca de la calzada Roosevelt, en un sector de la ciudad
menos privilegiado pero que aún conservaba una que
otra propiedad inmensa ⎯desmesurada, mejor dicho⎯,
con varias manzanas de bosque y jardín. Una vez conocí
la casa que alquilaban los Parker (una sola le bastó al
padre para juzgarme). Pero recuerdo la sensación que me
sobrecogió no al estar dentro de aquella ostentosa mansión,
sino al salir de nuevo a la roña y pobreza de la calle.
Muy similar, supongo, a la congoja que se experimenta
al abandonar la oscuridad del cine y recordar, tras dos
horas de paz, que uno debe demasiado dinero, que la
mujer lo dejó por otro, que los hijos no le hablan, que
la vida real continúa. En fi n, jamás fui invitado de vuelta.
Entendí que la prohibición del señor Parker era absoluta,
incuestionable. Y como todo el mundo sabe ⎯salvo el
señor Parker, sospecho⎯: para una mujer joven no hay
sexo como el sexo paternalmente prohibido.
Eva me había susurrado por teléfono que la esperara
allí, en el bar ubicado en la esquina de su misma calle
y la calzada Roosevelt, que ella saldría por la ventana
de su dormitorio al nomás comprobar que sus padres
estuviesen dormidos. Le pregunté cómo se llamaba el
bar, por si acaso. Pero ella sólo me dijo en inglés y en su
mismo tono apenas discernible:
20 4 LITERAL. LATIN AMERICAN VOICES FALL, 2008
⎯Sobre la calzada hay un motel que cobra por
hora ⎯y colgó.
Llegué al bar alrededor de la diez de la noche. En la entrada
había una cortina de cuerdas con abalorios rojos
y verdes. Abrí un espacio usando las manos y me quedé
viendo el suelo forrado con agujas de pino, las lucecitas
navideñas colgadas permanentemente en las paredes, la
bola de espejos suspendida del techo, el gran refrigerador
con puerta de vidrio que parecía iluminarlo todo de
un blanco hiperbóreo y falsifi cado. Ingresé sonriendo.
Era ese tipo de bar.
Me senté en uno de los tres bancos de madera frente
al mostrador. En otro había un señor trajeado, su corbata
ya fl oja. Entre nosotros quedó un banco vacío.
⎯Buenas noches.
Él me saludó de vuelta con un ligero movimiento
de la quijada. El rostro le resplandecía. Llevaba puestos
zapatos negros y calcetines blancos. Sus pies apenas llegaban
al suelo.
Un viejo calvo estaba jugando una partida de solitario
sobre una mesa del fondo.
⎯Buenas ⎯dije.
⎯¿Le sirvo algo, caballero? ⎯preguntó sin verme,
aún colocando naipes.
⎯Sí, gracias. ¿Qué cervezas hay?
⎯Gallo, nomás.
⎯Pues una Gallo.
El viejo continuó bajando y acomodando naipes.
⎯Allí las tiene, ve. Sáquela usté mismo.
⎯Eso, abuelo ⎯se rió el señor a mi lado⎯. Ante
todo, el buen servicio.
⎯Usté, Oswaldo, mejor tómese su roncito y no me
ande fastidiando.
Me puse de pie, caminé al refrigerador y saqué una
botella de cerveza.
⎯Dámela aquí, amigo ⎯dijo el señor mientras se
inclinaba hacia delante y alcanzaba un destapador⎯.
¿Querés un vaso?
⎯Así está bien, gracias.