Primo Jim Tanya Huntington Hyde - Literal

Vázquez ya cambió de liga: en las cosas internacionales,
a él lo ponen en el hotel de los escritores globales. Es
curioso: puedes conseguir sus novelas en Bristol y no en
la ciudad de México, lo cual habla del ojazo de nuestros
editores, que obviamente no leen ni lo que les llega de
la misma casa, porque nadie se puede quedar callado
ante La historia secreta de Costaguana. Lo mismo pasa
con Daniel Alarcón: lo están leyendo por todo el mundo
y aquí tienes que comprar sus libros por Amazon; si no
lees inglés: adiós. Pedro Mairal, porteño, tiene qué decir.
Iván Thays eventualmente va a escribir una gran novela:
es demasiado neurótico para no hacerlo. Roncagliolo es
una máquina de contar. Antonio Ungar tiene un libro
perfecto: Las orejas del lobo. Vi una pila de ejemplares
hace unos días en el altar de los ultrarrecomendados de
la librería Mollet de Burdeos y aquí no lo puedes leer a
menos que él mismo —o su editor colombiano— te lo
mande por correo. Por otro lado, ¿qué quieres que te
diga?, siempre he sido un freack y un desvalagado: si
38 4 LITERAL. LATIN AMERICAN VOICES FALL, 2008
no están mi mujer y mis hijos, prefi ero desayunar solo;
en una estación de radio en la que trabajé años me decían
“El Refri”; durante la licenciatura en la Ibero, que
es básicamente un club de conversación, no hablé con
casi nadie y casi nadie me habló. Me cuesta mucho relacionarme,
por eso la gente piensa que soy un mamón;
las mesas con más de cuatro comensales me siguen intimidando
y los cubanos me dan terror. Y si nos ponemos
analíticos, verás que las afi nidades de las que te hablaba
al principio conectan con lo de desayunar solo: cuando
menos Thays, Ungar, Zambra y Vázquez son también
unos freacks de cepa.
DMP: Me consta que sí lees a tus vecinos ya que
ejerces la crítica desde hace rato... Ahora bien, cuando
leí los relatos de Hipotermia y tu novela recién publicada,
Vidas perpendiculares, me pareció advertir una presencia
muy fuerte del pasado, no únicamente en el nivel
anecdótico (la última es una autobiografía con nueve
vidas, las de Jerónimo el protagonista) sino, sobre todo,
en el terreno del “diálogo con los difuntos”. ¿Me equivoco?
Incluso te diría que encontré más de alguna coincidencia
estructural con Morirás lejos de Pacheco.
Pero en general disfruto escribiendo narrativa, y más todavía novela. Con los cuentos
tengo una especie de compromiso con la intimidad que hace que escribirlos sea un poco
más angustioso: dicen lo que pienso. La novela no, porque los personajes me son abso-
lutamente ajenos: sus barbaridades me dan risa. Si hubiera que gradar, diría que lo más
placentero es escribir novelas, que escribir cuentos es difícil y que la crítica me saca sangre
por litro.
ÁE: No había pensado en Morirás lejos, pero sería
probable. José Emilio es mi maestro, en el sentido clásico
de la palabra: el conversador que me formó. La estructura
de Vidas perpendiculares —no hay por qué ocultarlo—
es la de El maestro y Margarita, de Bulgakov: dos partes
violentamente desproporcionadas y un relato central que
hace de núcleo del que emanan los demás. Las interferencias
del pasado en el presente de Jerónimo funcionan
como las apariciones de Satanás en la novela rusa: en la
primera parte hay una historia central con intervenciones
anecdóticas y, en la segunda, se invierten los términos.
Pero Bulgakov es nuestro contemporáneo aunque esté
muerto. Los verdaderos difuntos están más lejos.
Es interesante que metas a Hipotermia aquí porque
yo los veo como libros siameses: Vidas perpendiculares es
una novela que se desintegra en cuentos, e Hipotermia
unos cuentos que integran una novela. Lo que en Vidas...
es trama, en Hipotermia es idea —en términos, digamos,
aristotélicos—. En el sentido anterior, el libro de cuentos