1874 - Diputación Provincial de Almería

El Gordito.
espadas, el de la izquierda Antonio Carmona (apodado el
Gordito), y el de la derecha Vicente Villaverde. Vestidos
de raso de seda verde, azul, rosa, violeta, desde el cuello
a las rodillas.- ¿De raso? Sería necesario decir cubiertos
de oro, tantos y tales son los bordados, las lentejuelas,
los ribetes, los colgantes que les cubren los hombros, el
pecho, la espalda, los brazos, la parte delantera de los
muslos hasta la rodilla; de la rodilla al pie medias blancas
que ciñen dos pantorrillas nunca vistas; en la cabeza un
gorro de pelo negro, la montera, un faja de seda en la cintura
y en la mano una capa de raso de seda, igualmente
cubierto de bordados de oro: aquí tenéis de manera sencilla
el retrato de los espadas, hombres vigorosos, nuevos
Hércules de la fábula mitológica, nacidos para domar al
enorme Toro de Creta o estrangular al León de la floresta
Nemea; gente que gana la bagatela de veinte o treinta
mil francos al año, respetados, idolatrados, llevados entre
1875
Giuseppe GARZOLINI
356
algodones por toda España. Detrás de ellos los banderilleros
y los capeadores, doce o catorce jovenzuelos todos
de raso y oro, ligeros, ágiles, de miembros robustos, pero
elegantes como ningún otro, gallardos, cuello musculoso
como los espadas: entran con paso lento y majestuoso,
de manera que con cada cambio de paso se nos revelan
a la mirada, al margen de los trajes bien ceñidos, ciertas
marcas de haces musculares que Canova, al verlos, perdería
los estribos sin más consejo. Luego los picadores a
caballo, igualmente ornados de oro, pero con apariencia
más guerrera. Son hombres fornidos, verdaderos colosos,
no tanto por su aspecto como por sus acciones. Tienen
pechos anchos, hombros poderosos y brazos de hierro.
Visten una chaquetilla de paño o terciopelo, muy corta,
bordada, calzones de piel, desde el pie a los muslos embutidos
en esparto y revestidos de láminas de hierro y de
plomo, contra los cuales nada pueden los cuernos de los
toros; en la cabeza un gran sombrero de ala ancha, en el
puño una gran pica y en el pecho un valor digno de toda
maravilla. En seguida, los chulos: una brigada de criados
que siempre están preparados para proveer las capas, las
picas, para golpear a los caballos cuando se muestran
reacios o moribundos, para levantar a los picadores caídos
debajo de los caballos, para cubrir con tierra las manchas
de sangre sobre el albero o quitar cualquier otra cosa.
Cerrando la comitiva, las mulas, enjaezadas, franjeadas y
engalanadas, las cuales arrastrarán fuera de la Plaza a los
caballos muertos y a los toros sacrificados.
Atraviesan todos juntos el ruedo, se dirigen hasta
el palco del Alcalde, delante del cual se detienen para
pedir la llave del toril, que inmediatamente les es entregada.
Entonces la cuadrilla se disuelve, se dispersa;
los dos caballeros se alejan del ruedo; los capeadores y
los banderilleros agarran las capas, y cuatro picadores
están ya preparados, próximos a la barrera con la lanza
en guardia. Cesa todo murmullo, doce mil ojos se dirigen
hacia un solo punto, debajo del toril, la puerta por
donde debe entrar el toro. Suena la trompeta. ¡Silencio!
La puerta se abre: se oye un mugido: un hombre
lleva en la mano un escarapela en la que está escondida
una saeta que será clavada en las carnes del toro; aquel
hombre se inclina, levanta el brazo…abajo con una
contundente palmada… ¡Oh! Una masa enorme, salvaje,
irrumpe en la plaza; es el toro, y lleva la escarapela
clavada en medio del lomo. Un solo grito, inmenso,
es el saludo.- Hermoso toro, buen bicho, Eviva. Sale
furibundo, y parece que quiera derribar el mundo; de
repente se detiene como aturdido por el espectáculo
que tiene delante; gira la cabeza primero a la derecha,
después a la izquierda, tampoco él comprende qué