Descargar archivo PDF completo - La novela corta: una biblioteca ...

10
No la quise. ¿La quiero? Soy tan débil que
ahora creeré que la quiero. Sus cartas, trazadas
con mano segura, parecen largo tiempo meditadas.
Sin embargo, yo sé que las escribe con la facilidad
que da una costumbre larga. A pesar de
todo, me harán daño. Le escribiré sin darle mi
dirección... pero entonces, si palidece, si adelgaza,
pensará que palidece, que adelgaza por amor.
Hasta para regresar a la patria es triste partir
de un lugar en el que, si todavía no nos sucede
algo importante, presentimos que un día u otro
sucederá. Así en Harvard. ¡Y quién sabe si lo más
hermoso de esa vida era que no llegaba nunca el
acontecimiento que se anunciaba todos los días!
Insensiblemente, mientras pienso, he acabado
de vestirme. Enciendo un cigarrillo que endulza
mis recuerdos con su perfume conocido.
En la pieza contigua el reloj suena, imperioso,
las nueve.
Los ruidos que escucho en el pasillo me dan
confianza. Salgo.