Descargar archivo PDF completo - La novela corta: una biblioteca ...

A poca distancia, modesta, amarilla, me abre
sus arcos la estación de ferrocarril con sus ruidos
inconfundibles, con sus salas previas que hablan
el verdadero esperanto de todos los países: el silencio,
apenas acribillado por el aparato con que
perfora los boletos el hombre de la ventanilla. Al
silencio de la sala de espera suceden los ruidos
del andén que cruzan los pasajeros con ojos muy
abiertos que llevan ya, desde ahora, el paisaje del
lugar de su destino. Éste lleva el mar de Veracruz
en sus ojos; ése, las casas de madera de Laredo; ese
otro, las luces sensuales de la noche de Tampico;
aquel otro, la línea desolada y monótona de los
desiertos de Chihuahua.
Las casas que rodean el patio son trenes detenidos,
cansados, paralíticos, a quienes no les
queda más tristeza ni más alegría que ver partir
a los trenes ágiles, desnudos, de aceitadas coyunturas,
de músculos de acero. El tren vibra
un momento, eléctricamente, antes de partir.
Subo al carro que me corresponde. Examino a
69