Descargar archivo PDF completo - La novela corta: una biblioteca ...

Estoy seguro de que no saldrán de él en todo el
día. Las enlutadas cuchichean, deshacen el grupo,
recorren las habitaciones, hacen preparativos,
ordenan a los criados y se quedan, en fin,
naturalmente, dueños acostumbrados de la situación.
Yo no conozco a ninguna de todas esas
personas. Estoy seguro de que Aurora y Susana
apenas las conocen, pero ni siquiera lo advierten.
Una a una las repaso con la mirada. Salgo.
En el hall encuentro al doctor Batista, el médico
de la casa, ocupado en consumir más que en fumar
un cigarro enorme. En un instante recuerdo,
por la primera vez, en una súbita iluminación de
la infancia, el modo extraño que tenía de acariciarme
cuando era niño. Me mira de reojo, sin
saludarme, reconociéndome. Comprendo que
ahora, al verme, recordándolo todo, se asombra
de sí mismo.
1º de mayo. Me asustan las calles desiertas.
El calor produce un zumbido que acrecienta el
silencio y lo hace profundo y solemne. Como
57