Descargar archivo PDF completo - La novela corta: una biblioteca ...

34
esos rostros. Quisiera demostrarme que la única
poesía que la conmueve es la romántica. Lo
sé perfectamente. ¿Qué otra cosa puede conmover
a una mujer como Susana, atenta a todas
las cosas y, en consecuencia, distraída? Así la
busco. Así la quiero. Capaz de vivir en el dolor
de un solo hombre el dolor de la especie; capaz de
sentir que acaricia todo el mundo, al frotar una
manzana pulida; capaz de sentirse imantada a
un llamado religioso o patriótico, como santa
Juana; capaz de hacerse añicos al golpe de una
frase cualquiera de reproche; capaz también de
renacer nueva, distinta, tan sólo para volver a
morir al minuto siguiente.
Ya sé cómo me quieres, Susana. Me atrasas
el corazón, el traje, el peinado, la voz, para llevarme
muy cerca de Lamartine y de Musset. Así
me querrías, soberbio, alto, amante, dorado, capaz
de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir
poesías más frenéticas aún. Te equivocas. Yo sufro
porque no puedo complacerte. Imagino que