Descargar archivo PDF completo - La novela corta: una biblioteca ...

Miente naturalmente, como si no mintiera.
Debe de hablar durante el sueño y luego sonreír
y llorar.
Escribirá con rapidez, sin ortografía, en párrafos
interminables que habrían de estar llenos
de punto y coma, si cuidara de la puntuación.
Es tan soñadora que, si la sorprendo con la
mirada vaga, pienso que está proyectando aquello
que me dirá en sus cartas cuando me ausente.
Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. Me
gusta el fleco que invade su frente y que parece,
a los lejos, una peineta de dientes separados que
hubiera dejado prendida en su cabeza por descuido.
La querré siempre.
Aurora, ¿la quiero menos? No, pero la temo.
Frente a ella me siento como un impostor. Comprendo
que mi conversación le parece ligera y
que adivina todo lo que hay en ella de mentira.
Se arregla cuidadosamente.
Es lenta, grave. No entra al salón de fumar,
ni menos aún a mi recámara, sin dejar caer un
17