Descargar archivo PDF completo - La novela corta: una biblioteca ...

le firmaré un cheque contra un banco donde
nunca he tenido depósito, tan sólo para llenarle
de alegría un instante; si ahora no quiero pensar
que vivo sostenido por los cambios atmosféricos,
por las franjas de color de la brisa, por los
pequeños pensamientos fugaces, por los retratos
de las mujeres que conozco apenas, como cualquier
personaje de Jean Giraudoux!
¡Si he pensado siempre en los cuarenta años
del mismo modo que en marzo se piensa en la
llegada de octubre: aguardando sus tardes amarillas,
viciosamente patinadas como falsas joyas
antiguas; si he pensado siempre en la vejez como
en julio anticipamos las noches de invierno, con
las delicias de su chimenea, de su bata forrada
de pieles y de la nueva lectura más atenta de las
obras de Proust!
Cuando la criada, después de mirarme con sus
ojos llenos de asombro, me dice secamente: “La
53