Descargar archivo PDF completo - La novela corta: una biblioteca ...

tir en el tren que lleva quién sabe a dónde. Sonríe
temblorosa, con la sonrisa que le dictan sus nervios.
Se aleja segura de que mañana partiré. Y yo
me quedo seguro de partir mañana, para siempre.
Las siete. Hago mi equipaje con lentitud, procurando
arrancarle a cada cosa el placer doloroso
de un indicio, aunque sea pequeño, que me
ayude a fijar un momento de mi estancia en esta
casa. Ahora cada cosa es como una de esas fotografías
que conservamos sin querer y que, con
el tiempo, al encontrarlas casualmente un día
cualquiera, nos asombran porque han adquirido
un valor preciso, histórico, que hace daño.
Dentro de mí empieza a nacer, hasta hoy, el pasado
que no quise, que no pensé siquiera tener
jamás. También yo tengo ahora algo que contar
a los amigos con las mismas palabras que suenan
a mentira, algo que no será la anécdota que más
tardaba en inventar que en olvidar.
67