Estudios Revista Ecléctica. Número 159 - Christie Books

tástrofe, ella es una maestrita de pueblo, a quien
sus convecinos tachan de orgullosa, aislada y
sexualmente frígida. Dos observaciones previas,
que ayudarán a diseñar la psicología de nuestra
inquietante protagonista: Ante todo, es muy
probable que este aislamiento espiritual concomitante
a una soledad material en que ella vive,
no sea sino una reacción psíquica defensiva, ante
la hostilidad silenciosa y latente que ella adivina
en los habitantes del pueblo. Sintiéndose incomprendida
y acaso temiendo una desilusión que le
privase del consuelo de sus ensueños, ella se
refugia en la literatura y en su escuela, y así se
crea un amable mundo interior, en el cual está
sentada en el solio ideal que no le ofreció la
vida. El escritor, aun el más realista, es siempre
un descontento de la vida, un inadaptado a la
realidad, un soñador que se evade de las asperezas
del vivir cotidiano por el escotillón azul
de su literatura. Y esta mujercita, soñadora y
concentrada en sus libros en el seno de un pueblo
que no la comprende, se nos antoja un poco
Madame Bovary, una romántica latente que desea
vivir una novela que nunca llegará a escribirse.
Con la diferencia de que si la heroína de
Flaubert bordó un ensueño quimérico sobre el
burdo telar de un vulgarísimo adulterio pueblerino,
la maestra que analizamos busca su felicidad
en su vida interior. Por lo cual, ya no la
creemos fría e insensible como usted nos la pinta,
sino que esa indiferencia suya exterior oculta
un interno volcán de apetencias y líricos anhelos,
que ella no deja aflorar a las acciones de su
vida, por temor a verlos manchados al contactar
con la realidad.
En otra ocasión decía yo que, igual que Mesalina,
la pasional insaciable, era en el fondo una
mujer frígida y, por tanto, insatisfecha, también
a la inversa, numerosas mujeres que atravesaban
la vida bajo la etiqueta de frígidas no eran sino
ardientes buscadoras de amor que, por timidez
o temor al fracaso, se reprimían en sus anhelos,
enmascarando así, bajo la helada apariencia de
su frialdad, las incandescencias de su alma.
Creo, por tanto, que esa mujer era una amorosa
latente, tan celosa de sus ideales, que a los
requerimientos de usted no contesta sino con una
amistad que es insatisfactoria para el varón,
mas que para ella tiene el valor de un repliegue
táctico en sí misma, desde el cual le analiza a
usted sin atreverse a corresponderle abiertamente,
porque enmohecidos los resortes del alma no
acierta a lanzar a toda rueda sus maquinarias
eróticas.
Segunda observación: No acepte al pie de la
letra el calificativo de frígida, adjudicado a una
mujer por un pueblo que la desconoce. Una de
las características de la psicología del pueblo
español es la tendencia a la simplificación y su
afición a cristalizar en fórmulas demasiado concretas
juicios abstractos. En un pueblecito, tales
características se exageran al máximo. Y en el
terreno erótico, las apreciaciones llegan a un
extremismo desconcertante. La mujer sincera y
amorosamente noble es para las comadres pueblerinas
una desvergonzada y ardorosa amante
de todos; la mujer recatada y solitaria, una frígida
o una viciosa. Del mismo modo que en una
fiebre de generalizaciones, decía el gran humorista
español, que vemos un astado en el padre
de muchos hijos, y un impotente, en el varón que
no tuvo ninguno en su matrimonio.
No acepto, por lo tanto, el calificativo de frí-
© faximil edicions digitals 2006
gida para esta mujer. Creo que nunca lo fuá,
más que en la imaginación de las desocupadas
del pueblo, siempre puestas a escribir con sus
murmuraciones una novela erótica.
Ella es así, y usted, enamorado y constante,
la vio siempre igual, pura y sincera, aunque amorosamente
lejana de usted al parecer.
De pronto cambia el escenario. En el ambiente
gris y uniforme de su paisaje pueblerino, la sexualidad
de ella dormitaba. Pero viene la guerra,
el pánico, la inquietud, el miedo; el fascismo
asesino se cierne como negra y amenazadora
nube en el azul diáfano de Castilla. Y un día la
escuadrilla de aviones al servicio del fascio sangriento
bombardea el pueblo. Loca de terror, se
refugia ella bajo un puentecillo. A su lado, unos
campesinos se acurrucan en espera de que transcurra
la lluvia de la muerte. Horas de angustioso
terror bajo la metralla. He aquí el instante
crucial en la vida de esa mujer. El ambiente ha
cambiado y determina al variar una curiosa
transformación en un alma femenina. En mi
«Mensaje eugénico a los trabajadores» recordaba
yo que en toda catástrofe colectiva, cuando imperan
la muerte, el dolor y el miedo, la sexualidad
se desata, como acaeció en la peste de
Bombay, el terremoto de Messina y el cólera de
Ñapóles. Rotos los frenos de la autocrítica moral,
un ansia d¡e placer devora' a los seres en trance
de muerte. Al destruirse la vida, renacen las
fuerzas compensadoras del sexo, y, como dijo
el doctor Munthe, hombres y mujeres, ebrios de
voluptuosidad, caen en brazos unos de otros, ignorando
que era la Muerte la que les daba con
una mano el narcótico letal y con la otra el afrodisíaco
del sexo.
En el alma de la maestrita, las horas pasadas
con la muerte colgada sobre su cabeza, acurrucada
en el puente, desatan fuerzas dormidas. Su
sexualidad, que yacía comprimida por su idealismo,
se estira como un muelle a presión, roto
el resorte que le contenía. Tiene, además, ella
la noción de que allí podría morir y entonces
quedaba malograda su vida amorosa. Moría habiendo
cumplido su fin social —encarnado en su
obra literariopedagógica—, pero malogrado el fin
biológico —excelsa unión sexual, maternidad
acaso—. Una íntima rebeldía azuza al potro loco
del instinto sexual. Y semiinconsciente casi, nace
la hembra en ella, que cae en brazos de un hombre
en celo, al estar sometido a un similar proceso
psicosexual.
Después... Vuelve a la reflexión. La asquea
todo, el hombre que desconoce y que ahora le
repugna, su conducta, todo lo acaecido. Pero en
su alma florece una orquídea maravillosa: Ha
despertado ya el sexo en su carne. Ya es una
mujer. Y el amor que sentía hacia usted, antaño
reprimido por viejos recelos espirituales 1 , se manifiesta
vigorosamente.
La llamada espiritual del amor ya no se ye
ahogada por una sexualidad dormida. Ya es mujer
y tiene la conciencia del sexo. Ya sabe lo que
es amor. Y no teme a nada con tal de conquistarlo.
El amor la redimirá de su pasado error.
Acude a usted. Y usted, que ve los hechos desde
fuera y no desde dentro, como ahora los hemos
disecado, al no comprender esa conducta, la expulsa
de su casa, con el alma dolorida. Porque
no piensa que el temor a la muerte trajo el sexo,
y el sexo al amor integral. Y, sin embargo, usted
la ama y ella misma, que hoy llora lo que aun
no ha comprendido, también desea la nueva vida.