Descargar en Formato PDF - ROCINANTE

ESPECIAL
samente apropiada. Yo me
pasaba la vida acumulando
imágenes, almacenándolas,
y olvidándolas luego. De
alguna manera tenía que
retroceder en el tiempo,
usando como catalizador
las palabras, para abrir los
recuerdos y ver qué tenían
para ofrecer.
Así que de los veinticuatro
a los treinta y seis años
apenas pasó un día en que
no me echara a caminar
por una reminiscencia de la
hierba de mis abuelos en el
norte de Illinois, esperando
tropezar con algún petardo
medio quemado, un juguete
herrumbroso o un fragmento
de carta escrita por un yo
más joven con la esperanza
de contactar con la persona
mayor que sería y recordarle
su pasado, su vida, su gente,
sus alegrías y sus torrenciales
penas. (…)
Por el camino, asociando
palabras, choqué con viejas
y sinceras amistades. En mi
infancia en Arizona tomé
prestado a mi amigo John
Huff y lo despaché a Creen
Town, en el este, para poder
despedirme de él como era
debido.
Por el camino me senté a
desayunar, almorzar y cenar
R 10 ROCINANTE
BRADBURY
con los hacía tiempo muertos
y los muy queridos. Pues yo
fui un chico que quería de veras
a sus padres, sus abuelos
y su hermano, por más que
ese hermano «le escurriera
el bulto».
Por el camino me encontré
en el sótano, triturando uvas
en la prensa de mi padre, o
en el porche, la noche del Día
de la Independencia, ayudando
a mi tío Bion a cargar y
disparar un doméstico cañón
de hojalata.
Descubrí entonces que estaba
sorprendido. Nadie me
había dicho que me sorprendiera,
debo añadir. Di con las
viejas y mejores formas de
escribir a través de la ignorancia
y la experimentación,
y me sobresalté cuando de
los arbustos saltaron verdades,
como perdices antes del
disparo. Entré en la creatividad
a tientas, ciego como
cualquier niño que aprende a
ver y andar. Aprendí a dejar
que mis sentidos y mi Pasado
me dijeran todo aquello que
de algún modo era verdad. R
(fragmento de «De este lado
de Bizancio: El vino del estío»,
en Zen en el arte de escribir,
1974)
Julio 2012