Evely. Eternizar la vida

muy humanamente. No recogí de su boca palabras edificantes
ni definitivas, vivió sencillamente su muerte,
en la lógica de cuanto había profesado.
He dicho que murió asombrado, lo puede parecer
increíble en un hombre dotado de tanta inteligencia y
amplitud de espíritu. Yo misma me sentí desconcertada
por ello. Sin embargo, terminé por comprender que
Louis, tan inmerso en esta vida que él consideraba eterna,
había olvidado algunas formalidades que hay que
cumplir en sus confines. Pero cuando, muy asombrado,
tuvo que cumplirlas, se sometió al reglamento y se puso
serenamente en la fila de espera sin alterar, por una vez,
el curso de las cosas.
No nos tenía acostumbrados a ello.
Mentiría si dijera que cuando le atacó la enfermedad
la aceptó de buen grado. Nunca, hasta entonces, se había
visto «superado» por su salud, y ésa fue su primera
sorpresa, casi iba a decir su primera humillación.
«¿Cómo, es que hay algo que se resiste a la voluntad?»
¿No procedía de una época en la que nadie sabía detenerse
en sí mismo? El había denunciado constantemente
esa despiadada norma, pero ¡con cuánto éxito la
practicaba en sí mismo!
Hasta entonces, siempre que le surgía algún pequeño
problema de salud, cogía un libro y «se encerraba en
su agujero» hasta que todo volvía al orden. Yo sabía
que en tales circunstancias no debía hacerme notar demasiado
y tenía que refrenar esas pulsiones maternales
que toda mujer lleva naturalmente en sí. ¡Era una simple
cuestión de táctica!
Felizmente, esto ocurría pocas veces.
En cambio, cuando una violenta crisis le abatió por
primera vez, se vio obligado a reconsiderar su sistema.
114 —
Pero enseguida, pasada la crisis, trató de recuperar sus
antiguas costumbres, sin querer darse cuenta de que se
estaba instaurando un nuevo orden de cosas cuyo control
él iba poco a poco perdiendo. Así, continuó su camino
como antes, persuadido de que su confianza en la vida,
su vigorosa naturaleza... y su voluntad lo arreglarían
todo. Pero quizá reaccionaba de este modo, porque,
sobre todo, sentía que aún tenía muchas cosas que decir.
Creo que eso era lo que más le atormentaba. Con frecuencia,
se irritaba contra lo que le dificultaba o le
impedía trabajar. «Todavía no he dicho nada de lo que
tengo que decir», me repetía a menudo, como tantos
verdaderos creadores.
En efecto, creo que cada mañana se sentía como un
niño cargado con la responsabilidad de rehacer el mundo.
O quizá como una mujer acuciada por dar a luz lo
que lleva dentro. Y eso no podía esperar. Lo demás,
los accidentes de la vida, su salud sobre todo, ¡qué
pérdida de tiempo! No había que darle ninguna importancia.
Sin embargo, no querría omitir la evolución que
sufrió durante los últimos años de su vida. Tímidamente
y con una conmovedora simplicidad, comenzó a atreverse,
en ocasiones, a darse el derecho a existir*. Descubrió,
lenta y felizmente, el encanto de las cosas más
sencillas: admirar una flor, abandonar su trabajo para
charlar con un niño y quedarse fascinado. Y, mientras
anteriormente sus discípulos se decían que no circulaba
por la carretera, sino que «volaba bajo», ahora comen-
* Sobre este tema, véanse los textos que escribió en Cada día
es un alba, Sal Terrae, Santander 1989.
— 115 —