emile zola - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional ...

LA SIRVIENTA
Trabaja sigilosamente en la casa y en el patio.
Tiene alrededor de cuarenta años, las mejillas ásperas,
las manos rojas; así resalta
dentro de su vestido azul de fustán.
Por mucho esfuerzo, el sueldo escaso.
Roja centellea, en la noche, la lamparita en el establo.
La casa paterna está en algún lugar;
también en algún lugar tiene un hijo.
Lo ve cada quince días,
es un aprendiz pelirrubio, duro y tímido.
Regresa a su casa con la bolsa vacía,
sólo el viento amargo acompaña su llanto.
A menudo toca al establo en la noche
un joven, que ahora no tiene novia.
Conoce -él apaga la lamparita-
cuando la penetra, apenas su cara.
Mucho más pesada se levanta,
cuando después cuaja la noche gris y fría.
En la maleta de fierro se pudre un libro;
de tanto tocarla, está la cruz ya gastada.
Peinada. Cuando llegue el momento, amortajada... La granja:
Dos velas permanecen encendidas toda la noche.
Puede que la vaca roja muja,
Puede que el perro marrón ladre.