Revista de Aragón, año III, 2.ª época, números 1-4 - Institución ...

LA CASA DE CERVANTES 27
grandeza, de frente espaciosa rodeada de cabellos oscuros y
con una mano cercenada por su arrojo y heroismo.
Los dos rasgos más notables de su rostro son la sonrisa y
la mirada; sus ojos, que despiden el relámpago del génio, y
miran arriba, tienen una expresion idealista, grave, pesarosa
que contrasta con la de sus labios un poco contraidos por el
pliegue de la ironía, de la burla y del sarcasmo.
Parece que aspira al cielo y se rie de la tierra:
Ese hombre, á los veintitres años, con el alma inflamada
por esa sed de lo grande y lo maravilloso que forma el carácter
de los escogidos, abandonó la honrada medianía de su hogar
y se lanzó al piélago de lo desconocido. Desde entónces
la historia de su vida es una epopeya.
Sueña en Italia, combate en Lepanto, es esclavo en Argel,
ama en Portugal, escribe en Argamasilla, muere en Madrid;
sufre y es grande en todas partes.
III.
¡Descubríos! Ese hombre escribió un libro que todos habeis
leido, con el que habeis reido en la infancia, con el que
habeis pensado en la juventud, y con el que os habeis asombrado
en la vejez.
Acabo de decir que la vida de su autor es una epopeya;
pues bien, un dia en el fondo de un calabozo, él lanzó una
mirada sobre esa vida, sintió agitarse en su alma el único
tesoro que en su miseria le quedaba, el tesoro de los recuerdos,
vió pasar ante sus ojos, como la fantasmagoría de una
fiebre, todas las mujeres que habia amado, todos los hombres
que le habian aborrecido, todos los lugares que habia visitado:
notó la diferencia entre las ilusiones de otros dias y
los desengaños de entonces; vió á su siglo, sintió amargura
y tristeza; y derramando una lágrima, mientras lanzaba una
carcajada, se dijo: «yo soy un libro.»
Aquel dia nació el Quijote.
El Quijote es la historia de Cervantes y de su época, madu-