infancia en tacna - Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann

Me clasifico, en cambio, como sobreviviente de una generación que vivió en el
mundo de una infancia y de una adolescencia totalmente opuesta. Y así me
emociono ante estos versos de W. H. Auden sobre la época:
Cuando se podía mirar al futuro
como un ya denominado y sólido paisaje,
los hijos
podían tener el mismo sentido de tos cosas
que el de sus padres
y reír y llorar ante
los mismos cuentos (6)
No pretendo jactarme de que el nuestro fue un hogar modelo. Apenas si
fue un hogar muy unido y muy sólido, como era habitual en una vieja familia de
provincia a comienzos del siglo actual, acaso más ligada entre sí por la
situación en que Tacna vivía.
Mientras somos niños, y luego en la adolescencia y en la primera juventud,
anhelamos crecer, madurar. Nos gustaría llegar a la condición de adultos y así
vivir al lado de los seres queridos o admirados a quienes sólo pudimos contemplar
desde un plano inferior. Pero nuestra ilusión quiere que, para ese entonces, ellos
sigan tal cual los vieron nuestros ojos primerizos. Resulta, sin embargo, que la
vida, implacablemente, nos desarrolla; pero, al mismo tiempo, aquellas personas
envejecen o mueren. Todo el universo al que ingresamos en la edad adulta es
distinto y, a veces, opuesto en relación con aquel que cobijó nuestros primeros
años. Rostros, figuras y mentes que vimos lozanas suelen desaparecer para
siempre. Ante los primeros fallecimientos que acontecen a nuestro alrededor,
feroces hachazos golpean a nuestras almas sorprendidas y rebeldes. Poco a poco,
al llegar sucesivos episodios análogos, nos es posible, de una manera u otra,
acostumbrarnos. Surge como una aceptación fatalista ante lo inevitable, que si
no enjuga nuestra pena, al menos la encarrila. Es como si supiéramos que
un invisible tirador dispara implacable cada día, que todos nos
encontramos juntos en las trincheras más y más enlodadas de una guerra
permanente y que cualquiera puede recibir en cualquier minuto el
balazo mortífero día a día más inminente. Otras veces presenciamos la
transformación de nuestros familiares y amigos. Guardábamos de ellos
imágenes alegres y sanas; y de pronto se exhiben como si terremotos
interiores los hubieran sacudido para conducirlos a otros períodos
geológicos mientras caricaturistas satánicos deformaban aquellas
esbeltas figuras.
Este fenómeno se hace más deprimente cuando transcurre mucho
tiempo de separación hasta los nuevos encuentros con esas personas.
A su vez, ellas, sin duda, piensan lo mismo en lo que a nosotros atañe.
Quienes hemos dedicado largos años a la enseñanza hemos encontrado
alguna vez a un viejecito que, con paso vacilante, avanzó para
decirnos: "¡Maestro! Cuánto tiempo sin vernos" Y no sabemos quién es
aquel amigo generoso y senil, de mucho menor edad que la nuestra.
Al mismo tiempo, contemplamos, infortunadamente desde lejos,
cada día, frescos, arrogantes, ambiciosos, como quizás lo fuimos en el
pasado, a los hombres jóvenes y a las mujeres jóvenes de esta época,
(6) W. H. Auden Epistole lo a Godson, New York, Randow House, 1972.
dotados con los privilegios formidables derivados de la libertad, la franqueza
y la espontaneidad mucho mayores imposibles de comparar con la
vida de antaño; abiertas para ellos ventajas que jamás nos fueron