infancia en tacna - Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann

"Río, Río", o sea que hasta el nivel del arte como en el de la cultura, si se toma
como símbolo el libro de lectura de Abelardo Núñez, no alcanzaba el altivo e
intransigente veto a los ocupantes de Tacna. Dicha melodía llegó hasta las
generaciones más jóvenes, pues la volví a escuchar a unas muchachas chilenas
cuando viajaba en un barco de Nueva York al Callao en 1950. Pero lo que, sin
duda, representa a aquella época son los valses de las operetas vienesas.
Recuerdo haber visto en mi casa las coloreadas cubiertas de sus partituras con
el texto alemán. Así, en la pequeña y lejana Tacna, entre 1907 y 1912, como en
Europa, La viuda alegre y otras obras de Franz Lehar y sus contemporáneos,
seducían por su encanto internacional, rompían las barreras de los
provincialismos y reflejaban, en cierto modo, todo un período. Expresaban ellas la
ligereza, la banalidad, la confianza en la vida, no exenta de encanto, de los años
que precedieron a la primera guerra mundial. Eran el símbolo de un mundo
burgués que soñaba con los restaurantes o los teatros frívolos; de una época
ingenua que se jactaba de un aparente cosmopolismo y, en realidad, rendía
homenaje al dinero, herramienta decisiva para obtener las maravillas allí loadas.
Otra canción que escuché varios años en mi hogar y en vísperas del 25 de
diciembre, tenía, seguramente, vieja procedencia española y decía inicialmente
así:
Esta noche es Noche Buena
y mañana Navidad
y nosotros nos iremos
para no volver jamás.
Erasmo en sus Coloquios expresó que cuando aspiraba el olor de una rosa,
los recuerdos de la infancia volvían a su memoria. Alguien ha escrito, después
de citar estas palabras, que, al abrir los viejos libros, el olor de ellos hace vivir
de nuevo un período lejano de la vida, dentro de un momento difícil de ubicar,
pero con una intensidad que, de otro modo, no hubiera tenido. Guardamos
recuerdos fugitivos e inasibles en los que se juntan hechos sin coherencia hasta
que, de pronto, un olor, una escena, una palabra, un objeto, despiertan de
improviso el pasado personal de modo evidente. Pero él está salvaguardado, a
veces, mejor por una melodía que, de pronto, reaparece con una penetrante y
asombrosa exactitud, por una melodía de antaño que volvemos a escuchar ocasionalmente:
el aire que tarareaba nuestra madre en la intimidad, la canción que
alguna vez nos conmovió. Aquella música, en otras circunstancias, hubiera
quedado sepultada para nosotros; pero el azar ordena que resulte uno de los
dones más preciosos atesorado en nuestra memoria, Cierto es que podríamos
haber dicho: vivimos en aquella casa, mi madre cantaba a veces en la cocina,
escuchamos muchos acordes, quizás los más impresionantes para nosotros, los
niños pequeños de Tacna, cuando provenían de bandas militares. Hubiéramos
evocado los hechos, concretos o vagos en sí; y, sin embargo, esa visión íntima del
pasado no llevaría plenamente toda su carga emocional. Los hechos allí están:
son el esqueleto del pasado. Pero aquello que convierte mágicamente los hechos
en nuestro "ayer", el recuerdo de lo que ya no volverá y por eso nos conmueve
tanto, es el bien más inefable de todos, y se esconde en la música.
En aquellos, tiempos (en Tacna también por aquello que tiene la moda
siempre de contagiosa aunque, felizmente, sin la rapidez y la prisa que han
generado el servicio de los aviones y la propagación de la radio y el televisor)
las mujeres preferían como colores favoritos el malva, el violeta, el rosa; y no se
consideraba (la qué época tan distinta pertenecemos!) cosa elegante la
delgadez o la flacura. Los vestidos femeninos, muy largos, debían ser usados
con guantes también largos.