MANCHA QUE LIMPIA - DSpace CEU

aquella miga, no era una m igaja, sino un corazón entero
que venía buscándome! [Entonces aquella nm jer
era mi m adre!... ¡Mi m adre, pobre, hum ilde, tosca,
ignorante... todo... todo lo que usted quiera... pero
mi madre!
Justo. Y a e stá s forjan d o n o v e la s in v e r o sím ile s, a b su rd a s.
M a tild e . Al día siguiente nos fuim os de Madrid: así, como si
huyésemos.
J u sto . ¿De quién?
M a tild e . N o s6 : sería de ella. Cuando subíam os al coche, una
m ujer que estaba en la acera de enfronte, se precipitó
hacia nosotros. El coche arrancó; oí un g rito y quise
asom arm e. Mi padre n¡e sujetó. «No es nada, m e dijo,
besándom e, no la cogió el coche.» Seguimos. ¿Sería
la m ujer de la carta?
J u sto . Sería esa, ó sería otra. Hay tantas que pordiosean.
Unas escriben cartas: otras piden á los que van en
coche: otras á los que van á pie: á éstas es á las que
yo tem o. Y aquí acaban tus recuerdos.
M a tild e . No: falta uno. Llegam os á la estación; el tren tardó en
salir: mi padre estaba im paciente. Al entrar en nuestro
reservado, la m ujer entró en el andén, y m iró con
ojos espantados por todas partes: de seguro nos buscaba,
y entre la confusión do tanta gente, no nos
vió. Pero yo la vi. ¿Por qué me fijé en ella; por qué
estos recuerdos se han fijado en mi m em oria de niña;
por qué he pensado tanto después en estas pequeñe-
ces? Pregúnteselo usted á Dios; yo no lo sé. El tren
arrancó: ella quiso seguir al tren con los ojos muy
abiertos y sin vernos. Aquellos ojos, que espantados y
húm edos buscaban algo que huia p a ra siempre, y que
no lo encontraba, yo los ví, yo los he visto, yo los veo
ahora m ism o... ¡Ellos no m e vieron nunca!
J u sto . ¡Hay tantos ojos que m iran cosas que se van! Esa es la
vida. Basta de sueños y quim eras.
M a tild e . jEsa m ujer era mi m adre! Eso digo yo.
J u sto . ¡Matilde!