Cuentos capitales - Alfaguara Juvenil

Laura antiLLano
Alfredo y Ricardo son amigos

Ricardo tiene un misterio. Hace días que sale del liceo
y no se va con la pandilla ni se reúne con ellos
a la hora del receso. Alfredo está preocupado. Se había
acostumbrado a las conversaciones con Ricardo, a
caminar juntos al salir de clases y tomar el metrobús
emprendiendo la subidita hasta el centro comercial,
llegar a la panadería, y merendar rosquitas y refrescos
hablando sin parar.
Hoy se armó de valor y decidió hacerle una visita
a su amigo. Va dispuesto a tratar de sacar a Ricardo
de tanto misterio. Con el metrobús llega a la Avenida
Principal de El Cafetal y sube caminando en picada hacia
el C. C. Caurimare. Finalmente está frente al edificio
donde vive su amigo.
Ha tocado el intercomunicador y la mamá de Ricardo
lo recibe amablemente:
—Pasa, Alfredo. ¿Cómo están por tu casa?… Ven y
siéntate, te lo voy a llamar.
Cuando la mamá se va, por un lado de la cortina
que oculta el pasillo de las habitaciones, se asoma
9

Laura antiLLano aLfredo y ricardo son amigos
Amanda, la hermanita menor de Ricardo, y le saca la
lengua a Alfredo para reírse después.
Alfredo la mira y se pone a dibujar en la última hoja
de su cuaderno para que ella lo mire.
Amandita, que es muy curiosa, enseguida viene.
—¿Qué estás dibujando?
—La lengua roja de una niñita traviesa.
—Y… ¿Cómo se llama ella?
—Amanda.
—No, mi lengua es más bonita.
—La de otra Amanda, pues.
Ricardo acaba de llegar y Alfredo no lo ha visto.
—Mamá, dile a Amanda que se vaya.
—Hola, Ricardo… Déjala, ella no molesta.
—Sí lo hace, y…
—Yo le voy a decir a él que tú tienes arañas.
—Cállate, Amandita.
—¿Arañas?
Alfredo mira con extrañeza a su amigo.
—Estoy haciendo algo, en la terraza —confiesa
Ricardo.
—Yo… ¿lo puedo ver? —preguntó Alfredo.
Ricardo titubea.
—Bueno, pero no lo andes contando por allí porque
es una sorpresa.
Ricardo le pasa el brazo a su amigo y lo conduce a la
terraza. Amandita va con ellos.
—No, pero Amandita no puede entrar. ¡Mamá, llama
a Amanda!
Se escucha la voz de la señora:
—Amandita, ven a ayudarme a preparar esta gelatina.
—¿Gelatina?… ¡Ya voooyyyyy!
Cuando los dos niños están solos, Ricardo le enseña
a Alfredo la puerta de su escondrijo.
Alfredo entra detrás de Ricardo. Su sorpresa no
puede ser más grande. Ricardo lo conduce directamente
al «Criadero de las arañas».
Es un recipiente de cristal, redondo, con tierra,
unas ramitas con hojas y otras sin hojas: adentro, una
cartulina negra tapada con una mallita de tela con un
cordel.
—Era una pecera vieja que mamá tenía en el cuarto
de los chécheres.
—¿Y cómo trajiste las arañas?
—Con un frasco de mermelada, esperé una noche
fresca, de esas que dejan rocío sobre las hojas de las matas,
y entonces, muy temprano en la mañanita, vi las
telarañas, las había estado vigilando varios días, les di
unos golpecitos sin romperlas, y las arañas cayeron en
el frasco y lo tapé. Tiene huequitos la tapa, ¿ves?
Ricardo le muestra a Alfredo un conjunto de papeles
en los que aparecen las rayitas del diseño de la
tela mientras era construida por la araña. Alfredo está
maravillado y hasta orgulloso del trabajo de su amigo.
—¿Y qué comen?
—Comen moscas, mosquitos, zancudos… Yo los
cazo en ese otro frasco, los traigo y los come. ¿Sabes?
ellas son muy cuidadosas con su tela, si destruimos un
poquito así… —y Ricardo con un palito suelta parte de
la telaraña—. Ellas enseguida la repararán.
Ambos niños ven el movimiento de las arañas protegiendo
su casa.
—Yo puse ese aro de alambre para que ellas pudieran
hacer ese trabajo.
10 11

Laura antiLLano aLfredo y ricardo son amigos
—¿Y las vas a tener mucho tiempo así?
—No, esto es solo para la exposición de Ciencias;
después, las dejaré libres en donde las encontré.
—Me gustaría aprender también sobre las arañas.
—¡Bueno! —contesta Ricardo entusiasmado—. Haremos
equipo para la clase, hay que anotar lo que vemos
hacer a las arañas en este cuaderno. ¿Qué te parece?
Alfredo sonríe entusiasmado.
Alfredo ha hecho el recorrido de retorno a su casa, nunca
imaginó todo lo que podía aprender de las arañas y
viene deseoso de contar la experiencia.
Su mamá le sale al paso.
—Hijo, qué bueno que llegaste, tu padre tiene rato
esperándote.
Alfredo está extrañado, generalmente su papá no
le dedica mucho tiempo, y el que «lo esté esperando» le
resulta sorprendente.
—¿Dónde está? —pregunta a su madre.
—En el estudio —dice ella con cierta picardía y lo
empuja con suavidad hacia aquella puerta.
Alfredo toca la puerta. Escucha un: «Alfredo, pasa,
pasa».
La puerta está sin llave y el niño entra.
Lo recibe con animación y lo hace sentar, sobre el
escritorio hay una caja enorme y al lado de esta un tubo
grande con pequeñas palancas: un telescopio.
—Mira, Alfredo, ¿reconoces de qué se trata?
—Parece un telescopio.
—Así es, muchacho, me lo han traído esta mañana de
la tienda. Es para la exhibición de Ciencias de tu escuela.
—Pero, papá, para la exhibición debemos llevar cosas
hechas por nosotros, esto es… un telescopio profesional…
—Claro, hijo, pero no vale la pena perder tiempo.
Con este telescopio instalado en el balcón, podemos
ver todas las constelaciones.
—… ¿Y entonces?
Contesta Alfredo mientras acaricia el telescopio,
viendo con cierta desconfianza a su papá.
—Trae una cámara especial para tomar fotos del
cielo.
—Caray… dice Alfredo.
El padre camina en derredor como pesando las palabras.
—Mi idea, hijo, es que tomamos esas fotos…
Entonces, se sienta frente a su hijo mirándolo a los
ojos y continúa.
—Tomamos esas fotos con el telescopio profesional
y tú las llevas y dices en tu exposición que fueron
tomadas con un telescopio de cartón construido por ti,
que yo puedo mandar a hacer con Mario, el estudiante
de Ingeniería, nuestro vecino.
Alfredo mira a su papá sorprendido, se pone pálido.
El entusiasmo del padre le produce un miedo
infinito que le remueve el estómago. El padre sigue
hablando muy atropelladamente. Por lo visto lo tiene
todo planeado.
Los días se suceden con rapidez inusitada.
Alfredo esquiva a Ricardo cada vez que se ven en la
escuela. Hasta ha cambiado de pupitre en el salón y en
12 13

Laura antiLLano aLfredo y ricardo son amigos
el momento del recreo procura irse con los del fútbol al
final de la cancha.
Ricardo por su parte está preocupado, porque pensaba
que iban a formar equipo juntos y con la distancia
que guarda su amigo, ya no sabe qué pensar.
—Epa, Alfredo, ¿qué fue?
Alfredo lo ve y corre en estampida, nervioso le grita
desde lejos:
—Este, me voy con Daniel y Marcelo, después hablamos.
Y desaparece.
La profesora Rosa, la de Ciencias, está en su cubículo,
preparando la lista de los equipos estudiantiles.
Ricardo va a visitarla y desea colocar el nombre de su
amigo en el experimento del criadero de arañas, a pesar
de que Alfredo no ha colaborado aún, ni nada por el
estilo.
—Permiso, profe, ¿puedo entrar?
—Claro, pasa, Ricardo.
—Mire, ya tengo compañero de equipo en lo de las
arañas, es Alfredo Acosta.
La profe Rosa revisa el cuaderno y mira extrañada.
—No… no puede ser, Ricardo, porque aquí está
anotado Alfredo con una investigación sobre las constelaciones
y la construcción de un telescopio artesanal,
pidió que le permitiera el trabajo individual.
Ricardo, sorprendido, se asoma a leer en el cuaderno.
Con dudas aún se despide de la profe y sale. Va a buscar
a Alfredo, este está en el pasillo con dos compañeros.
—Alfredo, ¿qué pasó?
—Ah, ¿de qué?
—¿No ibas en mi equipo? Lo de las arañas.
—Ah, no, no, estoy en otra cosa… eso de las arañas
es para tontos, chico.
Lo dice con cierto nerviosismo, tratando de parecer
indiferente a su amigo.
Los otros que escuchan la conversación, se ríen
y dan un espaldarazo a Alfredo, se retiran dejando a
Ricardo triste y desconcertado.
Rosanita, quien ha estado mirando la escena, se le
acerca.
—Ricardo, yo no estoy en ningún equipo, los insectos
es el tema que más me gusta de Biología, ¿puedo ver
tus arañas?
Ricardo, desconcertado, mira a Rosanita.
—Bueno, no sé si te gustará.
—Puedo decirle a mi mamá que me lleve a tu casa
esta tarde. ¿O se puede llegar con el metrobús?
Ricardo parece pensarlo unos segundos, y le dice a
Rosanita un «Está bien» sin quitar la mirada del lugar
por donde se ha ido Alfredo con sus compinches.
Así pasaron los días: Alfredo desaparecido de las cercanías
de Ricardo, recibiendo instrucciones acerca de
lo que hará el día de la Exhibición de Ciencias, con el
telescopio que construye su vecino (el estudiante de Ingeniería),
y de cómo deberá simular el hecho de que las
fotos son «hechas» por ese de cartón y no por el telescopio
profesional que su padre, muy orgulloso, muestra
a sus conocidos.
Ricardo recibe la visita cálida de Rosanita, quien
toma apuntes, muy metódicamente, de todo lo acontecido
en el criadero de arañas construido por el jovencito,
14 15

Laura antiLLano aLfredo y ricardo son amigos
mientras él incorporaba nuevas especies de insectos, observando
sus reacciones.
Llegó pues, el día del Festival Escolar de Ciencias, y
ellos estaban hechos un manojo de nervios.
Todos los del salón corrían de un lado a otro, aquel
traía una cartulina para colocar en la pared, a este otro
se le caía un tubo de ensayo, el de más allá entraba cargando
creyones, marcadores, una palangana con agua
y todo se les venía al piso ante el apremio.
Así estaban las cosas cuando entró Ricardo trayendo
su envase de cristal, precedido por Rosanita y acompañados
hasta de Amanda.
Acomodaban todo en la mesa que les correspondía,
cuando entró Alfredo con su papá y el joven vecino
(autor del telescopio artesanal).
El papá de Alfredo le hacía repetir de memoria un
texto que traía escrito en un papel. Alfredito sudaba
tanto que la bata de laboratorio la llevaba pegada a la
espalda por la humedad. Movía la cabeza de un lado a
otro, su mirada buscaba los ojos de sus compañeros,
pero todos estaban concentrados en sus propias tareas.
Descubrió a Ricardo y a Rosanita, y hasta la pequeña
Amanda estuvo a punto de sonreírse con él, pero algo
en los ojos de Alfredo la hizo tornarse seria e ignorarlo.
Todos estaban en sus mesas cuando entró el jurado.
Un grupo de profesores, y papás y mamás. Su tarea
consistía en hacer breves entrevistas a los equipos acerca
de cómo habían elegido sus proyectos.
El señor director los acompañaba a todos y frente
a cada proyecto ellos se situaban, tomando nota de los
nombres de la gente del equipo, observando lo expuesto
y haciendo preguntas.
Daniel casi se desmaya explicando los ciclos del
agua, Eglantina se quedó paralizada y sin palabras,
cuando le faltaba el final de su experimento, sobre el
efecto del polen para organismos alérgicos. Orlando titubeó,
pero hizo muy bien su explicación acerca del papel
del polvo de hornear en la elevación de los pasteles.
Y así, todos los del salón.
Le correspondió entonces a Ricardo y Rosanita hacer
su explicación acerca de las arañas. Todo el salón
atento a ellos, y Alfredo, el más atento, con poco disimulo.
El jurado tomó nota, hizo algunas preguntas acerca
de la alimentación de las arañas, y los dos jóvenes
del equipo se miraban la una al otro al momento de
contestar, estaban muy acoplados.
Le correspondió al telescopio de Alfredo, construido
con cartón y espejos. El muchacho había aprendido
palabra por palabra lo que debía decir y después mostró
las fotos de las estrellas, supuestamente tomadas
con una camarita de cartón desde este telescopio. Todos
miraron las fotos con admiración.
El jurado tomaba nota y hacían comentarios entre
ellos en voz baja. Salieron del aula.
Los muchachos se quedaron dentro.
El jurado deliberaba.
Mientras el padre de Alfredo hablaba con Mario, el
vecino, Alfredo se acercó a sus amigos.
Hasta Amandita lo miró sorprendida.
—Estuvieron muy bien —dijo Alfredo con timidez—,
me hubiera gustado estar con ustedes y las arañas.
16 17

Laura antiLLano
Hubo un momento de incomodidad, hasta que Ricardo
sonrió, Rosana tomó el gesto como una señal y
dio un paso para decir en confidencia:
—Te entendemos, Ricardo, tranquilo.
El jurado entró para dar su veredicto. Leyeron un
papel donde decían que había ganado…. ¡Orlando, con
su experimento sobre el polvo de hornear y su efecto en
las harinas!
Todos aplaudieron, la tensión bajó y había risas y
empujones, algunos fueron a hacerle bromas a Orlando
mientras lo felicitaban (él sueña con ser un gran cocinero
y trabajar de grande en un hotel).
El papá de Alfredo estaba incómodo, en voz muy
alta hizo un comentario acerca de «la falta de seriedad
de algunas instituciones, que no veían el tamaño de las
empresas importantes» y otras cosas así, después hizo
un gesto a su hijo para salir de la sala.
Entre Alfredo y Ricardo hubo intercambio de miradas,
pero fue Rosanita la que «rompió el hielo»:
—Hace mucho calor. ¿Por qué no salimos de aquí y
vamos a comer unos helados?
Ricardo miró a Alfredo, y al papá de Alfredo, que
seguía refunfuñando, y dijo:
—Verdad, vénganse, hoy tienen helado de parchita.
—Y hay unos de guayaba buenísimos —añadió Alfredo,
que no cabía de alegría.
Los tres bajaron las escaleras con entusiasmo, felices
de celebrar la amistad.
18
aLicia BarBeris
El fantasma de la acería

«U
na apuesta es una apuesta —pensó Diego
mientras se cubría con una capa de hule negro
que había encontrado en un baúl de su nueva casa—.
Voy a cumplir con lo pactado, aunque el cielo se venga
abajo».
Cerró la puerta y salió.
El aguacero se desplomaba con fuerza y los relámpagos
iluminaban las calles desiertas.
Había comenzado el invierno y el pueblo se veía
desolado a esa hora de la noche. Todos estaban guarecidos
en sus casas, durmiendo, o conversando junto
al fuego.
Diego Benavides y su familia se habían mudado a Rincón
poco tiempo atrás, cuando a su padre le llegó el
nombramiento como gerente del único banco de la
zona.
Decidieron, entonces, habitar la casa que había
pertenecido a sus bisabuelos e instalarse en ese pueblo
21

AliciA BArBeris el fAntAsmA de lA AceríA
tranquilo, muy lejos de Buenos Aires, donde habían vivido
desde siempre.
Diego ingresó a la escuela a mitad del otoño y, pese
a su apariencia algo extravagante, fue aceptado de inmediato.
Tenía algunos tatuajes, varios aros de metal
en la nariz, y se peinaba con gel, formando con su pelo
una cresta puntiaguda que a veces pintaba de rojo.
Para Diego, mudarse a ese sitio, fue comenzar una
etapa de aventuras como nunca antes había tenido. Podía
recorrer las calles y los suburbios, reunirse con sus
nuevos amigos en el mercado de Juan, y conocer lugares
a los que no tenía acceso cuando vivía en la capital:
el cementerio, la torre de la toma de agua, la tumba de
El Embolsadito.
Nada le daba miedo. No se cansaba de decirlo.
Y por eso —seguramente— surgió lo de la apuesta.
Fue el lunes de esa misma semana.
El Nariz, uno de sus nuevos amigos, dijo que había
un lugar al que nadie se atrevía a ir por las noches,
y Diego, envalentonado, respondió que él no le tenía
miedo a nada.
—¿Ni siquiera al fantasma de la acería? —preguntó
El Nariz, mientras se apartaba un mechón de pelo
oscuro que le caía sobre la frente, justo en el nacimiento
de la prominente nariz que le había valido el sobrenombre.
Sus ojos saltones parecían salirse de las órbitas
cuando hablaba y un bigote apenas insinuado hacía
sombras sobre su boca.
—¡Otra vez con esa pavada! —saltó Diego—. Los
fantasmas no existen. Le pregunté a mi vieja sobre
lo que me contaron ustedes y me dijo que son puras
mentiras.
Estaban frente al mercadito de Juan, donde se juntaban
por las tardes a la salida del colegio.
En esa época del año los árboles estaban sin hojas,
y un sol desvaído se colaba entre las ramas desnudas,
proyectando sombras extrañas sobre los jóvenes.
Se reunían cada tarde, alrededor de una mesa de
madera gastada que ponía Juan en la vereda, después
de rejuntar unas monedas para tomar una coca, antes
de regresar a su casa.
Eran cuatro: El Nariz, Emanuel, El Esponja y Diego
Benavides.
—¿Puras mentiras? —dijo Emanuel—. Mi viejo trabajaba
en la acería y él mismo me contó que una noche se
le apareció el fantasma. ¡Que te diga él si son mentiras!
Todos hicieron silencio.
Emanuel era el más callado de los cuatro y nunca
había hablado sobre el tema antes de esa tarde.
Su cabello corto y algo grasiento formaba ondas
suaves sobre su cabeza. Unos granos rojos de puntas
amarillentas se elevaban como pequeños volcanes sobre
su cara.
Cuando habló, su voz sonó como un violín desafinado
y los agujeros de su nariz se dilataron como cuevas.
—Fue un viernes —dijo—, porque el fantasma aparece
solamente los viernes. Mi viejo y el manco Gómez,
que era el sereno, estaban tomando mate al lado de la
escalera cuando escucharon bien clarito las pisadas y el
silbido. Y ahí nomás se oyó el ruido de los moldes que
empezaron a caer desde el entrepiso.
—¿Moldes…? —preguntó Diego.
—Sí —dijo Emanuel—. Una pila de moldes de hierro
fundido, grandes y pesados, cayeron justo donde
22 23