Capitulo 1.pdf - Carpe Diem

Luis Britto García
ZAMORA
CAPÍTULO 1
LA LANZA DEL LLANERO
ESCENA 1
EXTERIOR. AMANECER. LLANOS CENTRALES
Generador de caracteres: Llanos centrales, 1840
Sol naciente.
Panorama de los llanos centrales.
Primer plano de cabeza de un zamuro.
La cámara recorre un festón de carcasas de animales, sobre las cuales aletea
una zamurera en medio de un obsesivo zumbido de moscas.
Plano general de cielo en el cual giran zamureras.
Entra en cámara el rostro del joven Ezequiel Zamora, quien en 1840 conduce
un arreo de ganado por los llanos centrales de Venezuela.
ZAMORA:
-La peste está devorando el Llano.
Zamora es un joven a quien una requisitoria librada en 1847 describe así:
“Pelo rubio pasudo y bastante poblado, color blanco y algo catire, frente
pequeña, ojos azules y unidos, nariz larga perfilada, nuca pequeña y algo
sumida, labios delgados, barba roja y escasa, estatura regular, cuerpo delgado,
muy junto de muslos y piernas manetas y cubiertas de un vello ásperos; los
pies son también largos y flacos; es de un andar resuelto...” Para el inicio de la
película tendrá unos 23 años.
Su vestidura es la misma de los cinco llaneros que lo ayudan en el arreo. Para
la época Ramón Páez, hijo de José Antonio, afirma que la indumentaria del
llanero “consta principalmente de una larga y amplia camisa de bizarros
dibujos en colores, y de unos calzones abotonados a la rodilla”. Estos
calzones, muy amplios y holgados, se abotonan con una uña de pavo, o
garrasí. Los llaneros no calzan zapatos; a veces, alguna alpargata de cuero o
cotiza, aunque sí utilizan “un par de polainas de cuero, o botines, sujetas
fuertemente a la pierna por botones o clavos de buena plata labrada, sirven de
protección contra las espinas y yerbas sabaneras”. Como tocado llevan “el

pañuelo de tela rayada negligentemente atado a la cabeza. Su aparente uso es
para protegerlos de la fuerte intensidad del sol, pero, el constante hábito de
llevarlo, ha hecho de ese pañuelo un tocado indispensable para el llanero”
(Páez, 45). Sobre el pañuelo a veces llevan sombreros de cogollo. También
portan una manta de lana de color azul de un lado y rojo del otro, que sirve
para dormir y a veces para cubrirse: lucen hacia fuera el rojo, que refleja los
rayos solares, cuando hay calor, y el azul, que recoge los rayos y el calor,
cuando refresca.
Al lado de Zamora cabalga su cuñado, amigo y protector Johann Gaspers,
revolucionario utopista de origen alsaciano, cuya edad pasa de la treintena. No
se conservan retratos de Gaspers; podemos imaginárnoslo alto, con cabellos
algo claros y tupido bigote, probablemente con unos lentes al aire que señalan
su condición de empedernido lector y de teórico. Al hablar se le nota un
remoto acento alemán, que no debe ser exagerado. Aparte de unas botas y
alguna otra prenda como un sombrero que revelan alguna influencia europea,
también viste como los llaneros.
Gaspers mira la zamurera, entrecerrando los ojos para disminuir el fulgor de la
sabana.
GASPERS:
-Primero murieron los caimanes. Después los peces.
Después los monos. Después los caballos. Y sin caballos,
se muere el llano...
Entra en cámara un llanero, esgrimiendo una vara de arreo de unos tres
metros:
LLANERO:
-¡Mañana, prenda adorada
Me voy pa una vaquería!
¿Quieres tú que yo me acuerde
de tu amor todos los días?
Zamora se le adelanta, por no tragarse la polvareda del arreo, y le contesta:
ZAMORA:
-¡Que no me mate una res
Ruégale a Dios en tus rezos
Que alguna flor sabanera
Me jará pensá en tus besos!
Otra bandada de zamuros echa a volar a la distancia, entre altos pajonales.

RAFAEL FLORES CALVAREÑO, un llanero negro de unos cincuenta años,
mira con el ceño fruncido el vuelo de los animales, frena su caballo, y dice:
RAFAEL FLORES CALVAREÑO:
-Poallá viene una comisión con gente armá. Este que
está acá se despide, no vaya a ser que estén
agarrando a los esclavos que nos soltaron por
servicios en la Independencia, pa devolvéselos al
amo.
GASPERS se yergue sobre el caballo, frunce el ceño y se tapa el sol con la
mano, intentando en vano distinguir algo en la dirección que señaló Rafael
Flores:
GASPERS:
-Pero cómo lo van a detener, Flores. Usted es libre
por ley.
Flores enasta una punta de lanza en el extremo de la vara.
FLORES:
-¡Por Ley! ¡Cómo se ve, catire, que a usted nunca lo
han amarrado de un botalón como un becerro!
¡Y no digo que soy guapo
Mas si este negro se enoja
Yo no veo quien lo recoja
Si le hace espuma el guarapo!
GASPERS voltea, pero de Flores y su caballo sólo queda la polvareda del
galope.
ESCENA 2
EXTERIOR. DÍA. LLANOS ORIENTALES
ZAMORA mira hacia la llanura, donde distinguimos ahora la veloz
aproximación de un grupo montado.
Si es posible, la cámara debe fotografiar el grupo montado con la zamurera en
primer plano, de manera que parezca que los recién llegados surgen de entre
las aves de rapiña.

En comitiva cabalgan un oficial, tres soldados con fusiles y un escribiente de
Tribunal con incómoda levita, chaleco y sombrero de ciudad, que los sigue a
duras penas en una mula, secándose el sudor con un mugriento pañuelo.
Para el momento, el uniforme de la tropa se compone de blusa y pantalón
blancos, muy sueltos, con fornitura y cartuchera negras de cuero, y kepis, a
veces con una cobija enrollada atada al tórax, que los jinetes prefieren atar a la
parte posterior de la silla. El calzado es usualmente de alpargatas. Este
uniforme será el usual posteriormente para ambos bandos durante la Guerra
Federal.
Para el momento, los oficiales conservan el uniforme que se adoptó hacia
finales de la Guerra de Independencia: casaca y pantalón azul, chacó de suela
negra, fornitura y polainas negras. Cada oficial lleva las insignias de su grado,
y usualmente porta un sable.
Salvo algún kepis y una ocasional insignia o correaje, por sus disparejas
armas, sus desarregladas y desgastadas ropas y su catadura los recién llegados
parecen una partida de salteadores.
Casi instintivamente, los llaneros que siguen a Zamora y Gaspers están a
punto de espolear sus caballos.
Zamora alza la mano y los detiene con un gesto, adelantándose al encuentro de
la comisión.
OFICIAL:(Extendiendo la mano)
-¡El peaje!
ZAMORA:
-¿Qué peaje, si aquí no hay camino?
OFICIAL:
-Ahí mismito está un límite entre Estados. Lo acaba de
pisar.
GASPERS:
-¿No sabes, Ezequiel, que en Venezuela hay que pagar
peaje para pasar de Venezuela a Venezuela?
Con el ceño fruncido, Zamora saca monedas de su escarcela y va poniendo en
la mano del Oficial, hasta que éste parece quedar contento.
OFICIAL:
-Quién es usted y dónde se dirige.
ZAMORA:
-Ezequiel Zamora, comerciante en ganados. Le llevamos
este arreo al que lo compró, Matías Araure, “Gavilán”.
El escribiente se une por fin al resto de la comisión, se pasa el pañuelo
arrugado por la frente sudorosa, saca un legajo escrito en papel sellado de la
época, y dice, señalando las reses:

ESCRIBIENTE:
-Por autoridad de este tribunal quedan embargados, como
bienes del deudor insolvente Matías Araure también
llamado Gavilán, como garantía de los acreedores y las
costas judiciales del proceso.
GASPERS (entre dientes):
-Llegó la peste.
El Oficial acerca su caballo al de Zamora y pregunta, con sorna:
OFICIAL:
-¿Y quién era ése que arrancó al vernos?
ZAMORA:
-Un mozo que preguntaba por el camino a Charallave.
OFICIAL:
-¿Llanero preguntando camino? ¿Usted no sabe que es
delito ayudar a esclavos fugados?
Zamora guarda silencio, impasible.
ESCENA 3
EXTERIOR. DÍA. CASA DE HATO EN LLANOS CENTRALES
Un perro ladra a la comitiva de recién llegados.
La casa de hato es apenas un modesto rancho, con algunos caballos que pacen
la hierba, algunas gallinas, dos o tres cochinos, y si es posible, un potrero con
desvencijada cerca.
En primer plano, se enfrenta a los recién llegados Matías Araure, “Gavilán”,
un sesentón de rostro curtido por la intemperie y mechas grisáceas, con
desgastado traje de llanero, roídas alpargatas y una punta de lanza terciada en
el cinturón.
GAVILÁN:
-¿Embargado, yo? ¿Me van a quitar la tierra que me dio Bolívar
por diez años de campañas?
El escribiente lee aquí y allá de los enmarañados legajos:
ESCRIBIENTE:
-...De la aplicación del interés convenido de 45%... De la
sumatoria del capital mas los intereses mas los intereses de los
intereses... mas las costas procesales... mas las cantidades en
mora acumuladas y multas...

GASPERS, inclinado sobre la silla, comenta entre dientes a Zamora:
GASPERS:
-La peste... se comerá al género humano...
GAVILÁN se enfrenta a la comisión, cada vez más furibundo:
GAVILÁN:
-¿Qué vaina es esa? ¿Pedí prestados trescientos pesos para
comprar caballos que me mató la peste y tras cinco años
pagándolos ahora debo dos mil? ¡Ninguno de ustedes sabe lo que
es ganarse un solo peso trabajando!
ESCRIBIENTE:
-Otrosí no permitiendo la ley plazos ni obstáculos para el
inmediato remate de los bienes... pudiendo el mismo acreedor
efectuar legítima oferta por la cantidad que a bien tuviere... para
ser subastados de inmediato en los términos de la ley del 10 de
abril de 1834, y desalojado el susodicho ocupante...
GAVILÁN:
- ¿Desalojado? ¡Esta tierra me la gané peleando, y no me la
quitan sino peleando!
GAVILÁN desnuda la lanza que lleva terciada, una daga larga de las que
usaron los soldados de la Independencia como punta de sus lanzas, y se planta
ante la puerta de su rancho, desafiante.
Los soldados amartillan sus fusiles.
ZAMORA intenta interponerse, pero antes de que lo logre, revienta la
descarga de fusilería.
GAVILÁN es derribado por el impacto de las balas en su pecho; por un lado
vuela su desgastado sombrero de palma y por el otro la punta de lanza.
Gaspers y los cuatro llaneros de la comitiva de Zamora se llevan la mano
instintivamente a sus respectivas lanzas. Manteniendo su control a duras
penas, Zamora los aquieta alzando la mano:
ZAMORA:
-No más sangre.
ZAMORA se inclina sobre el moribundo, que se desangra por varias heridas.
Gavilán apenas puede tomar la punta de lanza, ofrecérsela a Zamora, y
susurrar:
GAVILÁN:

-Gracias... Esto es suyo... Me la dio el catire Páez en
las Queseras del Medio... donde voy no la necesito...
Zamora toma en su mano la punta de lanza, la examina y discierne una “P”
toscamente grabada en el mango.
Gavilán abre la boca, pone en blanco los ojos y expira.
EL SECRETARIO mira con codicia hacia la punta de lanza, consulta el
legajo, y lee, consultando las hojas:
SECRETARIO:
-Se procederá al embargo de bienes muebles e
inmuebles... comprendidas herramientas...
Zamora, a punto de perder el control, le asesta una feroz mirada.
El SECRETARIO alza los ojos en busca de aprobación hacia el OFICIAL, el
cual, asqueado de la usura leguleya, hace una mueca de desdén, frunce el ceño
y mueve la cabeza negativamente.
ESCENA 4
EXTERIOR. CREPÚSCULO. CASA DE HATO DE GAVILÁN
Zamora, Gaspers y sus cuatro llaneros terminan de cubrir de tierra una tosca
sepultura. Gaspers lee de un estropeado volumen del utopista Gracus Babeuf,
como si fuera un libro de oraciones:
GASPERS:
-“Veo sin camisa, sin traje, sin zapatos, a la mayoría de los
que cultivan el lino y el cáñamo, la mayoría de los que
producen las materias textiles, la lana o la seda, la mayoría
de los que las hilan, hacen la tela y los tejidos, preparan el
cuero, confeccionan los zapatos. Veo igualmente que les
falta casi todo a los que trabajan manualmente... si observo
seguidamente la débil minoría a la que nada falta, aparte de
los propietarios de los terrenos, la veo compuesta de
aquellos que no producen nada... ¡El pueblo se basta a sí
mismo!”
Gaspers cierra abruptamente el libro. Ninguno de los presentes parece
encontrar nada extraño en el curioso responso, de tono casi evangélico.
El escribiente lee un papel que acaba de redactar, y lo entrega a Zamora:
ESCRIBIENTE:

-En nombre de la República y por autoridad de la Ley... se
encomienda al ciudadano Ezequiel Zamora, vecino de Villa
de Cura y comerciante en ganados... de ejecutar en servicio
de este tribunal la entrega de los semovientes al legítimo
acreedor y ahora propietario...
Uno de los llaneros termina de atar con una soga de cuero una tosca cruz de
palo, y dice la siguiente copla, a la vez conmovido y furioso, plantando al
terminar la cruz en el suelo, como quien asesta un lanzazo:
LLANERO:
Después de tanto sufrir
Y tanto pasar trabajo
Tenerse uno que morir
¡Qué buena vaina, carajo!
Zamora, Gaspers y sus cuatro llaneros, parados ante el sepulcro, se quitan los
sombreros, y quedan perfilados contra el crepúsculo.
ESCENA 5
EXTERIOR. AMANECER. LLANOS CENTRALES
Amanecer.
Zamora, Gaspers y los cuatro llaneros siguen conduciendo el arreo, evitando
con sus largas garrochas que se desvíe el toro madrinero, al cual sigue el resto
del ganado.
Zamora se yergue sobre los estribos, y otea la llanura.
Una polvareda anuncia un gran grupo de llaneros a caballo que cerca un tropel
de ganado cimarrón.
Un padrote rompe el cerco y echa a correr hacia el llano abierto, seguido por
varios llaneros que gritan e intentan inútilmente enlazarlo.
Como movido por un instinto, Zamora espolea su caballo y se lanza a la
persecución del padrote.
En la pista musical, un animado pajarillo acompaña las tomas siguientes.
En la rápida persecución, Zamora deja atrás en un instante al más rápido
perseguidor, un hombre maduro que pasa de la cincuentena, en sombrero de
cogollo, con el pecho cruzado por una banda azul de la cual cuelga un sable,.
Zamora se inclina sobre la montura, agarra la cola del toro, le da un tirón
formidable, y el animal rueda pataleando.
Mientras los restantes jinetes llegan entre una nube de polvo, Zamora
desmonta, cae sobre el padrote, le mete el dedo gordo del pie en el ojo para

inmovilizarlo, con destreza fulminante ata las patas del animal y salta para
alejarse de sus convulsiones.
Zamora, en pie, se quita el sombrero para saludar al hombre maduro, que frena
su caballo ante el padrote atado que se debate inútilmente.
ZAMORA:
-Ezequiel Zamora.
El jinete maduro se quita lentamente el sombrero de cogollo, dejando ver una
melena leonina y rizada, de reflejos claros, y una cara ancha y enérgica,
curtida por el sol de los llanos, y se presenta:
PÁEZ:
-José Antonio Páez.
Juan Gaspers, que acaba de llegar, refrena su caballo, y cubriéndose la boca
con el puño para aguantar la risa ante el atrevimiento de su joven cuñado,
añade:
GASPERS:
-Presidente de la República.
El joven Zamora queda un instante en pie, desconcertado, mientras el jinete
maduro y varios de sus jinetes con lanzas le dan vueltas alrededor, esperando
la reacción del jefe.
Páez al fin rompe a reir, y grita:
PÁEZ:
-¡Bien hecho! ¡Se me jué alante!
Los llaneros bajan el círculo de lanzas y echan a reir, como niños, mientras sus
caballos sofrenados hacen cabriolas y alzan las manos al aire.
ESCENA 6
EXTERIOR. DÍA. LLANOS CENTRALES
Los llaneros descabalgan y caen sobre el padrote, le perforan las narices con
una punta de lanza, le pasan una soga por ella.
El animal muge, impotente.
Zamora va hacia su caballo y toma unos papeles y la punta de lanza de
“Gavilán”.
ZAMORA:
- Si usted es el Presidente, esto es suyo.
Zamora le entrega el legajo de papeles del embargo de las propiedades de
Gavilán, que Páez, todavía en la silla, examina con desgano.
ZAMORA:
- Y esto también.
Zamora le presenta la punta de lanza que le entregó Gavilán.
Los lanceros, sobresaltados, apuntan sus lanzas hacia Zamora.

Zamora voltea la punta de lanza para presentarle ostensiblemente el mango a
Páez, quien hace una seña. Los llaneros bajan sus lanzas. Páez toma la punta
de lanza, frunce el ceño y la examina.
Sus ojos escrutan la tosca P grabada en el mango de la punta de lanza, y
levanta la mirada hacia Zamora.
PÁEZ:
- ¡Gavilán! ¿Cuándo lo vio, catire?
ZAMORA:
- Ayer lo mataron.
La expresión de Páez se ensombrece.
ESCENA 7
EXTERIOR. NOCHE. CAMPAMENTO EN LLANOS CENTRALES
Páez y su comitiva de llaneros, Zamora, Gaspers y sus acompañantes cenan
carne asada, cortando con las dagas de las puntas de las lanzas, separadas de
las varas, trozos de la carcasa de una res que se asa en una hoguera al aire
libre.
Un maraquero y un cuatrista cantan turnándose un viejo romance de la Guerra
de Independencia, que por momentos se sobrepone a la conversación y a los
chasquidos del fuego, y sigue, variando de intensidad, durante el diálogo entre
Zamora, Gaspers y Páez. El director decidirá, en el montaje final de la escena,
cuáles coplas deben hacerse audibles y cuáles quedar como una música de
fondo que no tape la conversación:
MARAQUERO:
A la lanza del llanero
Le echó Dios su bendición
Diciéndole: mata godos,
Viva la revolución
CUATRISTA:
Para no entuertar la lanza
Del godo en la retirá
Hay que lancealo en la nalga
Que no tiene que quebrá
MARAQUERO:
EL veinticuatro de junio
Fue la pelea e Carabobo
Donde corrieron San Juan

Los patriotas y los godos
CUATRISTA:
Morillo sintió el rajuño
Boves el cacho torció
Que la lanza del llanero
La bautizó el mismo Dios
MARAQUERO;
Morales capituló
Con el agua a la garganta
Si no capitula monda,
Como lo dijo la Campos
CUATRISTA:
Morales capituló
Con el agua a la rodilla;
Si no capitula, monda
Como lo dijo Padilla.
MARAQUERO:
El año de veinticuatro
Comimos coco y patilla
Y nos hubiéramos muerto
Si no nos llega Padilla
CUATRISTA:
A doña María Campos
Señora muy distinguida
La azotaron en un burro
Porque victoreó a Padilla
MARAQUERO:
Diga Zulia a boca llena
Quién lo liberó de males,
Cuando el general Morales
Lo apresó con sus cadenas
CUATRISTA:
Santa Marta y Cartagena

Río de Hacha y el Mompós
Digan, respiren por Dios
Por quien gozan libertad
MARAQUERO:
Por él, como lo dirá
Toda Colombia a una voz
Y su muerte está clamando
Ante los ojos de Dios
Mientras suena la primera copla, Páez, melancólico, da vueltas a la
punta de lanza de Gavilán, acariciándola y mirando los destellos que le
arrancan las llamaradas de la hoguera.
PÁEZ:
-Gavilán, Gavilán... En la Guerra de Independencia...
cuando yo entraba en batalla me daba como un ataque,
como un síncope, y yo caía echando espuma bajo las patas
de los caballos... Gavilán era el que no se despegaba de mí,
y me cubría de los lanzazos cuando yo no sabía de mí... Y
lo primero que yo veía después de la batalla era su cara y
me decía: “Ganó, catire”... o me decía “Perdimos, catire,
qué vaina, perdimos todo menos la vida”.
Zamora mira hacia la oscuridad, impenetrable.
ZAMORA:
- Murió defendiendo las tierras que le dio la Patria.
Páez clava la lanza en el suelo, mirando también en otra dirección.
PÁEZ:
-Ahora la Patria soy yo.
Aumenta de intensidad la voz de cantante, que canta el viejo romance de la
Guerra de Independencia.
Un chorro de grasa disuelta cae de la carne asada a la hoguera, que revienta en
una chispeante llamarada.
PÁEZ:
- Ahora la Patria es una sarta de bandoleros que asaltan en
los caminos… Hace poco tuve que ir solo hasta la guarida
de uno llamado Cisneros, que no dejaba tranquilo ganado

ni comercio… No hubo manera de rendirlo por la fuerza…
Al fin cayó con un indulto… Todos caerán…
Páez, con la palma de la mano, empuja la contera de la lanza de Gavilán, que
se hunde todavía más en la tierra.
Gaspers deja el trozo de carne que comía llevándoselo a la boca con las
manos, mira a Páez, carraspea, y se resuelve a contestarle, con una voz en la
cual quedan todavía restos de acento alsaciano:
GASPERS:
-Con todo respeto, Presidente… muchas de esas gentes no
andarían juntando ganado en tierra ajena si la República les
hubiera entregado las tierras que les adjudicó Bolívar por
servicios militares durante la Independencia…
PÁEZ:
-A la República le dio la gana de retardar la entrega de
tierras… A los soldados les dio la gana de venderme
baratos los títulos… A mí me dio la gana de comprárselos,
para ayudarlos…
GASPERS:
- Y ahora usted tiene las tierras y los soldados no tienen
donde caerse muertos…
Páez voltea hacia Gaspers, molesto:
PÁEZ:
- ¿Y usted de dónde es, catire?
GASPERS:
- Nací en Alsacia… Soy alemán o francés, según quien
ocupe mi país... Me persiguieron porque a las autoridades
no les gustaba cómo pensaba… Y me vine a un país donde
hay libertad de pensamiento…
PÁEZ:
-Usted tiene suerte, catire… En este país todo el mundo
hace lo que le dé la gana… Hasta que a alguien le da la
gana de no dejarlo hacer…
Zamora sigue atento la conversación, sin atreverse a intervenir, con aire de
quien examina minuciosamente lo que escucha. Páez repara en él, y le
pregunta:
PÁEZ:
-¿Hacia dónde siguen camino, mozo?
ZAMORA:
-Con el cuñado arreamos hacia Caracas para comprar a
crédito unos bastimentos.

PÁEZ:
-Si es su voluntad les presto una escolta para defenderlos
de alguno de esos que creen que todo es de todos.
Zamora sonríe, modestamente:
ZAMORA:
-No, gracias, Presidente. Ya no llevamos ganado, ni dinero,
ni papeles ¿Qué podrían quitarnos?
PÁEZ:
-La vida.
Zamora acentúa la sonrisa, mirando hacia la lejanía.
ZAMORA:
- La vida es de Dios. Y Gavilán nos protege.
El MARAQUERO alza la voz cerrando con los siguientes versos:
MARAQUERO:
Pero antes de terminar
Quiero decir mi saber
Que fue José Antonio Páez
Que para el agua era pez
Quien dijo ¡vuelvan, carajo!
Volvieron cara y después,
No quedó ni uno en la silla
De los jinetes del rey.
Páez sonríe, melancólico, al recordar la vieja hazaña, y se guarda en el cinto la
lanza de Gavilán.
Vista panorámica del grupo en una llanura nocturna en la cual las hogueras
parecen extinguirse lentamente.
ESCENA 8
INTERIOR. DÍA. CASA DE PÁEZ EN VALENCIA.
Sala de la casa de Páez en Valencia. En los muros, los ingenuos murales que
representan algunas batallas de la Independencia. Alrededor de ellos, las
inscripciones en grandes cursivas: “Nada mejor que la amistad” y “La visita
del amigo refresca como el rocío de la mañana”.
Barbarita Nieves toca en el piano un arreglo de las Variaciones Goldberg de
Bach, equivoca una nota, repite con impaciencia el compás, sigue adelante.
Barbarita es una mujer bella, con abundante cabellera negra, altanera, vestida

de blanco, todavía con apariencia juvenil a pesar de que se acerca a la
cuarentena.
A su lado, paradas, atentas a su menor gesto, dos esclavas negras.
José Antonio Páez entra, alforjas en mano, las polainas y botas y ropas
embarradas, pisando delicadamente como quien entra a escondidas.
Sin desviar la atención del piano, Barbarita dice, con reproche:
BARBARITA:
-¡Teté!
Como un niño pillado en falta, Páez se devuelve hacia una alfombrilla, y
restriega en ella las botas para quitarles el barro y no manchar el lustroso piso
embaldosado. Luego, avanza hacia Barbarita, con la cautelosa ternura del
enamorado.
PÁEZ:
-¿Cómo está mi estrella?
BARBARITA:
-Teté, no haces más que andar por esos llanos, juntando
ganado.
Con la cabeza baja, haciendo una reverencia, las dos esclavas negras
presencian la escena. Páez y Barbarita no les prestan atención, como si no
existieran.
Páez se sitúa tras Barbarita, le toma la cabeza y la acaricia:
PÁEZ:
-Mejor arrear ganado que matar gente.
BARBARITA:
-Esos son oficios de caporal. Ahora eres Presidente, Teté.
PÁEZ:
-Es lo mismo.
BARBARITA:
-Empezaste como caporal de los Pulido en el hato La
Calzada, y ahora eres caporal de los propietarios.
Mantienes el hato en orden, matas los bandidos, y cuando
no te necesiten te despedirán.
PÁEZ:
-Me necesitan.
Barbarita mira fijamente delante de sí, sin hacer caso de las caricias.
BARBARITA:
-Sólo mientras seas útil. A mí me desprecian porque no soy
tu esposa, y a ti porque no naciste propietario. Los conozco,
Teté.

De repente, Barbarita se vuelve, pone sus manos en la cabeza de Páez, y le
acaricia la leonina melena, revelando de repente una adoración absorta:
BARBARITA:
-Eres un Dios, Teté, y para ellos no eres más que un
caporal. Los presidentes pasan, y los propietarios quedan.
Páez se dirige a una gran mesa cubierta de legajos y bolsas con monedas,
deposita las alforjas y saca los papeles y la lanza de Gavilán.
PÁEZ:
-Si los propietarios no pueden llegar a presidentes, los
presidentes sí podemos llegar a propietarios.
BARBARITA:
-¿Qué es eso?
PÁEZ:
-Más escrituras de tierras para ti. Los veteranos de la
Independencia me las venden por nada, porque la
República nunca les entrega las tierras asignadas y a mí sí,
o las recupero prestándoles dinero...
Barbarita toma entre sus manos las fuertes manos de Páez.
BARBARITA:
-Teté: todas las propiedades, todos los linderos de este país
no son nada si no las defienden estas manos. Tú no estás
para defender la propiedad. La propiedad de los que nos
desprecian está porque tus manos la protegen.
PÁEZ:
-Cuando estas manos ya no estén, mi estrella, vas a brillar
para siempre.
Páez deposita sobre los legajos en la mesa atestada de papeles, como
pisapapeles, la lanza de Gavilán.
BARBARITA:
-Tú no te vas a morir nunca, Teté, y cuando me hayas
olvidado, acuérdate sólo de esto: los dioses no son
caporales de nadie.
Barbarita toca con un dedo los labios de Páez, como pidiéndole que calle, y
hunde la cabeza en el pecho del Centauro.
ESCENA 9
EXTERIOR. DÍA. CALLE DE CARACAS
Generador de caracteres: Caracas, 1840

Zamora pasa por Caracas con Gaspers y sus llaneros para comprar
bastimentos para su pulpería en Villa de Cura, y cabalga ante una casa en la
cual un cartelón anuncia: “Imprenta Valentín Espinal”.
Del zaguán sale el abogado Antonio Leocadio Guzmán, un petimetre
cuarentón de cara afilada, nariz aguileña y largas patillas, que lleva bajo el
brazo un fajo de ejemplares del primer número del semanario El Venezolano.
A su lado, un trabajador de la imprenta, con un delantal y las manos
manchadas de tinta, carga otro fajo de ejemplares. Tras Antonio Leocadio
Guzmán, varios políticos del partido liberal, enlevitados, con sombreros de
copa y cadenas de oro en el chaleco.
Al ver que pasan los arrieros de Zamora y otros transeúntes, y que caballeros
conservadores de levita y sombrero de copa se reúnen en la acera de enfrente,
escandalizados, Antonio Leocadio Guzmán empieza a perorar, esgrimiendo un
ejemplar enrollado del semanario en forma acusadora hacia los señorones de
la esquina opuesta:
ANTONIO LEOCADIO:
-¿Creen que tener las armas es tenerlo todo? ¡Aquí está nuestra
arma! ¡Combatir con el lenguaje de la razón los principios de la
oligarquía política que aflige a Venezuela! ¡Combatir las leyes
que destruyen la propiedad; leyes que hacen espantosa la suerte
del trabajador; leyes que entronizaron la usura, que aconsejaron la
avaricia, que autorizaron las más bárbaras persecuciones contra el
pueblo!
Zamora detiene su caballo, y al escuchar la frase “leyes que entronizaron la
usura” voltea hacia el vociferante político.
Desde la otra acera, agitando su bastón, contesta Cecilio Acosta, un abogado
con pelo ralo y lentes al aire:
CECILIO ACOSTA:
-¡Cuidado, Antonio Leocadio Guzmán! No lo olvidemos: pueblo,
en el sentido que nosotros queremos, en el sentido que deben
querer todos, en el sentido de la razón, es la totalidad de los
buenos ciudadanos. Y los buenos ciudadanos deben tener
propiedad, o renta. Y los que no tienen propiedad ni son
ciudadanos, ni deben votar. ¡Guardémonos de las revoluciones
como de la mayor calamidad!

Johann Gaspers frena su caballo y lo increpa:
GASPERS:
- ¡Filisteo! ¡Fariseo! ¡Lacayo de los ricos!
El panfletista Juan Vicente González, un gordo de poco más de treinta años,
con desarreglada melena, de ropas desastradas y desaliñado, saca de sus
abultados bolsillos una cachapa envuelta en un grasiento papel, la muerde,
mastica y chilla: :
JUAN VICENTE GONZÁLEZ:
-¡Antonio Locario! ¡El hijo de la Tiñosa, la amante de a centavo
de los soldados realistas! ¿No conseguiste nada en España, que
regresaste a buscar sobras en Venezuela?
ANTONIO LEOCADIO:
-¡Por lo menos mi madre se conoce! ¿Quién te parió a ti, Juan
Vicente González, que le da pena confesarlo?
JUAN VICENTE GONZÁLEZ:
-¡Guzmán de Alfarache! ¡Te decías secretario de Bolívar y
después conspiraste contra Bolívar! ¡Cabeza de quincalla!
ANTONIO LEOCADIO:
-¿Y tú, Juan Bisonte Sodoma y Gomorra, tragafote? ¡Ayer
liberal! ¡Hoy oligarca! ¡Te cambias más rápido de partido que de
medias! ¿Quién te comprará mañana? ¿O te regalarás por una
cachapa?
Juan Vicente González resiente la injuria, y se deshace en denuestos,
amenazando con el bastón a Antonio Leocadio mientras escupe trozos de la
cachapa a medio masticar:
JUAN VICENTE GONZÁLEZ:
-¡Antonio Locario! ¡Perecerás bajo la cuchilla de la ley!
Peones que pasan cargando sacos y pobres increpan a Acosta y a González:
PEONES:
-¡Mamantones! ¡Oligarquistas! ¡Godos!
Un grupo de jóvenes petimetres, bastones en ristre, se suma a los
conservadores, en actitud amenazante.

PETIMETRES:
-¡Demagogos! ¡Turbas! ¡Chusmas!
Antonio Leocadio arroja varios ejemplares de El Venezolano, como
proyectiles.
Los grupos hacen contacto. La reyerta verbal pasa a los empujones y a los
bastonazos.
Zamora y Gaspers interponen sus caballos y protegen el escape del verboso
Antonio Leocadio Guzmán entre nubes de panfletos.
Zamora toma un puñado de periódicos y lo guarda en las alforjas.
Una cuerda de niñitos semidesnudos persigue al gordo Juan Vicente González,
cantándole;
NIÑOS:
-¡Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón:
el plátano, el chicharrón
y las cachapas con queso!
El obeso panfletista, indignado, se voltea y les lanza los restos de la cachapa
con queso.
ESCENA 10
INTERIOR. DÍA. CASA DE PAULA CORREA EN VILLA DE CURA
Llegan a casa de Paula Correa, viuda de Alejandro Zamora, su hijo Ezequiel
Zamora y su nuero Johann Gaspers, esposo de Carlota Zamora. Paula Correa
es una señora cincuentona, menuda, enérgica, que viste sencillamente de
negro sin ningún lujo, con pelo lacio negro recogido en un moño.
Paula Correa besa a su hijo en la frente, y le dice:
PAULA CORREA:
-Dios lo bendiga.
Varios niños y niñas, hermanos de Zamora o hijos de Gaspers, corren
bulliciosamente a abrazar a los recién llegados, les tiran de las vestiduras, les
revisan las alforjas buscando caramelos y regalos.
NIÑOS:
-¡Bendición! ¡Bendición! ¿Qué me trajiste?
Zamora les entrega trompos, metras, silbatos.

Carlota Zamora, una mujer algo mayor de treinta años, salta al cuello de su
marido Johann Gaspers, que llega cargado con alforjas:
CARLOTA ZAMORA DE GASPERS:
-¡Johann! ¡Johann! ¿Qué traes de Caracas?
GASPERS:
-Varas de cotona para vestidos... Sueños para soñar...
Gaspers deja sobre la mesa piezas de tela, el ejemplar de Gracus Babeuf,
algunos periódicos de los revolucionarios europeos y, advirtiendo que
Ezequiel está absorto en las páginas de El Venezolano, toma una vara, se
cuadra en una pose de esgrimista, y lo toca en la espalda.
GASPERS:
-Touché. No hay que descuidarse.
De un salto, Ezequiel toma un sable en una oxidada vaina que cuelga de la
pared, en cuya empuñadura y vaina están incrustadas decoraciónes de metal
en forma de sol, u otro adorno que haga fácil reconocerlo, pues el arma
reaparecerá en escenas posteriores.
Zamora desenvaina el sable, adopta posición de esgrimista y comienza un
impetuoso ataque contra Gaspers, ejecutando con soltura defensas y ataques
en todas las posiciones clásicas.
El disparatado duelo de vara contra sable sigue por el corredor junto al patio,
haciendo correr perros, gatos y gallinas, dando lugar a todas las posibilidades
de lucimiento que soporten los actores y la paciencia del director.
Paula Correa toma una mano de pilón y quiebra el encuentro, separando a los
esgrimistas y quitándole el sable a su hijo:
PAULA CORREA:
-¡Se acabó la guerra! ¡Esto no es juguete, es la espada de su
difundo taita Alejandro, que sirvió con Bolívar! ¡Respete!
Zamora señala a Gaspers, parodiando un niño que se disculpa:
ZAMORA:
-Él empezó.
Paula Correa envaina el sable, lo besa, lo cuelga de nuevo respetuosamente, y
al voltearse advierte que la refriega ha dispersado por el piso el fajo de
ejemplares de El Venezolano y algunos carteles con retratos de Antonio
Leocadio Guzmán que Ezequiel Zamora sacó de sus alforjas sobre la mesa del
comedor:
PAULA CORREA:
-¡Gaspers! ¿Ahora a Ezequiel lo manejan los políticos de
Caracas?

Gaspers sigue congelado en una cómica pose de esgrimista.
GASPERS:
-A Ezequiel no hay quien lo maneje, suegra.
ESCENA 11
INTERIOR. DÍA. GRAN SALA DE CASA EN CARACAS
Antonio Leocadio Guzmán, con varios folios en mano, con grandes ademanes
lee el Programa del partido liberal en la sala de una amplia casona en Caracas,
ante un público de políticos, abogados y comerciantes vestidos atildadamente,
que aplauden con educación, casi sin hacer ruido:
ANTONIO LEOCADIO:
- El Gran Partido Liberal sustenta como programa político, civil,
económico y social, los siguientes principios: Cumplimiento
rígido de la Constitución y las leyes, por lo cual nos llamamos
partido de oposición constitucional. Efectividad del principio de
alternabilidad en el desempeño de los cargos públicos. Uso o
empleo del poder electoral, en virtud del cual, el Partido... debe
trabajar por constituirse en mayoría para ganar la victoria.
Creación de dos grandes partidos nacionales que, sometidos de
buena fe a las leyes fundamentales del país, pudieran garantizar
las libertades públicas. Difusión de las republicanas prácticas de
examinar libremente, por medio de la prensa o en asociaciones
públicas, todo lo que pudiera afectar los intereses de la
comunidad...
Mientras Antonio Leocadio lee, descartando página tras página, la cámara
alterna la perorata del político con los rostros del público, casi todo compuesto
de burgueses bien vestidos, con almidonados cuellos y atildadas corbatas.
La cámara se detiene un instante en el rostro atento de Juan Crisóstomo
Falcón, para ese entonces un obeso joven de unos treinta años, con bigotes
lacios, que se golpea nerviosamente la palma de la mano izquierda con un par
de guantes asidos en la derecha.
Un joven petimetre cubre un desdeñoso bostezo con una mano enguantada y,
con los párpados bajos, dirige una presuntuosa mirada hacia una señorita
emperifollada, que mira por la puerta del salón, cubriéndose en parte el rostro
con un abanico.
La señorita capta la mirada y con emocionada coquetería se cubre el rostro
con el abanico.

Desde la calle, asomados a las ventanas enrejadas, hombres y mujeres del
pueblo asisten al acto, intentando comprender los discursos, curiosos como
esas barras que desde la calle fisgonean las fiestas de la alta sociedad.
ESCENA 12
INTERIOR. DIA. PULPERÍA DE EZEQUIEL ZAMORA
Zamora habla en el interior de su pulpería en Villa de Cura ante una
concurrencia de arrieros, llaneros y agricultores, en gran parte pardos,
zambos o negros, entre la cual alterna alguna mujer campesina con niños y
alguna vieja que masca tabaco cadenciosamente. Algunos llevan la “camisa de
mochila”, prenda de los pobres hecha con un saco de harina. En la pared de
bahareque está pegado con almidón un retrato de Antonio Leocadio Guzmán,
y una primera página de El Venezolano.
ZAMORA:
-Dios hizo iguales a todos los hombres en cuerpo y alma ¿por qué
entonces un puñado de ladrones y facciosos van a vivir del
trabajo de los pobres, especialmente quienes tienen el pellejo
negro? Cuando Dios hizo el mundo repartió en común el agua, el
sol, la tierra, ¿por qué entonces los godos se han apoderado de las
mejores tierras, bosques y aguas, que son propiedad del pueblo?
Zamora da un puñetazo en la larga tabla del mostrador. Saltan las pesas de una
balanza. Arrieros, llaneros y agricultores gritan, aplauden y lanzan sus
sombreros al aire.
Juan Gaspers remata leyendo textos sueltos de Gracus Babeuf, pasando
rápidamente de una a otra hoja de un volumen empastado. Lee secamente,
como un predicador protestante, aunque la emoción lo va ganando en forma
paulatina y su entonación se va haciendo cada vez más tajante. Mientras lee, el
montaje alterna su austera expresión con primeros planos de la gente del
pueblo que lo escucha: rostros curtidos por el sol, ropas casi andrajosas,
manos callosas, pies cuarteados, sogas terciadas en el torso, mellados
machetes y lanzas.
GASPERS:
- “Que la tierra no debe ser alienable; que en el momento de nacer
cada hombre debe encontrar su parte suficiente como la encuentra
de aire y de agua; que en el momento de morir debe dejar como
herederos, no a los más próximos de la sociedad, sino a la
sociedad entera; que no ha sido nada más que este sistema
alienable el que ha transmitido todo a unos y no ha dejado nada a

otros... Que no exista más la división de los ciudadanos en clases;
admisión en todos los puestos; derecho de voto para todos, a
emitir sus opiniones en todas las asambleas... Probaremos que la
tierra no es de nadie, sino que es de todos... Que no se llega a
tener demasiado sino es haciendo que los otros no tengan lo
suficiente... ¿El pueblo debe hacer una insurrección? No hay duda
de ello, si no quiere perder definitivamente su libertad y si no
puede continuar expresando que sus derechos son violados. ¡La
insurrección es el más indispensable de los deberes!” Gracus
Babeuf, mártir.
Gaspers cierra de un golpe el estropeado volumen y alza la mirada.
La cámara recorre un grupo de rostros suspendidos en la más devota
concentración, algunos con el ceño fruncido, otros con la boca ligeramente
abierta, como quienes han escuchado palabras nunca oídas, cuyo sentido casi
adivinan, o presienten como una anunciada maravilla.
ESCENA 13
INTERIOR. DÍA. CASA DE REUNION DE LOS LIBERALES EN
CARACAS
Generador de caracteres: Caracas, 1846
Antonio Leocadio Guzmán habla en Caracas sobre el voto para las elecciones
de junio de 1846, en la misma sala de reuniones donde expuso los principios
del Partido Liberal hacia 1840. Algunos detalles han cambiado, para sugerir el
paso del tiempo. La disposición de los muebles es otra, Antonio Leocadio
tiene algunas canas y arrugas más.
ANTONIO LEOCADIO:
-Tenemos seguro el triunfo con las venideras elecciones de junio
de 1846. No importa que la Constitución sólo permita votar a la
minoría de los varones propietarios con renta anual de 500 pesos,
u oficio útil que produzca 100 pesos anuales. No importa que
prohíba el voto a los que no sepan leer o escribir, que son la
mayoría. Tampoco importa que en todo el país haya sólo 128.785
electores inscritos. Con esos electores conseguiremos la mayoría.
El gobierno no puede hacer nada para impedirlo. ¡Nada! ¡Nada!
ESCENA 14
EXTERIOR. DÍA. CALLE DE PUEBLO.
Un citadino sale de su casa. Dos soldados con fusiles y bayoneta calada lo
esperan:

SOLDADO I:
-¿Hacia dónde se dirige, “suidadano”?
CITADINO:
-Cómo que hacia dónde. Hoy es día de elecciones. Voy a votar.
SOLDADO I:
-Usté no puede votar, porque está “reclutao”.
CITADINO:
-¿Cómo? ¿Reclutado?
SOLDADO II:
-¡Guá! ¿No es liberal? ¡Llame a Antonio “Locario”, pa que lo
saque del cuartel!
El citadino va a protestar: el Soldado I lo disuade, esgrimiendo el fusil. El
campesino le pasa al ciudadano un lazo corredizo por la garganta, y lo remata
con un rápido nudo que le ata las manos en las espaldas.
SOLDADO I:
-¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Un, dos!
En la acera de enfrente, varios soldados con fusiles acompañan un contingente
de citadinos y de campesinos, amarrados por el cuello, que avanzan a
empellones mientras un soldado toca destempladamente un tambor.
La cámara se acerca a los infelices reclutados, tanto citadinos como
campesinos, muchos de ellos casi niños, que marchan con grandes lagrimones
en la cara.
Se superponen imágenes de manos maniatadas, pies descalzos o con zapatos
tratando de marcar el compás, primeros planos de tamborileros, para sugerir
una gran cantidad de reclutados.
Mientras pasan las imágenes anteriores y los reclutados a la fuerza avanzan
trabajosamente, un cantante, en OFF, va cantando un corrido alusivo a las
reclutas forzosas:
CANTANTE: (EN OFF)
-Salió la tropa coriana
Con rumbo a la cordillera
Virgen pura y soberana,
Que ninguno de ellos muera.
Oh que grande violación
Habiendo leyes vigentes
El reclutar tanta gente
Contra la Constitución
Robar así el corazón
A una juventud lozana

Con esperanza temprana
De un glorioso porvenir
Para vencer o morir
Salió la tropa coriana...
(Ramón y Rivera 52).
ESCENA 15
INTERIOR. DÍA. MESA ELECTORAL EN PUEBLO
En la modesta sala de una casa de ciudad, el “Indio” Rangel se presenta ante
una mesa electoral. Para la época, según la descripción de Laureano
Villanueva, es “un indio como de 50 años, chato, de manos y pies grandes y
gruesos, muy empulpado, lampiño, y de estatura mediana; solía andar desnudo
de la cintura arriba”. Para la solemne ocasión, el “Indio” se ha puesto sin
embargo los restos de una desastrada camisa y una desgarrada levita. Del
cuello cuelgan las tiras de un corbatín, en el cual se ha ensayado con poco
éxito un lazo bastante disparejo. Imponente a pesar de su castigada
indumentaria, Rangel se planta ante la mesa electoral.
Dos hombres en traje de ciudad están sentados ante una mesa donde hay un
libro de contabilidad con la lista de electores, tintero con plumas de ganso,
salero con arena para secar la tinta, papeles, una caja de cartón para depositar
los sufragios. Dos soldaditos con fusiles flanquean la mesa; en la pared, una
bandera de Venezuela de la época.
El “Indio” Rangel avanza, y presenta una tarjeta en la cual está impreso el
retrato de Antonio Leocadio Guzmán, con el nombre al pie.
FUNCIONARIO I DE LA MESA:
-Señor, está prohibido el voto “por muñecos”
RANGEL:
- ¡Pero si es él, Antonio Leocadio! ¡Y ahí está su nombre!
FUNCIONARIO II DE LA MESA (Con sonrisa de mal
disimulada satisfacción):
- Su voto no es válido.
Rangel se yergue, amenazador.
Los dos soldaditos le apuntan los fusiles, con las bayonetas caladas.
Rangel se paraliza ante la amenaza, y cierra los puños, colérico.
ESCENA 16
INTERIOR. DÍA. MESA ELECTORAL EN CARACAS

Antonio Leocadio Guzmán se presenta ante otra mesa electoral. La
escenografía es muy parecida a la de la escena anterior: mesa, tintero, plumas,
libro de contabilidad con lista de electores, algunos papeles, dos burócratas
sentados ante la mesa, una bandera nacional. Para ese momento, y durante
toda la época de la película, el pabellón es muy parecido al actual: amarillo,
azul y rojo en franjas iguales; siete estrellas en arco en el campo azul, y
escudo en el campo amarillo, similar aunque no idéntico al de ahora: las
cornucopias están invertidas hacia abajo, detalle muy difícil de advertir para el
espectador. Al lado de los dos burócratas, desgonzado en un sillón, come una
empanada mientras se abanica con unos folios el obeso JUAN VICENTE
GONZÁLEZ.
ANTONIO LEOCADIO:
-Vengo a ejercer mi derecho al voto.
JUAN VICENTE GONZÁLEZ:
-Usted ha sido eliminado de la plancha de electores.
GONZALEZ deja de abanicarse con los folios arrugados, los extiende ante su
cara, y lee, con maligna satisfacción:
JUAN VICENTE GONZÁLEZ:
-“Consta que dicho señor Antonio Leocadio Guzmán es deudor a
fondos públicos por impuesto para gastos de justicia en el
expediente incoado contra él por José Vicente Aramburu, según
lo certifica el secretario del Juzgado de Primera Instancia, Señor
Juan Valero. De seguidas, se propuso que el Concejo declarase al
señor Antonio Leocadio Guzmán, inhabilitado para el uso del
voto”.
ANTONIO LEOCADIO se queda estupefacto, y apenas puede musitar,
tembloroso:
ANTONIO LEOCADIO GUZMÁN:
¿Cómo? ¿Inhabilitado? ¿Yo? ¿Por unos céntimos de costas
procesales?
ESCENA 17
INTERIOR. DÍA. MESA ELECTORAL EN PUEBLO
La misma sala donde fue rechazado el voto del “Indio” Rangel. Entra Zamora,
y se tropieza con Rangel, que sale furioso, mascullando maldiciones.
Zamora llega ante los dos burócratas que revisan la lista de electores con
sonrisa maliciosa.
ZAMORA:
-Vengo a ejercer mi derecho al voto.
El Director de la Mesa lee un papel, son sonrisa de satisfacción:

DIRECTOR DE LA MESA:
-Son nulos y de ningún valor los votos que se han recibido a favor
del expresado Zamora, declarándose asimismo que éste no puede
sufragar.
Atónito ante la injusticia que lo despoja de sus derechos de ciudadano,
Zamora derriba a trompadas a los integrantes de la Asamblea Parroquial.
Un piquete de guardias le cae encima, lo reduce, lo arrastra.
El “Indio” Rangel se mete en la reyerta y empieza a repartir puñetazos.
ESCENA 18
INTERIOR. DÍA. SALA DE REUNION DEL PARTIDO LIBERAL EN
CARACAS
Antonio Leocadio Guzmán dirige una apasionada arenga ante una reunión de
partidarios en Caracas, en la misma sala donde expuso los principios del
Partido liberal, casi con las mismas personas, que ahora muestran expresiones
de preocupación o abierto disgusto.
ANTONIO LEOCADIO:
-La situación es grave, señores. Con notable alarma ha visto la
población la entrada en esta capital, de una fuerza armada con
gente colectada, cuando consta a todos que ningún reclutamiento
se ha hecho con sujeción a las terminantes disposiciones de las
leyes. Es una recluta inconstitucional, para impedir votar a
nuestros partidarios, y para intimidar a los votantes. El gobierno
ha impedido en todas las formas el ejercicio del sufragio. Se los
ha descalificado con todo tipo de trucos jurídicos, se los ha
reclutado y encerrado en los cuarteles para que no puedan ejercer
el voto...
Una esclava trae un vaso con agua en una bandeja, y se lo sirve a Antonio
Leocadio con una profunda reverencia. Antonio Leocadio, congestionado,
bebe grandes sorbos.
Mientras Antonio Leocadio habla y bebe para aclararse la garganta, la cámara
recoge algunas expresiones de preocupación de los acomodados liberales que
escuchan. Entre ellos, se detiene un instante en Juan Crisóstomo Falcón, un
gordo con lacios bigotes que para el momento se acerca a los 35 años, que se
golpea nerviosamente la palma de la mano con el puño del bastón. Falcón
interrumpe, desconsolado:
FALCÓN:

-¿Y qué vamos a hacer, si el enemigo levantó un ejército y
nosotros no?
Antonio Leocadio Guzmán concluye mostrando una invitación escrita, que
agita por sobre su cabeza:
ANTONIO LEOCADIO:
-¡Tenemos la razón, tenemos las leyes! ¡Y con la razón y las leyes
he hecho ceder a José Antonio Páez! ¡Me acaba de llegar una
invitación suya, para que discutamos la situación nacional en La
Victoria! ¡Señores, ganamos! ¡Llevamos al enemigo a la mesa de
negociaciones!
Antonio Leocadio, triunfante, bebe otro gran sorbo del vaso.
Los liberales reunidos aplauden con entusiasmo, algunos golpean sus bastones
contra el suelo rítmicamente y dan vivas:
LIBERALES:
-¡Viva! ¡Bien! ¡Viva la negociación!
Antonio Leocadio toma de nuevo el vaso para refrescarse, pero después que lo
pone en sus labios y lo alza para beber, advierte que ya no tiene agua.
La esclava regresa, y con una reverencia todavía más profunda toma el vaso
de agua, lo coloca en la bandeja y se marcha, silenciosa.
ESCENA 19
EXTERIOR. DÍA. PUERTA DE LA CÁRCEL.
Zamora sale de la cárcel, adusto y sacudiéndose la ropa y el sombrero como
para limpiarlos de alguna inmundicia. Juan Gaspers lo espera en la puerta,
sonriente, a caballo y con otro caballo ensillado.
ESCENA 20
EXTERIOR. DÍA. PEQUEÑO CAMINO RURAL
Generador de caracteres: Camino a La Victoria, 1846
Antonio Leocadio Guzmán viaja incómodo en mula por una trocha rural
seguido por una pequeña comitiva de partidarios, cubriéndose con una
sombrilla y saludando con el sombrero de copa con grandes ademanes de
político en campaña:
ANTONIO LEOCADIO:
-¡Hemos llevado a la oligarquía a la mesa de
negociación! ¡El peor arreglo es mejor que el mejor
pleito! ¡El general Páez nos espera ansioso en
Valencia! ¿Qué les parece?

Una cuerda de niños semidesnudos se adelanta a la grotesca comitiva, y con
burlescos ademanes de marcha militar y agitando espadas de madera cantan
una variación de la canción infantil de Mambrú:
NIÑOS:
Mambrú se fue a la guerra
Montado en una perra
¡La perra se cayó,
Mambrú se espaturró!
El pueblo fue a la guerra
Luchando por la tierra
La guerra se ganó
¡Sin tierra se quedó!
Doremí, Doresol
¡Sin tierra se quedó!
Antonio Leocadio hace vanos gestos para espantarlos con su sombrero de
copa. Uno de los petimetres liberales alza el brazo con su fuete y espolea su
mula hacia los niños burlones.
Los niños echan a correr en direcciones diversas.
NIÑOS:
¡Sin tierra se quedó!
Doremí, Doresol
¡Sin tierra se quedó!
ESCENA 21
EXTERIOR. DÍA. CAMINO RURAL
En medio del camino se le une a Antonio Leocadio Guzmán una comitiva de
campesinos y llaneros encabezada por Ezequiel Zamora, compuesta por
hombres de aspecto rudo con las armas o herramientas ofensivas que se
acostumbra portar en el campo, quienes gritan consignas cada vez más
radicales contra la esclavitud, la usura, la oligarquía.
Zamora apoya la mano derecha en la empuñadura del viejo sable decorado con
soles de su padre, que ya vimos en la sala de su casa en Villa de Cura.
CAMPESINO:
-¡Muera la oligarquía!
LLANERO:
-¡Mueran los godos!
CAMPESINO:
-¡Mueran los usureros!
NEGRO:

-¡Abajo la esclavitud!
MUJER CAMPESINA:
-¡Tierras para todos!
Antonio Leocadio repara en Zamora, lo saluda con un amplio gesto del
sombrero de copa:
-¿ ANTONIO LEOCADIO:
-Qué le parece, Zamora? ¡Vamos a negociar con los
oligarcas! ¡He forzado a Páez a una entrevista en La
Victoria!
Zamora resopla, desconfiado:
ZAMORA:
-¡Hum! Páez se metió solo en el monte para
parlamentar con el bandolero Cisneros. ¿Cómo es
que no fue a Caracas para hablar con usted?
Antonio Leocadio termina su amplio saludo con el sombrero en un gesto
desolado:
ANTONIO LEOCADIO:
-Palabras no quiebran huesos, pero quiebran
voluntades.
La grita de los niños se oye, cada vez más distante:
NIÑOS:
¡Sin tierra se quedó!
¡Sin tierra se quedó!
ESCENA 22
EXTERIOR, DÍA. CAMINO RURAL DE LOS VALLES DE ARAGUA
A medida que la comitiva cabalga, se unen contingentes de pobres con
estacas, azadones e improvisadas lanzas con un machete atado a un asta. Los
reunidos gritan consignas cada vez más radicales, ante la mirada de terror de
Antonio Leocadio y de los abogados y polítiqueros que lo rodean, que más
que conducir el cortejo parecen empujados por él.
CAMPESINO:
- ¡El voto para todos! ¡Comunidad de tierras!
LLANERO:
- ¡Mueran los usureros!
A la comitiva se unen grupos que se proclaman dispuestos a no soportar más
la dominación de los “godos” oligarcas. El negro Rafael Flores Calvareño, el
peón que escapó de la comisión en la primera escena, se une a la comitiva

seguido por grupos de negros que son evidentemente esclavos fugados de las
haciendas.
RAFAEL FLORES CALVAREÑO:
- ¡Libertad para los esclavos! ¡Viva la libertad!
Antonio Leocadio se da vuelta en la montura, y contempla la comitiva de
seguidores con abierto temor.
ESCENA 23
INTERIOR. DÍA. SALA DE LA CASA DE PÁEZ
Barbarita Nieves toca en el piano un arreglo de la escena del desafío del
Comendador en el Don Giovanni, de Mozart.
Operático, con primorosa camisa de lujo de la época, Páez canta la parte del
Comendador, mientras una de las esclavas sostiene ante él una partitura:
PÁEZ:
-“¡Don Giovanni!
M´ invitaste
A cenar teco!”
BARBARITA:
-Con mas astucia, Teté. Don Juan ha invitado a la
estatua del Comendador a una cena, para mostrarle
su desprecio. Pero el Comendador, el Convidado de
Piedra, es quien va a arrastrar a Don Juan al fuego
eterno.
Páez repite el pasaje, extremando la teatralidad, con largos calderones.
PÁEZ:
-¡Don Giovanniii
M´invitasti
A cenar teeeecoooo!
Irrumpe el teniente Julián Castro y se cuadra ante el teatral Páez:
JULIÁN CASTRO:
-Jefe. A la comitiva de Antonio Leocadio se le está
uniendo un tumulto.
Páez sonríe, sin incorporarse:
PÁEZ:

Déjenlo. Dénle mecate, para que se ahorque.
Barbarita Nieves ensaya en el piano la repetición de un acorde:
BARBARITA:
-Teté. Ese Antonio Leocadio es taimado. ¿Qué te
cuesta hablar con él? ¿Qué te cuesta comprarlo?
PÁEZ:
-Puestos a pedir, lo quieren todo. Puestos a correr, se
contentan con nada.
BARBARITA:
-Teté, ese pobre diablo es muy útil. Necesitas que
alguien le dé miedo a los propietarios, para que ellos
te necesiten a ti. Si acabas con el miedo, nadie te
necesitará.
Barbarita pulsa con el dedo una tecla, que suena como un punto final.
ESCENA 24
EXTERIOR. CREPÚSCULO. CALLE DEL PUEBLO DONDE
ACAMPA LA COMITIVA DE ANTONIO LEOCADIO.
Al comenzar la noche, Antonio Leocadio, con cara de terror, escapa a
escondidas por el corral trasero de una casa, dejando caer papeles y legajos y
notas de un atestado portafolios, eludiendo a sus propios seguidores, que
acampan en la calle de la aldea, mientras alega:
ANTONIO LEOCADIO:
-¡Yo no he hecho esta propaganda eleccionaria ni
esta predicación en El Venezolano para formar
soldados sino ciudadanos! ¡Ciudadanos!
¡Ciudadanos!
Seguido por dos o tres políticos con levita y sombrero de copa como él, se
pierde en las sombras, tropezando con los matorrales.
Un campesino de aspecto miserable observa la fuga de reojo, y echa a correr
en otra dirección.
ESCENA 25
INTERIOR. NOCHE. CASA DE PÁEZ EN VALENCIA.
Barbarita interpreta las obsesivas Variaciones Goldberg.
Páez se mece en la gran hamaca de la sala en su casa de Valencia. Ante él, un
edecán y un coronel, y el mismo campesino de aspecto miserable que observó

la fuga de Leocadio Guzmán en la escena anterior. Con el sombrero en las
manos, inclinado, informa:
ESPÍA:
- Aquello es un desorden. Hay gente armá. Con
palos, con lanzas, con trabucos. Se están alzando los
peones. Se están fugando los negros de las haciendas.
PÁEZ:
-¿Para dónde huyó Antonio Leocadio?
ESPÍA:
- Pa Caracas, según vide. No pude seguirlo. Me
vine pa acá espeando la mula pa informale.
Páez se incorpora repentinamente, y avanza hacia la gran mesa cubierta de
títulos de propiedad y escrituras, donde arde un candil.
Por la aproximación de Páez a la luz, su sombra se va agigantando en una de
las paredes, donde un ingenuo mural representa algunas batallas de la
Independencia.
PÁEZ:
-Arresten a Antonio Leocadio. Maten a los
seguidores. No tomen prisioneros.
Páez palpa en la mesa, buscando la lanza de Gavilán.
PÁEZ:
-¡Ahora van a saber lo que es una Guerra a Muerte!
La mano de Páez tantea entre papeles, temblorosa, toca una o dos veces la
lanza de Gavilán sin asirla, sufre un espasmo que aleja el arma, termina dando
un gran puñetazo sobre la mesa.
La hamaca se sigue meciendo por el impulso.
Comienza a sonar una cortina musical parecida a un espantoso zumbido.
La cara de Páez se contrae en una mueca de ferocidad inenarrable, sus dientes
se entrechocan y entre ellos mana espuma.
Páez se arquea violentamente, golpea contra la mesa, que se voltea con una
desordenada avalancha de papeles y bolsas de monedas que va a dar al piso, y
cae al suelo, con un ataque de epilepsia. A su lado rebota tintineante la lanza
de Gavilán.
Barbarita se lleva las manos a la cara y grita:
BARBARITA:
- ¡Teté!

Barbarita se arroja sobre el viejo caído, intentando auxiliarlo, tocándole las
mejillas, aflojándole la camisa.
Páez se retuerce, entrechocando los dientes con una expresión demoníaca en la
cual los ojos en blanco parecen borrar toda humanidad y las manos parecen
garras descarnadas.
Los edecanes y el espía y dos esclavas que entran corriendo rodean a la pareja,
sin atreverse a acercarse ante el espantoso espectáculo del mal sagrado.
Las lámparas iluminan con luz temblorosa el espectáculo del titán que muge y
se agita como un toro derribado y de la bella muchacha que inútilmente se
aprieta contra su pecho.
ESCENA 26
EXTERIOR. NOCHE. CALLE DE PEQUEÑO POBLADO
En las afueras del pequeño poblado en la vía hacia Valencia, una mano con
una antorcha incendia un muñeco de paja que cuelga de un poste de madera o
de una cuerda entre dos tejados. El muñeco es una rudimentaria caricatura de
Páez, con el rostro pintado en tinta o creyón sobre un cartón, y de su cuello
cuelga un cartelón donde dice: “PÁEZ, JUDAS”.
Tomas de la combustión del muñeco alternan con tomas de la agitación en la
pequeña calle.
Ezequiel Zamora mira confundido a los contingentes de campesinos y
llaneros que se preguntan a grandes voces por el paradero de Antonio
Leocadio Guzmán y discuten qué hacer.
HOMBRE DEL PUEBLO:
-¡Antonio! ¡Antonio Leocadio!
NEGRA:
- ¿Dónde está el niño Antonio Leocadio? ¿Me lo mataron?
CAMPESINO:
- ¡Esto no se queda así! ¡Vamos a alzarnos!
Zamora alza las manos:
ZAMORA:
-¡Un momento! ¡Hay que saber qué pasa! ¡No se puede hacer
nada sin saber qué pasa!
Se escuchan disparos lejanos.
Un jinete llega a toda carrera, y frena el caballo en medio de la gente que
gesticula en la calle:
JINETE:
-¡Porai vienen las tropas de Páez matando gente!

Uno de los abogados de la comitiva de Guzmán sale de una puerta a la calle de
tierra del poblado, ajustándose a toda prisa las ropas como quien se ha
quedado dormido y no se ha enterado bien de lo que pasa, calándose el
sombrero de copa y los quevedos. Al ver la agitación, grita:
ABOGADO:
-¡Señores, soltemos las armas y disolvámonos! ¡Que no nos
tomen por salteadores!
Montado en un magnífico caballo se le interpone el “Indio” Francisco José
Rangel. A pesar de que no lleva camisa, porta sobre los hombros los restos de
una desastrada levita, y esgrime un machete mientras hace girar su bestia,
exhibiendo su pobre vestimenta y sus pies en alpargatas:
EL INDIO RANGEL:
-¿Salteadores? ¡Peleé por la Independencia, con el general
Zaraza, y ahora no me dejan votar, y me amarraron un sobrino al
botalón, y me expulsan de las tierras que trabajo! ¡Que me
registren para que vean si encuentran algo que no sea la tierra que
trabajo entre las uñas!
Delante del Indio Rangel cruza en otro caballo Rafael Flores Calvareño
seguido de una partida de negros con azadones y machetes:
RAFAEL FLORES CALVAREÑO:
-¡Salteador el que encierra a otro y dice que es su dueño! ¡Bolívar
le dio la libertad a los esclavos! ¡Nadie es dueño de nadie! ¡Venga
conmigo el que quiera ser libre!
RAFAEL FLORES CALVAREÑO sofrena a su caballo, que caracolea, y sale
luego disparado.
Suenan disparos cada vez más próximos.
Los reunidos en la calle del poblado echan a correr en distintas direcciones.
La milicia de la oligarquía cruza por la esquina, enfila sus fusiles hacia la
muchedumbre, y dispara.
La humareda de las detonaciones cubre a los que protestan y hace borrosos
sus gestos crispados mientras caen.
Zamora, a pie, con las bridas del caballo en la mano, mira hacia uno y otro
lado, intentando tomar una resolución. Al final aferra el sable de su padre,
marcado con el inconfundible adorno metálico en forma de sol, y dice:
ZAMORA:

-No soy orador, ni hombre de pluma… ¡Tenemos que
apelar en el acto a las armas para salvarnos y salvar a la
Nación de las garras de la oligarquía! ¡Hay que echar por
tierra a los oligarcas a hierro y plomo!
Luego, grita una orden que se hará célebre:
ZAMORA:
-“¡Ensillen!”.
Con celeridad de rayo Zamora salta al caballo, lo espolea y arranca al galope,
mientras los desorganizados integrantes de la comitiva montan y lo siguen
como pueden.
Algunos ruedan por la calle, heridos por la segunda descarga de fusilería.
El muñeco que figura a Páez como un Judas termina de consumirse. Lo último
que se quema en él es el cartón con la caricatura del rostro, donde los ojos
desmesuradamente abiertos parecen contemplar las llamas del infierno.
A medida que pasan las escenas anteriores, un maraquero popular, bien en
pantalla o en OFF, a discreción del director, y acompasando los versos con la
duración de las escenas, va cantando el siguiente corrido de la época:
CANTANTE:
¡Ay Zamora peliador
de la comunidá e la tierra
ponga con todo valor
el machete en la madera
lleve en alto la bandera
del color tradicional
y ponga al godo a temblar
que nosotros empuñamos
el rabón con interés
pá escogotá de una vez
a los amos asesinos!
Cántele compadre mío
A ese catire Ezequiel
Cántele con alegría
Aunque los Otáñez lloren
Porque Braulio morirá
De una fiebre amarilla
Y pondremos una fiesta

En la casa de Rangel
Viva Antonio Leocadio
Viva la revolución
Viva el catire Zamora
La sociedad liberal
¿Quién será ese hombre catire
tan jipato y narizón
tiene noble corazón
y responde por ¡Zamora!
ESCENA 27
EXTERIOR. NOCHE. CALLE DE CARACAS
Generador de caracteres: Caracas, 1846
El obeso Juan Vicente González, acezando, con los bolsillos llenos de papeles
arrugados, va por una calle empedrada de Caracas, dirigiendo un pelotón de
unos seis policías con fusiles, a los que azuza afanoso, señalándoles el camino
con un papelote arrugado:
GONZÁLEZ: -
-¡Rápido! ¡Por aquí! ¡Que no se escape! ¡Vigilen los
tejados! ¡Que no se vaya! ¡Aquí! ¡En esta casa!
INTERIOR. NOCHE. CASA DE CARACAS
El pelotón abre a culatazos la puerta de una vieja casa, y a la carrera abre
también la puerta del zaguán, e irrumpe en una casa de familia.
Una mujer con una vela se cubre la boca, horrorizada.
Juan Vicente González, precediendo a los policías, entra en una tradicional
cocina de la época, con hornacinas para alojar el fuego de carbón o leña, ollas
de hierro ennegrecido y barro, y algunos desvencijados barriles.
Varios gatos echan a correr ante la invasión.
González empieza a hurgar los enseres de cocina con un bastón, y desviado
por la gula, empieza a destapar ollas y examinar y oler los restos de manjares
que quedan en ellos, hasta que al destapar una olla se quema los dedos.
González grita y sacude vigorosamente la mano, retrocede unos pasos
contrariados y examina el tosco fogón de ladrillo con el ceño fruncido.
De repente, mete la mano tras un barril, y grita:
GONZALEZ:
- ¡Ajá! ¡

González saca, tirándole de una oreja, a un tembloroso Antonio Leocadio
Guzmán de debajo de un fogón, cubierto de cenizas y gimoteando que:
ANTONIO LEOCADIO:
- Yo no soy hombre de guerra, sino de paz, leyes y
derechos en el seno de las instituciones que nos
rigen. ¡No soy hombre de guerra, sino de paz!
GONZÁLEZ (Casi entrechocando los dientes por el
odio):
-Paz te voy a dar yo, Antonio “Locario” ¡Panfletario!
¡Guzmán está preso! ¡El enemigo de mi patria es mi
enemigo!
Los policías asen a Antonio Leocado, quien gime mientras lo arrastran por la
casa y, todavía a rastras, lo llevan por la calle .
ESCENA 28
EXTERIOR. NOCHE. CALLE DE CARACAS
La comitiva que lleva a prisión a Antonio Leocadio Guzmán se cruza con
otras partidas que arrestan y maltratan liberales.
Abriéndole el paso al piquete policial, González masculla, con crueldad:
JUAN VICENTEZ GONZÁLEZ:
-El capitán Araña
Fue a la guerra
Embarcó a la gente
¡Y se quedó en la tierra!
ESCENA 29
INTERIOR. MAÑANA. SALA DE LA CASA DE PÁEZ EN VALENCIA
Dos esclavas negras recogen del suelo los títulos de propiedad que Páez
coleccionaba para Barbarita y los van tirando en un arcón.
Páez se mece en la gran hamaca, sombrío, apenas repuesto del ataque de
epilepsia, y juguetea con la lanza de Gavilán, que servía de pisapapeles de
algunos de los legajos.
Dos llaneros ordenanzas colocan sobre la mesa un gran mapa de campaña de
la región central, de los elaborados por Agustín Codazzi.

Páez se incorpora, trabajosamente, como un gigante que se despereza. Pero
desde ese momento, falta en su rostro la animación, la jovialidad que exhibió
casi constantemente. Macilento, parece un animal de presa fatigado de cazar.
Al fin se apoya en la mesa, sólidamente, y empieza a señalar puntos en el
mapa con la lanza de Gavilán, hasta que termina apuñalando el mapa, que
queda trizado.
Tras de él, varios oficiales del ejército oligarca, entre ellos el teniente Julián
Castro, un hombre de cabellos ralos y bigotes desmirriados.
PÁEZ:
-Hay alzamientos en Magdaleno, Manuare, la Victoria, Guanare,
Cagua, Yuma, Tacarigua, Curiepe, Capaya, Valles del Tuy, Los
Guayos. En Charallave se alzó un tal Rafael Flores Calvareño,
que anda libertando esclavos. Hay que dar orden de que todos los
negros estén encerrados y bajo llave a las siete de la noche.
Llamen a servicio diez mil hombres de la milicia nacional de
reserva. Traigan trescientos hombres de las milicias de cada
provincia. Levanten un cuerpo de tres mil hombres de infantería y
caballería.
JULIÁN CASTRO
-Tienen rabia, pero no pertrechos.
PÁEZ:
-Lo primero que van a hacer es asaltar una guarnición para tener
armas y municiones.
Páez frunce el ceño, se toca los labios con el mango de la lanza de Gavilán, y
luego la clava sobre el letrero que en el mapa identifica a Villa de Cura:
PÁEZ:
-¡Manden al general Piñango con una fuerza para apoyar la
guarnición de Villa de Cura!.
ESCENA 30
EXTERIOR. NOCHE. CALLE DE VILLA DE CURA
El Indio Rangel, con su desastrada levita sobre el tórax sin camisa, armado
con una lanza y un trabuco, se desliza por una calle de Villa de Cura, seguido
por varios campesinos, llaneros y esclavos alzados, armados con palos,
escardillas, lanzas y chícuras.
En todas las siguientes escenas de batalla, se jugará con los primeros planos y
los planos cerrados para que grupos pequeños den la impresión de
contingentes nutridos.

Rangel llega a la esquina, se asoma con cuidado, contempla una casa con un
largo muro, ventanucos estrechos y alguna garita, vuelve a esconder la cabeza,
y dice a sus seguidores.
RANGEL:
-Ahí está. La casa fuerte de Villa de Cura. Le tumbamos la
puerta, entramos y lo demás es arma blanca.
LLANERO:
-¿Arma blanca contra fusiles?
RANGEL:
-Así no más. Así acabamos con el Taita Boves en Urica.
Al otro lado de la calle, a la luz de un candil, se divisan dos centinelas frente a
un gran portón cerrado.
RANGEL:
-Síganme los machos, carajo. ¡Muera la oligarquía!
Rangel y sus seguidores se lanzan gritando a una suicida carga contra la casa
fuerte, mientras empujan un carretón para estrellarlo contra el portón de ésta.
Los dos centinelas disparan, y antes de poder cargar de nuevo son arrollados
por la montonera de Rangel, que avanza y a su vez estrella el carretón contra
el portón y trata de romperlo dando culatazos con dos o tres trabucos y golpes
de azadón.
De las ventanas adyacentes abren un cerrado fuego de fusilería contra los
hombres de Rangel que, desamparados en medio de la calle, comienzan a caer.
Rangel contesta con el único disparo de su trabuco, y vuelve a la carga,
poseído de un coraje temerario:
RANGEL:
-¡A tumbar el portón, carajo! ¡Muera la oligarquía!
Rangel y sus seguidores inician otra carga contra el portón, retiran algunos
metros el estropeado carretón, y con un sobrehumano esfuerzo vuelven a
estrellarlo.
El portón trepida, a punto de ceder.
Otra cortina de disparos desde garitas y ventanas diezma a los seguidores de
Rangel, que al caer sueltan hoces, garrotes, lanzas.
Uno de los llaneros grita, desde el otro extremo de la calle:
LLANERO:
-¡Viene un destacamento con refuerzos!

Por la esquina aparece una hilera de fusileros, que dirige un mortal fuego
hacia los seguidores de Rangel.
Rangel y sus maltrechos campesinos y llaneros empiezan a retirarse,
guareciéndose en el precario amparo de portones
Los fusileros avanzan disciplinadamente: la primera fila dispara, y la segunda
pasa al frente para disparar mientras los que estaban en primera fila cargan
de nuevo sus armas.
Primerísimo primer plano de la hilera de bocas de fuego, cuyas detonaciones
relampaguean en la noche.
ESCENA 31
EXTERIOR. DÍA. CALLE DEL PEQUEÑO CASERÍO DE GUAMBRA
Generador de caracteres: Guambra, 1846
El 7 de septiembre de 1846 Ezequiel Zamora pasa revista a su montonera en
Guambra, un pequeño caserío del cual aparecerán en pantalla apenas algunos
ranchos. Irguiéndose sobre la silla de su caballo, se dirige a los heterogéneos
integrantes de la milicia, entre los cuales hay uno que otro montado a caballo
o en mula, y muchos campesinos apenas armados con garrotes o escardillas
(La arenga que sigue fue pronunciada en Tiznados, pero por razones de
desenvolvimiento dramático se la coloca al inicio de la campaña).
ZAMORA:
-Luchamos para proporcionar una situación feliz a los
pobres. Los pobres no tienen nada que temer, no tienen
nada que perder. Que tiemblen los oligarcas, no habrá ni
ricos ni pobres. Queda prohibido el cobro de renta por el
cultivo de la tierra ¡La tierra es libre, es de todos!¡Tierras y
hombres libres!
La última consigna suscita entusiastas vivas:
CAMPESINOS:
-¡Viva el general Zamora!
ZAMORA:
-Yo no soy general.
Mientras Zamora habla, aparecen por una esquina del poblado los restos de la
castigada montonera del Indio Francisco José Rangel, ropas desgarradas y
manchadas de sangre, vendajes improvisados con trapos sucios, heridos que
apenas se mantienen sobre los caballos. El mismo Rangel lleva varias heridas
superficiales, como largos arañazos, y un ensangrentado vendaje en la cabeza,
que parece sustituir la tradicional pañoleta del llanero, y grita, levantando su
trabuco:

INDIO RANGEL:
-¡Sí es, carajo! ¡General del Pueblo Soberano!
Hombres, mujeres y niños de la montonera gritan, alzando las escasas armas,
los garrotes, las escardillas, los machetes, los instrumentos de labranza, y
arrojando sombreros al aire:
TODOS:
-¡General del Pueblo Soberano!
ESCENA 32
INTERIOR. NOCHE. PATIO DE CASA DE HACIENDA
Irrumpen Rafael Flores Calvareño y una partida de negros esclavos que
esgrimen antorchas, palos, hoces, machetes, escardillas, y vuelcan muebles.
Un florero estalla en mil pedazos, las flores se esparcen, pies desnudos negros
las pisotean mientras avanzan. El propietario, su mujer y una hija contemplan
horrorizados la invasión. Gallinas, perros y gatos echan a correr desde la
cocina.
FLORES:
-¡Los papeles! ¡Busquen los papeles!
Un esclavo trae un arcón, lo revienta contra el suelo. De él caen sobre el
pavimento viejos papeles manuscritos.
Flores sostiene en sus manos los papeles, les acerca una antorcha ardiente, y
los mira arder con delectación:
FLORES:
-¡Candela, carajo! ¡Los hombres son libres! ¡La tierra es de
todos! ¡Nadie es dueño de nadie!
En un arrebato, tira los papeles que arden al arcón, y cuando éste coge fuego,
lanza el arcón contra una cama en desorden, que empieza también a arder.
Los esclavos miran fascinados el fuego, que se refleja en su abrillantada piel
oscura.
FLORES:
-¡A liberar los hermanos, carajo! ¡Vamos para San
Francisco de Tiznados, para Los Bagres, para Los Leones!
ESCENA 33
EXTERIOR. DÍA. CAMPO CON MATORRALES.

Tras un tupido matorral, tirados sobre el suelo, Ezequiel Zamora y el Indio
Rangel observan atentos el paso de una partida del ejército conservador,
precedida por el teniente Julián Castro a caballo.
INDIO RANGEL:
-No conseguimos pertrechos. Dos veces cargamos contra el
portón de la guarnición de Villa de Cura, y nos mataron
como conejos.
ZAMORA:
-No hay que atacar al enemigo donde es fuerte, sino donde
se quiere.
La cámara se retira lentamente, dejando ver, también tirados contra el suelo,
campesinos y llaneros de las guerrillas combinadas de Zamora y del Indio.
Zamora toma la lanza de Gavilán, y la enasta cuidadosamente en la punta de
una vara de palma alvarico.
Zamora alza el brazo, y lo baja repentinamente.
Los guerrilleros disparan con sus escasos y rudimentarios trabucos.
ESCENA 34
EXTERIOR. DÍA. CAMINO CAMPESINO BORDEADO DE
MATORRALES
La descarga hace caer varios soldados de la vanguardia, y siembra el pánico
en los demás, que corren en diversas direcciones para cubrirse.
El teniente frena su caballo, mira desesperado hacia las espesuras, y se les
interpone a los soldados que buscan cubrirse:
JULIÁN CASTRO:
-¡No corran! ¡Formación! ¡Presenten armas!
De la parte de atrás de la partida irrumpe un grupo de jinetes con lanzas,
encabezado por Ezequiel Zamora, quien dando terribles gritos embiste al arma
blanca contra la formación que empieza a desordenarse.
El oficial, furioso, saca un largo revólver y dispara contra sus propios soldados
que huyen.
Zamora pasa junto a él como una exhalación.
El oficial grita, espolea su caballo, huye y suelta su revólver, que rebota en el
camino de tierra.
Los soldaditos corren, tirando las armas.

ESCENA 35
EXTERIOR. DÍA. CAMPO
En un Estado Mayor improvisado bajo un árbol, el teniente Julián Castro dicta
a un amanuense : .
JULIÁN CASTRO:
-No es posible conseguir la total destrucción de estos
malvados si no se adopta un plan desolador, pero
indispensable. Tal es: quemar todos los conucos, y aun los
ranchos, y sacarles las familias a poblado; de lo contrario
puede aseverarse que la seguridad pública quedará
amenazada tan pronto como se retiren las tropas; primero:
porque puede asegurarse también que no hay una sola
persona de los colonos inquilinos en este valle y en el de
Tacasuruma que no tenga sus afecciones con los facciosos;
y segundo: porque sus localidades les ofrecen ventajas
naturales para burlarse de la moral, atacando impunemente
la vida y la propiedad ajena.
Mientras Julián Castro dicta, la cámara registra tomas de algunos de sus
maltrechos subordinados: soldados heridos, otros aparentemente muertos,
tirados sobre el piso con ensangrentadas heridas, oficiales con el uniforme
desarreglado y cubiertos de polvo.
ESCENA 36
INTERIOR. DÍA. SALA DE LA CASA DE PÁEZ
Meciéndose en la hamaca de su casa en Valencia, el 7 de octubre de 1846
Páez dicta a otro atareado amanuense, que ejecuta complicados floreos con su
pluma de ganso sobre varias hojas de papel:
PÁEZ:
-Debo manifestar a usted: que no tenía facultades para
quemar y destruir, y que semejantes medidas no podían
ejecutarse sin recurrir en responsabilidad; y que además la
experiencia ha probado lo ineficaz de tal procedimiento; a
la vez que privaba a las autoridades de la fuerza moral de
las Leyes: sintiendo no convenir con usted por las razones

expuestas. Acompaño un indulto para quienes dejen las
armas.
ESCENA 37
EXTERIOR. DÍA. ESTADO MAYOR DEL EJÉRCITO
CONSERVADOR
Un improvisado Estado Mayor, con pequeños cambios con relación al
anterior, que delatan el paso del tiempo: por ejemplo, podría estar instalado en
una tienda de campaña. El teniente conservador Julián Castro lee
silenciosamente la comunicación dictada por Páez .
Mientras lee, pasa delante del Estado Mayor un par de soldados campesinos
que llevan en hombros una larga vara, de la cual pende un chinchorro
miserable con un herido manchado de sangre y mal vendado, cuyo brazo
pende oscilando al caso de los cargadores.
Julián Castro bate el manuscrito con disgusto contra la mesa, y comenta
amargamente ante dos oficiales conservadores y el amanuense:
JULIÁN CASTRO:
-¡Ah Catire Páez pa zamarro! Ya se lavó las manos y me
dejó el Nazareno para que yo lo crucifique. Las palabras
bonitas en el papel se quedan. Esta guerra no la voy a ganar
con palabras bonitas.
Julián Castro besa burlescamente el comunicado de Páez:
JULIÁN CASTRO:
-Se acata pero no se cumple.
Julián Castro arruga el papel en su mano hasta volverlo una bola, y luego
acerca el comunicado y el papel que exhibe la palabra INDULTO a una vela,
los ve comenzar a arder, los muestra a sus subordinados y los arroja hacia
fuera, como quien lanza una antorcha incendiaria:
JULIÁN CASTRO:
-Quemen. Arrasen. Maten. Que no quede un techo, una
gota de agua, un grano de maíz para los alzados.
ESCENA 38
EXTERIOR. DÍA. RANCHOS Y TROJES

Disolvencia del papel del comunicado que arde en el suelo, a manos con
antorchas que queman un maizal y el techado de paja de un rancho.
Soldaditos empujan a culatazos a familias pobres apersogadas con cabestros
hacia las trochas que llevan a los poblados.
Llamaradas voraces.
Humaredas espesas de campos quemados y ranchos devastados llenan el cielo
de Güigüe.
ESCENA 39
INTERIOR. NOCHE. PATIO DE HACIENDA
En primer plano, Flores Calvareño y otros negros, atados, bañados en sangre
por sus heridas, son empujados violentamente contra el paredón del patio de
una casa de hacienda.
Flores Calvareño grita, desafiante hacia la cámara:
FLORES CALVAREÑO:
-¡Antes muerto que esclavo! ¡La tierra es de todos! ¡Nadie
es amo de nadie!
La cámara retrocede y deja ver los cañones de fusiles con bayonetas que
apuntan al pecho de los negros empujados contra el muro. El teniente Julián
Castro da la orden al pelotón
JULIÁN CASTRO:
-¡Disparen!
Relampagueante detonación.
Los fogonazos de los disparos van haciendo un efecto de estroboscopio, que
ilumina por segmentos la caída de Flores Calvareño y los esclavos insurrectos
al suelo, dejando largos rastros de sangre en el paredón.
ESCENA 40
INTERIOR. NOCHE. SALA EN RESIDENCIA DE PÁEZ
Las esclavas negras, sincronizadas como bailarinas, traen candelabros
encendidos desde los dos extremos de la sala.
Páez, ante el mapa de Codazzi, ahora tachonado de marcas, desgarraduras y de
cruces rojas. Lo escuchan dos oficiales oligarcas, y el amanuense, que se afana
anotando todo con su pluma de ganso. Atentos, dos ordenanzas llaneros, con
el uniforme de gala.
PÁEZ:

-Medio año lleva el Zamora en pleno corazón del país y no
hemos podido agarrarlo. Dijeron que estaba muerto en El
Limón, y sesenta días después nos destruye un cuerpo del
ejército en Los Bagres.
OFICIAL I:
-Cuando lo buscamos se huye; cuando nos retiramos, ataca.
JULIÁN CASTRO:
-Siempre cuenta con el apoyo de los vecinos; siempre
encuentra muchos dispuestos a seguirle.
Páez frunce el ceño. La dureza paraliza su rostro.
PÁEZ:
-Esto ya no es un alzamiento. Es una guerra.
Paseándose, dicta al amanuense:
PÁEZ:
-Pongan en La Victoria doscientos hombres de la milicia de
reserva. Refuércenlos con doscientos más en Turmero.
Formen compañías en Turmero y un campo volante que
recorra el frente del Sur, por las montañas de Magdaleno,
Tocorón y Castillo. Indíquenle al general Soublette que es
indispensable destinar 800.000 pesos para esta
movilización. Yo mismo salgo al mando de una fuerza de
ochocientos hombres para La Cuesta de Las Mulas.
Mientras habla, los llaneros le van ayudando a ponerse una incómoda
guerrera de general, con profusos dorados, y el correaje del sable.
El teniente Julián Castro le ofrece un aparatoso bicornio emplumado.
Páez siente una evidente incomodidad al revestir aquellos arreos. Se pone el
bicornio en varias formas, como si ensayara poses ante un espejo, se quita la
ridícula prenda, la examina, y la tira sobre la mesa.
ESCENA 41
EXTERIOR. DÍA. CAMPO DE BATALLA DE PAGÜITO
Primeros Planos de oficiales y soldados del ejército oligarca que ascienden
trabajosamente una cumbre.
Parapetado en las alturas, Zamora y los rebeldes asestan un mortífero fuego
con sus escasos trabucos y fusiles.
El Indio Rangel dispara su trabuco, voltea a ambos lados, y grita:
INDIO RANGEL:
-¡Se nos acabaron los cartuchos!
ZAMORA:

-¡A machete y lanza!
Los sublevados dejan sus posiciones y bajan a la carrera, gritando y
blandiendo machetes, lanzas, hoces.
El teniente Julián Castro ve venir la acometida, y gritando dispara su revólver
contra los atacantes.
Primeros planos de enfrentamientos de lanzas y machetes contra fusiles y
bayonetas.
Caen combatientes de lado y lado.
Zamora hace prodigios de esgrima con su sable, decorado en la vaina y la
empuñadura con el distintivo adorno metálico del sol.
El Indio Rangel recibe un balazo en el pecho, y cae malherido.
La firme cadencia de los disparos de la fusilería va diezmando a los
sublevados.
ESCENA 42
EXTERIOR. DÍA. CAMPO DE BATALLA DE PAGÜITO. ORILLA DE
RÍO
Zamora conduce a su castigada partida hasta romper el cerco del ejército
oligarca y llegar a la orilla de un río, donde la mayoría se salva arrojándose a
las aguas.
Zamora nada vigorosamente, y grita:
ZAMORA:
-¡Dispersarse! ¡Nos reunimos en el sitio convenido!
Zamora se zambulle, y sin soltar el fusil ni el sable que le cuelga de un
correaje, aflora, vuelve a zambullirse, entre varios guerrilleros que también
nadan, y uno que otro que se hunde, herido mortalmente por un disparo.
Primer plano de fusileros del ejército oligarca, que disparan a los fugitivos,
que se pierden tras una vuelta del río.
El teniente Julián Castro toma por el cabello al Indio Rangel, que está
moribundo de terribles heridas, alza un machete, y lo baja, dando terrible
golpe.
Un soldadito le ofrece un saco de sisal, el oficial, agachado, hace gesto de
meter algo en él, y después se yergue, alzando orgulloso, como un trofeo, el
saco ensangrentado, en el cual se balancea un bulto del tamaño de la cabeza
del Indio Rangel.

ESCENA 43
EXTERIOR. ATARDECER. ORILLA DE RÍO.
Zamora, exhausto, vestido apenas con una desgarrada camisa y un pantalón
llanero manchados de sangre, se arrastra trabajosamente por la orilla del río,
hasta alcanzar la ribera, sobre la cual cae, sin fuerzas.
Su mano todavía ase el inútil fusil sin municiones, y del correaje cuelga el
sable con el adorno en forma de sol, que también pone en la ribera, con el
último esfuerzo.
Durante largo rato yace inmóvil, como un tronco, a medida que crece la
sombra.
ESCENA 44
EXTERIOR. AMANECER. CERCANÍAS DEL RÍO.
Apoyándose trabajosamente en el sable como un bastón, Zamora deja a sus
espaldas el río, y se interna en las espesuras.
Sucesivas disolvencias muestran cómo se mueve de un paraje a otro,
sugiriendo un prolongado desplazamiento.
Zamora eleva los ojos al cielo, y con el ceño fruncido descubre numerosas
zamureras.
A lo lejos, en cámara subjetiva, discierne humaredas de incendios.
Vencido por un irresistible cansancio, se recuesta en un tronco de árbol, se
desliza apoyando la espalda en él y cae inerte y tembloroso al suelo.
ESCENA 45
EXTERIOR. ATARDECER. ESPESURA
Zamora abre los ojos.
En cámara subjetiva, vemos que percibe borrosamente las formas de una
muchacha acurrucada a pocos metros frente a él.
La visión se aclara, y revela una muchacha de abundante cabellera
desgreñada, que casi le cubre el rostro hermoso, vestida con un camisón
desgastado y grisáceo, sentada al lado de un enorme haz de chamizas atado
con mecatillo. La muchacha lo mira con fijeza, con más desafío que
curiosidad, y afirma:
VIVIANA:
-No eres del gobierno. Eres un alzao.
Zamora le sonríe, callado.
La muchacha se acerca, y le pone la mano sobre la frente:
VIVIANA:
-Estás ardiendo en fiebre.
ZAMORA:

-¿Tus papás?
VIVIANA:
-Se los llevó una comisión del gobierno. No dejaron
nada. Hasta al perro lo mataron. Yo estaba escondida
aquí, en el monte.
Zamora entrecierra los ojos.
La imagen de Viviana se desdibuja, borrosa, como una alucinación.
VIVIANA:
-Con esa fiebre no puedes pasar la noche en el
monte.
ESCENA 46
INTERIOR. NOCHE. RANCHO DE VIVIANA
Interior de un desvencijado rancho con paredes de bahareque, donde la
mayoría de los enseres de barro han sido despedazados en el suelo.
Entre tres topias, arde un fuego de chamizas sobre el cual está el resto de una
olla de barro, donde burbujea un líquido.
VIVIANA:
-Contra la fiebre, chaparro de sabana. Infusión de la
corteza, contra la fiebre fría del tifo.
Viviana acerca una totuma a los labios de Zamora, y le sostiene la cabeza,
logrando que beba algunos sorbos.
ESCENA 47
EXTERIOR. DÍA. ESPESURA DEL BOSQUE
Zamora se encuentra repentinamente en un luminoso claro del bosque, sano,
feliz, desnudo de la cintura para arriba. Frente a él, recoge chamizas Viviana,
eligiendo palos secos del matorral, quebrándolos con las manos o partiéndolos
sobre el muslo.
ZAMORA:
-¿Cómo te llamas?
VIVIANA:
-Viviana.
ZAMORA:
-Yo me llamo...
Viviana le tapa la boca con la mano. En la mano hay un polvo, que le
introduce en los labios.
VIVIANA:

-Luciérnagas machacadas, para los sueños.
Zamora toma una flor amarilla de un matorral y la entrega a Viviana.
Viviana se acerca, y le prende la flor a Zamora en el pelo.
Al acercarse, ambos se contemplan.
Zamora besa a Viviana en la boca.
Viviana responde al beso con intensidad.
Ambos se acarician, con la desesperación y la violencia del deseo contenido
largo tiempo, antes de rodar por los matorrales, entrelazados.
Corte a las nubes que pasan.
Contraplano de Viviana y Zamora, que semidesnudos miran pasar las nubes,
como si el tiempo no existiera.
ESCENA 48
INTERIOR. DÍA. EL RANCHO DE VIVIANA
Tirado en el suelo, perdido el conocimiento, Zamora tirita en medio del ataque
de tifo.
Viviana le pasa por la frente y por el torso desnudo un trapo húmedo que moja
en una vasija de barro.
Al lado de la cabeza de Zamora, en el piso de tierra, una mustia flor amarilla.
Viviana oye el chasquido de una rama quebrada y, atenta, alza la cabeza.
Un nuevo chasquido, que proviene de otra dirección, la hace volver la cabeza.
ESCENA 49
EXTERIOR. CAMPO, ALREDEDORES DEL RANCHO DE VIVIANA.
DIA.
El teniente Julián Castro y varios soldados, con las ropas desordenadas y
cubiertas de polvo, se acercan al rancho. Uno de ellos tira del cerrojo de un
fusil.
ESCENA 50
INTERIOR. DÍA. RANCHO DE VIVIANA
Viviana voltea la cabeza a uno y otro sitio. Su agudo oído le hace saber que
están rodeados.
Viviana se abraza del inconsciente Zamora y, sin otro recurso, empieza a
rezar la oración del Justo Juez:
VIVIANA:
- ¡Oh, Justo Juez! Mis enemigos veo
En cualquier paja o árbol de monte sea mi cuerpo
resguardado

En la hostia consagrada mi cuerpo sea cortado
Ni mi sangre derramada
Lazos y cadenas en mí sean reventados
¿Traes pies? No me sigas
¿Traes boca? No me hables
¿Traes manos? No me agarres.
¿Traes ojos? No me veas
¿Traes oídos? No me oigas.
¡Oh, Justo Juez! Mis enemigos veo,
veo venir.
Con su abundante cabellera casi cubriéndole la cara, Viviana desorbita los
ojos y mira directo hacia delante, por encima del hombro de Zamora.
Mientras Viviana reza, el oficial y los soldaditos entran al rancho y luego el
oficial, apuntando hacia Viviana y Zamora fusiles, bayonetas y sables.
El teniente Julián Castro toma a Viviana por la cabellera y la separa de
Zamora con un violento tirón.
VIVIANA:
-Es mi hombre, y se llama Juan Pérez.
De un empellón, sacan a Viviana del rancho, cayéndole a culatazos, y golpean
también al exánime Zamora.
ESCENA 51
EXTERIOR. DÍA. ALREDEDORES DEL RANCHO DE VIVIANA
El teniente Julián Castro y los soldaditos arrastran al desmayado Zamora fuera
del rancho, lo atan con un cabestro y lo montan como un fardo en una mula.
Tras un matorral, varios soldaditos siguen golpeando a culatazos a Viviana,
que grita con rabia.
Zamora entreabre los ojos, capta borrosamente parte de la escena, distingue
los rostros de los captores, y vuelve a perder el conocimiento.
Un soldadito toma una chamiza del fogón, la sopla para avivar la llama, y la
acerca al techo de paja, que empieza a incendiarse.
ESCENA 52
EXTERIOR. DIA. CAMPAMENTO MILITAR

Zamora, sentado, atado de un árbol, apenas consciente. Ante él, un coronel, el
teniente Julián Castro y dos soldaditos.
JULIÁN CASTRO:
-Apriétalo. Éste debe saber dónde está Zamora.
Zamora entreabre los ojos con dificultad, los alza hacia sus captores, y dice
desafiante, con voz ronca:
ZAMORA:
-Yo soy Ezequiel Zamora.
El teniente Julián Castro mira al prisionero con odio concentrado, se lleva la
mano a la empuñadura del sable, y empieza a desenvainarlo.
El coronel lo detiene con un gesto:
CORONEL:
-Déjalo. Si no lo mata el tifo, ya está condenado a muerte.
Y si lo matamos aquí, nadie va a creer que lo agarramos.
ESCENA 53
EXTERIOR. DÍA. ALREDEDORES DEL RANCHO DE VIVIANA
Viviana se arrastra trabajosamente, afincando las manos como garras en la
tierra reseca.
En un momento, alza la mirada. Sus ojos relumbran en una cara bañada en
sangre.
Viviana se arrastra hasta un matorral seco, mete la mano en él, y palpa hasta
que encuentra el fusil y el sable del padre de Zamora, con el distintivo adorno
metálico en forma de sol en la vaina y la empuñadura.
Apoyándose en el fusil como en una muleta, se pone de pie a duras penas, y
se ciñe el sable.
A sus espaldas se eleva una columna de humo del rancho incendiado.
Viviana no vuelve la mirada hacia el pequeño incendio.
Con un esfuerzo sobrehumano, se echa el fusil al hombro, y camina
trabajosamente hacia un paisaje devastado.
El viento agita sus harapos y la cabellera que por momentos oculta su
expresión de sonámbula.
Una cortina de humo desdibuja su figura, que se pierde hacia el monte
cerrado.
FIN DEL CAPÍTULO I
Luis Britto García

ZAMORA CAPÍTULO 2
TIERRAS Y HOMBRES LIBRES
ESCENA 1
EXTERIOR. DIA. CALLE DE VILLA DE CURA
Cargado de grillos y cadenas, Zamora es conducido por las calles del pueblo
de Villa de Cura.
Delante de él, el teniente oligarca Julián Castro cabalga llevando en la grupa
el saco ensangrentado con la cabeza del Indio Rangel. Cuatro soldaditos
siguen a pie al prisionero, con bayonetas caladas.
Grupos de caballeros en levita y de damas empiringotadas con sombreros y
abanicos esperan el paso de la comitiva. Cuando ésta se aproxima, vejan y
escupen al prisionero:
MUJERES OLIGARCAS:
-¡Animal! ¡Bestia! ¡Mono!
PETIMETRES OLIGARCAS:
-¡Chusma! ¡Horda!

Una oligarca golpea al prisionero con una sombrilla llena de volantes y
encajes.
Un petrimetre le larga un bastonazo.
Otro elegante, con una sonrisa, le mete una zancadilla al preso, que cae
aparatosamente, con gran tintineo de grillos y cadenas.
Ni el coronel ni los soldados hacen nada para evitar la vejación.
Paula Correa de Zamora, la madre de Ezequiel, se enfrenta vestida de luto a
los oligarcas, los reprende duramente:
PAULA CORREA:
-¡Cobardes con el pueblo alzado, valientes con el caído!
¡Péguenme a mí, que también estoy indefensa!
Los oligarcas se detienen, estupefactos ante aquella mujer que se enfrenta sola
contra todos.
Zamora se incorpora trabajosamente sin decir palabra y avanza, impávido,
sobreponiéndose a duras penas a la enfermedad y al impedimento de grillos y
cadenas.
ESCENA 2
INTERIOR. SALA DE TRIBUNAL. DÍA.
En una vasta sala donde funciona una Corte Marcial, el Juez lee la sentencia
de muerte de Antonio Leocadio Guzmán.
JUEZ:
-Por conspiración y de acuerdo con el artículo 2 de la ley
de 15 de junio de 1931, se condena por conspiración al
último suplicio al ciudadano Antonio Leocadio Guzmán,
mas las costas procesales.
El político abre la boca, aterrado, y se cubre la cara con las manos.
La esposa de Antonio Leocadio, una dama madura que viste algunas galas de
mujer acomodada, abre la boca, gime, suelta el abanico y se desmaya.
ESCENA 3
INTERIOR. SALA DE TRIBUNAL EN MARACAY. DÍA.
En otra modesta sala donde funciona otra Corte Marcial en Maracay, donde ha
sido trasladado Ezequiel Zamora para evitar su posible liberación por sus
partidarios, el Juez lee su sentencia de muerte.
JUEZ:
-Administrando justicia por autoridad de la ley, y con
sujeción entera al artículo 2 de la ley de 15 de junio de
1831, que determina el modo de proceder contra los

conspiradores y las penas en que incurren, se condena al
expresado Ezequiel Zamora a la pena de último suplicio,
con las costas procesales.
Zamora, cargado con grillos, visiblemente enfermo, apenas escucha, como
sumido en pensamientos insondables.
ZAMORA:
-Esto no termina aquí.
Un tumulto lo obliga a levantar la mirada: tras la ventana enrejada, una
multitud de pobres lo vitorea.
CIUDADANOS POBRES, PARDOS Y NEGROS:
-¡Zamora! ¡Zamora! ¡Cárcel para los asesinos! ¡Cárcel para
los ladrones! ¡Cárcel para los esclavistas! ¡Que suelten a
Zamora! ¡Que suelten a Zamora! ¡Zamora! ¡Zamora!
Paula Correa de Zamora está entre quienes piden la libertad del reo.
Las espaldas de hombres con fusiles se interponen entre la multitud y la
ventana.
ESCENA 4
INTERIOR. DIA. CALABOZO EN CÁRCEL DE MARACAY
En la cárcel de Maracay, Ezequiel Zamora tirita ovillado en el suelo, apenas
cubierto por una harapienta sábana.
Un oficial oligarca llega ante el calabozo, se toca la boca con un dedo
ordenándole silencio al confundido soldadito de guardia, se planta frente a
Zamora, desenvaina la espada, y la alza.
Zamora entreabre los ojos, y ve la figura amenazante, que se apresta a lanzar
un sablazo fulminante.
El oficial de guardia aparece a las espaldas del oficial intruso, y carraspea.
Ambos hombres se miden con la mirada.
El oficial de guardia empieza a desenvainar su espalda.
El oficial intruso, tras un momento de vacilación, empieza a envainar la suya.
El oficial intruso vuelve a mirar con odio al postrado Zamora, y sin hacer
saludo militar, da media vuelta y sale de la cárcel.

El oficial de guarda resopla, y ase firmemente la empuñadura de su espada
envainada.
Zamora, que contempla la escena postrado en el delirio de la fiebre, se
incorpora tembloroso hasta sentarse, y mira fijamente al pavimento.
El pavimento está embaldosado con lajas de ladrillo cuadradas.
La mano de Zamora arranca un trozo del revoque blanco de la pared, y
usándolo como si fuera una tiza, traza toscamente en una casilla el perfil de la
pieza de ajedrez del caballo.
ESCENA 5
INTERIOR. DÍA. SALA DE LA CASA DEL PRESIDENTE MONAGAS
EN LA PLAZA DE SAN PABLO
En la sala de su casa en la plaza de San Pablo, el general José Tadeo Monagas
recibe en 1847 a Paula Correa de Zamora, la cual, con su sobrio luto de
siempre, hace observaciones al mandatario sobre la difícil situación que
encuentra.
PAULA CORREA:
- Presidente, no vengo a suplicarle. En este Despacho no se habla de
sentimientos sino de política. De 8.798 electores de segundo grado
inscritos, sólo votaron 342 en todo el país. 8.456 no se atrevieron a
votar, por miedo de la persecución. Usted fue elegido con 107 votos.
Con sólo 107 votos de su lado, usted no va a tener más remedio que
seguir las orientaciones del general Páez y del ex Presidente
Soublette, contra esos 8.456 votos que representan el resto del país.
Monagas mira con preocupación sendos retratos de Páez y de Soublette, que
flanquean la sala. Paula Correa sigue, con igual intensidad.
PAULA CORREA:
- Presidente Monagas: los que no quieren dejar de ser jefes quieren
que usted les elimine a sangre y fuego a la mayoría. El camino de la
paz no está en seguir matando a nombre de esos 107 votos que nunca
le agradecerán nada. La paz es el indulto que pondrá de su lado a la
mayoría del país.
El presidente Monagas sigue con creciente atención los argumentos de aquella
mujer, que parece comprender diáfanamente la disyuntiva en que se encuentra.

MONAGAS:
-Señora Correa de Zamora... Usted que entiende tan bien todo,
comprende también que esos 107 votos, con ser la minoría del
país, son la mayoría de un Congreso que podría hacerme enjuiciar
y destituirme de la Presidencia...
Paula Correa lo mira intensamente:
PAULA CORREA:
- Entonces, señor Presidente, yo no vengo a pedir por el destino
de uno, sino de dos prisioneros. Uno de ellos todavía está libre...
Libre de actuar para salvarse.
En la antesala del despacho se escuchan voces, quejidos femeninos.
Se abre la puerta y entra atropelladamente Carlota Blanco, la esposa de
Antonio Leocadio Guzmán, vestida de riguroso y recargado luto, hecha un
mar de lágrimas, mientras un ordenanza hace inútiles esfuerzos para detenerla,
temeroso de emplear la fuerza contra una dama de calidad.
El presidente Monagas se levanta y va a su encuentro.
Carlota Blanco se arrodilla frente a él, junta las manos en las cuales tiene
entrelazado un rosario como quien ora ante un santo, y rompe a llorar
inconteniblemente.
CARLOTA BLANCO:
-¡La vida de Antonio Leocadio! ¡Mis lágrimas, Presidente! ¡Mi
único argumento son mis lágrimas!
Carlota Blanco se abraza de las rodillas de Monagas y solloza
violentamente.
Éste queda indeciso un instante, y luego la ayuda a levantarse, entre
caballeroso y cortado.
MONAGAS:
-Por Dios, señora. Váyase usted persuadida de que yo no he
venido a este puesto a servir de instrumento de las pasiones de
nadie.
Paula Correa se vuelve para contemplar la escena, y se incorpora de la silla
que ocupaba, con expresión de quien abriga una esperanza.
ESCENA 6
INTERIOR. DÍA. CALABOZO DE ZAMORA EN MARACAY
Una vez más el estrecho calabozo donde está engrillado Zamora. El soldadito
de guardia, profundamente aburrido, mira sin prestar atención a otro hombre

que trae un tosco plato de barro con una hallaca y un tenedor. Sin embargo,
para los espectadores es evidente que el portador de la comida es la misma
persona que intentó entrar en la celda con una soga con lazo corredizo.
Zamora abre las hojas de la hallaca, y con mano tembloroso parte la masa con
un tenedor. El relleno, y parte de la masa, presenta un ominoso tono negro.
Zamora voltea el plato contra el suelo, y también el pocillo de barro donde le
traían un líquido para beber.
Una rata prueba un trozo de la hallaca, y rueda convulsamente, envenenada.
Zamora vuelve a acurrucarse en un rincón, tembloroso.
Desde su punto de vista, vemos las baldosas de la cárcel en las cuales, como
en casillas, están toscamente dibujadas las piezas de ajedrez, unas con tiza
blanca del revoque, otras con trazos negros de un pedazo de carbón, listas a
enfrentarse.
Cortes y sobreimposiciones sugieren el paso del tiempo. Desde el punto de
vista de Zamora, van sobreimponiéndose tomas del piso en las cuales las
piezas de ajedrez garabateadas con revoque blanco se borran y reaparecen,
como en el curso de una partida mental.
Entre ellas aparecen cada vez más platos de barro, volcados, con restos de
comida teñida de negro sin probar. Al borde de los platos, la rata paralizada.
Las piezas se van borrando, como si quedaran fuera de combate.
Finalmente, Zamora dibuja la pieza del caballo aparece frente a la casilla
donde está toscamente dibujada la pieza del Rey.
ZAMORA:
-Jaque.
ESCENA 7
INTERIOR. DIA. GRAN SALA DE LA CORTE MARCIAL
Nuevamente la sala de la Corte Marcial que condenó a Antonio Leocadio
Guzmán. Se nota que el tiempo ha pasado por el desarreglo del pelo, las
arrugas de las ropas, el temblor de las manos del político. Como si continuara
el dictado del despacho presidencial, el Juez lee la conmutación de su
sentencia de muerte por destierro “perpetuo”, firmada por el presidente José
Tadeo Monagas.
JUEZ:
-En uso de la atribución 21 que me confiere el artículo 117
de la Constitución, y previo el acuerdo y consentimiento
del Consejo de Gobierno, yo, José Tadeo Monagas,
presidente de la República. Decreto: Artículo 1. Se

conmuta la pena de muerte a que ha sido condenado
Antonio Leocadio Guzmán, por la de destierro a
perpetuidad del territorio de la República.
Antonio Leocadio Guzmán pone expresión taimada:
ANTONIO LEOCADIO GUZMÁN:
-¿Y en Venezuela cuánto dura la “perpetuidad”?
ESCENA 8
INTERIOR. DÍA. SALA PEQUEÑA DE CORTE MARCIAL EN
MARACAY
Otra vez la modesta sala de la Corte Marcial de Maracay donde se sentenció a
muerte a Zamora. Éste está sentado en un banco, con grillos, mientras se le
lee la conmutación de la pena de muerte por diez años de presidio cerrado en
Maracaibo decidida por el presidente Monagas.
JUEZ:
-Artículo 1. Se conmuta la pena de muerte a que ha sido
condenado Ezequiel Zamora, en la de diez años de presidio
cerrado en el de Maracaibo...
El cabo de presos comenta, brutalmente:
CABO DE PRESOS:
-Diez años en Maracaibo también es sentencia de muerte.
ESCENA 9.
INTERIOR. DÍA. CÁRCEL DE MARACAY
El oficial de guardia se levanta. Se le acerca el oficial intruso que ya ha
entrado dos veces en la prisión, y le entrega un papel:
OFICIAL INTRUSO:
-Usted ha sido transferido.
El oficial de guardia despliega el papel, le da un vistazo, y con gesto de
impotencia mira a Zamora, quien le devuelve la mirada, comprendiendo.
Ante el oficial de guardia ahora relevado pasan el oficial intruso, el cabo de
presos, Zamora y tres de los integrantes de la pequeña turba de linchamiento.

ESCENA 10
INTERIOR. DÍA. CALABOZO DE ZAMORA
En el estrecho calabozo donde está recluido Zamora con sus grillos, entra el
cabo de presos y anuncia:
CABO DE PRESOS: -
-Tiene visita.
Entra Juan Gaspers (históricamente fue Rafael Gaspers, pariente del anterior,
pero cinematográficamente se pueden fundir ambos personajes), y muestra al
macilento prisionero un pesado libro del utopista Charles Fourier. Del lomo
del libro Gaspers saca una lima escondida, la muestra a Zamora, y sonríe,
mientras dice
GASPERS:
-Las ideas liberan.
ESCENA 11.
INTERIOR. DÍA. PREVENCIÓN DE LA CARCEL
Entran en la oficina de la cárcel un maraquero y un cuatrista, con botellas y
una baraja. Con pícara jovialidad, Gaspers toma el primer trago, invita a los
soldaditos, se sienta en el suelo, toma otro trago, parte el mazo de la baraja y
coloca unas monedas al lado de ella.
El maraquero y el cuatrista empiezan a cantar el corrido de la fuga de Zamora.
ESCENA 12.
INTERIOR. DÍA. CALABOZO DE ZAMORA
Vuelto hacia la pared, en el rincón del calabozo menos expuesto a la vigilancia
desde la puerta, Zamora lima frenéticamente los grillos que entraban sus pies,
mientras el preámbulo instrumental de cuatro y maracas ahoga el ruido.
ESCENA 13
INTERIOR. DÍA. PREVENCIÓN DE LA CÁRCEL
Gaspers examina las cartas que le han tocado, finge cara de decepción, se
rasca la cabeza.
El oficial intruso saca del juego de cartas que tiene entre manos una sota de
oros, y la pone ostentosamente en el piso.
Gaspers saca un caballo de espadas y lo pone sobre la sota.
ESCENA 14.
EXTERIOR. DÍA. MURO DE LA CÁRCEL QUE DA A UNA
QUEBRADA.

Exterior de la prisión, con una ventana alta con barrotes que da a una
quebrada. Una partida de jinetes se acerca, lanza una soga a la ventana.
Zamora la ase, la ata a un barrote firme, empuja el barrote que ha limado, sale
trabajosamente por el agujero, se descuelga hasta el suelo y monta en un
caballo blanco aperado.
Los jinetes arrancan, mientras de la ventana los guardias hacen inútiles
disparos.
En off resuenan los versos populares que celebran la fuga. Por licencia
cinematográfica, éstos pueden comenzar a sonar desde el momento en que
empieza el operativo de la fuga:
CANTANTES:
- Zamora no quiso
Burro ni sillón
Sino un buen caballo
Brioso y trotón.
Por haber luchado
En pro de la ley
Quería fusilarlo
La malvada grey
Y cuando Monagas
Conmutó la pena
Horribles insultos
Vomitó La Prensa
Las Catilinarias
Y El Espectador
¡Todos los papeles
del bando opresor!
¡Tiembla el oligarca
se espanta y se azora
al oir el nombre
de Ezequiel Zamora!
A todo galope, Zamora se pierde en una polvareda, mientras espolea el caballo
hacia la sabana abierta.

ESCENA 15
EXTERIOR. DÍA. ALREDEDORES DEL RANCHO DE VIVIANA
En la silla del mismo caballo y casi con la misma desarreglada ropa de la fuga,
Zamora examina ansioso con la mirada los restos del rancho de Viviana,
ahora un amasijo de troncos carbonizados y de bahareque en terrones.
Cerca del rancho, tirado, un haz de chamizas casi deshecho.
Pasa una mujer harapienta muy vieja y con cara de amargura, llevando sobre
la cabeza una olla de barro.
ZAMORA:
-¿Qué fue de la gente que vivía aquí?
La vieja le lanza una mirada de desconfianza:
VIEJA:
-Nadie sabe.
ZAMORA:
-¿Conoce una muchacha llamada Viviana?
VIEJA:
-En la guerra nadie tiene nombre.
Zamora mira de nuevo con desesperación las ruinas carbonizadas, las topias
donde estuvo la cocina, los restos desperdigados del haz de chamizas.
ESCENA 16
INTERIOR. DÍA. SALA DE SESIONES DEL CONGRESO NACIONAL
Sala de sesiones del Congreso Nacional, que para la época funciona en una
gran casa del centro frente a la plazuela de San Francisco. El 24 de enero de
1848 los parlamentarios conservadores, emperifollados con sus levitas de
etiqueta, cargados de legajos, van entrando a la amplia sala de la casona
donde se reúne el Congreso.
Primer plano del diputado conservador José María de Rojas, que discursea
ante sus colegas, mientras un ujier cierra las ventanas que dan a la calle:
DIPUTADO JOSÉ MARÍA DE ROJAS:
-Vista la insólita conmutación de sentencias de muerte acordada
por el ciudadano Presidente José Tadeo Monagas, propongo a
esta asamblea, reunida en sesión secreta: Primero: Enjuiciar al
Presidente, para deponerlo del cargo. Segundo: Mudar esta
Asamblea a Puerto Cabello, bajo la protección del general José
Antonio Páez. Tercero: Crear un cuerpo armado propio, al mando
del coronel Smith, para ejecutar nuestras decisiones, con

independencia de las del encausado presidente José Tadeo
Monagas.
Gran aclamación de los diputados conservadores, que son la mayoría en el
Congreso, ante cada uno de los puntos.
DIPUTADOS:
-¡Bien! ¡Muera Monagas! ¡Viva Páez! ¡Páez! ¡Páez!
Entre la tumultuosa aclamación y los aplausos de los conservadores, la cámara
se retira lentamente, dejando ver a espaldas del diputado Conservador José
María de Rojas una cerrada formación de soldados con sus fusiles prestos, y al
lado de ella, con uniforme de oficial lleno de bandas y medallas, el coronel
Smith, rubio y de ojos azules, en ostentosa posición de firme.
Gente del pueblo que llena la plaza de San Francisco, golpea las hojas
cerradas de las ventanas, a través de las cuales se escucha su barra, que grita
airada:
PUEBLO (EN OFF):
-¡No, no! ¡Viva Guzmán! ¡Viva Zamora! ¡Muera Páez, bastonero
de la oligarquía! ¡Viva Guzmán! ¡Viva Zamora! ¡Viva el pueblo!
¡No al enjuiciamiento de Monagas!
ESCENA 17
INTERIOR. DÍA. OFICINA DE NEGOCIOS DE ESTADOS UNIDOS
EN VENEZUELA
El Encargado de negocios Benjamín G. Shields sentado en su Despacho, una
amplia sala de una casa de la época, con un escritorio de madera pulida y la
consabida carpeta con tinteros. Tras él, una bandera de Estados Unidos de la
época. Si es posible, un águila de bronce, y un mapa de época con Estados
Unidos, Centroamérica y el Caribe.
Al fondo, en un piano o una pianola, resuena una destemplada versión del
Yankee Doodle.
Ante el escritorio del Encargado está sentado el diputado conservador Fermín
Toro, quien con gesto apasionado saca del bolsillo interior de la levita un
legajo, y lee :
FERMÍN TORO:

-Míster Benjamin G. Shields, United States Chargé d´ Affaires at
Caracas: A los Estados Unidos una nueva fuerza de expansión le
(impele) a ejercer los poderosos medios de su influencia exterior.
Convencida de ese poder y de esta influencia, una parte mui
principal de la sociedad venezolana dirije hoy sus miradas al
Gobierno de los Estados Unidos y espera que por su mediación
pacífica, por un consejo a que dan tanto peso su sabiduría y su
experiencia, impedirá en un pueblo amigo el reino de la anarquía
y los horrores de una guerra fratricida...
ESCENA 18
INTERIOR. DÍA. SALA DE SESIONES DEL CONGRESO NACIONAL
Un ujier ingresa en la sala de sesiones y anuncia:
UJIER:
-¡El doctor José Tomás Sanabria, Secretario del Interior!
Entra, un tanto azorado, el doctor José Tomás Sanabria, un hombre maduro,
que trae en las manos un folio enrollado y busca con la mirada a quién
entregarlo, reparando con cierto temor en la fila de soldados y en el
provocador apresto militar del coronel Smith.
JOSÉ TOMÁS SANABRIA:
-Señores… Tengo que entregar esta comunicación… No
puede esta asamblea deliberante formar cuerpos armados
propios… No puede dejar la capital de la República… No
puede buscar el apoyo particular de caudillos militares…
Lenta, premeditadamente, el diputado José María de Rojas saca un puñal que
tenía disimulado tras el chaleco, salta hacia José Tomás Sanabria para asirlo
por la espalda y le pone el puñal al cuello:
JOSÉ MARÍA DE ROJAS:
-¡Usted no puede decirnos qué hacer! ¡Por autoridad de este
Congreso, queda detenido! ¡Mande a buscar a los demás
ministros! ¡Que vengan sin armas, o usted responde!
Los diputados conservadores sacan dagas, desenvainan estoques, esgrimen
cortapapeles, en farsesca parodia del asesinato de César en el Capitolio
durante los idus de marzo.

ESCENA 19
EXTERIOR. DÍA. PLAZA DE SAN FRANCISCO
Una hilera de soldados, fusiles en ristre, va saliendo del portón de la Casa del
Congreso, y empieza a ocupar la fachada del edificio, forzando a retirarse a la
muchedumbre que llena la plaza de San Francisco. Tras ellos, el coronel
Smith, con el sable desnudo.
Antes de dejar a la fuerza las rejas de las ventanas, un hombre del pueblo
grita:
HOMBRE DEL PUEBLO
:-¡Pusieron preso al doctor Sanabria!
MUJER DEL PUEBLO:
-¿Qué?
OTRO HOMBRE DEL PUEBLO:
- ¡Mataron al doctor Sanabria!
HOMBRES Y MUJERES:
-¡Lo mataron! ¡Mataron a Sanabria! ¡Godos! ¡Asesinos!
¡Mueran los godos!
La multitud exaltada avanza hacia la hilera de soldados.
El coronel Smith alza el sable, y luego lo baja.
La hilera de fusileros dispara.
Una humareda de pólvora se arremolina mientras caen, heridos mortalmente,
tres hombres del pueblo.
Violenta sucesión de rostros llenos de pavor, personas que caen heridas, puños
que se cierran.
HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO:
-¡Asesinos! ¡Godos! ¡Matones!
Antes de que los fusileros puedan cargar de nuevo, la marejada popular
arremete contra ellos y pedradas, puñetazos, patadas y garrotazos se trenza
en desigual combate cuerpo a cuerpo.
El coronel Smith intenta dar un sablazo y recibe en la cabeza un fuerte
bastonazo que lo hace rodar maltrecho y soltar el sable.
Un hombre del pueblo toma el sable y arremete hacia el portón del Congreso,
que los restantes soldaditos intentan cerrar en vano contra la ira popular.
ESCENA 20
INTERIOR. DÍA. EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS EN
VENEZUELA

Sigue sonando la destemplada interpretación pianística del Yanky
Doodle. El diputado conservador Fermín Toro sigue leyendo su
solicitud de intervención, resaltando pasajes con el tono y el gesto:
DIPUTADO FERMÍN TORO
Esta mediación no parecería de ninguna manera extraña.
Las naciones europeas no se descuidan en egercer su
influencia ora por motivos políticos, ora por miras
comerciales en las repúblicas hispanoamericanas...
echándose siempre de menos en estos países la influencia
que con miras menos interesadas pudieran egercer los
Estados Unidos.
El diputado conservador entrega el legajo de solicitud de intervención al
Encargado de Negocios, quien contesta con un ligero acento inglés, no
exagerado, conciliador:
ENCARGADO DE NEGOCIOS:
-Diputado Toro... Ciertos países de América española deben caer
bajo nuestro dominio... como por leyes de gravitación política...
Pero estamos involucrados en una intervención militar mayor
contra México... Que nos dificulta ampliar nuestra área de
influencia...
DIPUTADO FERMÍN TORO:
-¡Pero precisamente! ¡Una operación, dos países ricos, que
garantizarían el dominio de Panamá, Excelencia!
El diputado, preso de exaltación, de pone en pie y gesticula ante el mapa,
señalando con el escrito de solicitud a México, Venezuela, Panamá, y luego la
bandera estadounidense.
El Encargado de Negocios lo mira, hermético, resuelto a no comprometerse:
ENCARGADO DE NEGOCIOS:
-No puedo anticiparle nada... Pero no pierda las esperanzas, señor
Toro.
ESCENA 21
INTERIOR. DÍA. CASA DEL CONGRESO
Revuelo entre los diputados conservadores, que corren en todas direcciones,
agitando farsescos estoques y uno que otro pistolón.

González, No es indispensable caracterizar a la mayoría de los personajes de
esta escena y las inmediatas. Basta que sean caballeros maduros, vestidos con
trajes de citadinos: casaca, chaleco, corbatas y cuellos de la época,
preferiblemente con barbas y bigotes. Conservamos los nombres originales
porque es más sencillo distinguirlos así que llamándolos Diputado 1, 2, 3,
etcétera>.
Juan Vicente González se sube en una silla, y saca de los grandes bolsillos de
su levita un papel manchado en manteca:
JUAN VICENTE GONZÁLEZ:
-¡Calma! ¡Aquí hay una carta del general Páez que nos invita a
resistir como romanos!
A su lado se planta, resuelto, el diputado oligarca Miguel Palacio, que saca
una daga y blasona:
DIPUTADO MIGUEL PALACIO:
-¡Ahora van a ver como pelea un llanero, carajo!
El diputado conservador Antonio Sucre saca un pistolón, y lo apunta contra
Sanabria, quien todavía se debate asido por José María de Rojas:
ANTONIO SUCRE:
- ¡Malvado! ¡Este es el fruto de tus doctrinas!
JOSÉ MARÍA DE ROJAS:
- ¡Toño, apunta para otro lado, coño!
El hombre del pueblo armado con el sable de Smith irrumpe de un empellón
en la sala de sesiones, seguido por hombres y mujeres encolerizados, muchos
sangrando por los balazos y bayonetazos.
El hombre del pueblo salta hacia el diputado José María de Rojas, quien
todavía ase como rehén al doctor Sanabria, y de un formidable planazo hace
rodar por el suelo al oligarca, quien suelta el puñal, se incorpora y echa a
correr sobándose las nalgas y dando alaridos.
Antonio Sucre le descarga el pistolón al hombre del pueblo, falla el tiro, que
sólo derriba un austero retrato de Páez, y huye.
El espectáculo infunde pavor en Juan Vicente González, quien suelta la carta
de Páez, salta al suelo y echa a correr.
Una mujer del pueblo, armada con una escoba, le cae encima como una fiera.
Un diputado liberal protege al corpulento panfletista:
DIPUTADO LIBERAL:
-¡A Tragalibros no! ¡A Tragalibros no le hagan nada, que él me
educa los muchachos!
ESCENA 22

INTERIOR. DÍA. PATIO TRASERO Y TEJADO DE LA CASA DEL
CONGRESO
El Diputado llanero Palacio, mientras tanto, valiéndose de una mesa y una
silla, (o de una providencial escalera de mano), trepa al techo desde el patio
trasero. Juan Vicente González lo mira, y lo increpa:
JUAN VICENTE GONZÁLEZ:
- ¿Qué haces, Miguel Palacio? ¡No corras ante el populacho!
¡Defiéndenos como un romano!
Miguel Palacio echa a correr por el tejado, y desaparece saltando al patio de la
casa vecina:
MIGUEL PALACIO:
-¡No joda, yo no soy romano, yo soy de Naguanagua! ¡Llanero no
pelea enchiquerado!
Juan Vicente González echa a correr protegido por el diputado liberal y,
usando la misma mesa y silla o escalera dispuestas por Palacio, resoplando por
su corpulencia, gana el tejado y gatea trabajosamente por las tejas, que se
quiebran en forma intranquilizante.
Un gordo gato se le enfrenta, maullando, erizado.
González queda paralizado al sentir bajo él un ominoso crujido de las tejas.
ESCENA 23
INTERIOR. DÍA. SALA DE SESIONES DE LA CASA DEL
CONGRESO
En la sala de sesiones entra el pueblo, tomando las sillas como armas,
arrojando tinteros, volcando escritorios.
Un diputado oligarca llora en su asiento.
Otro, de rodillas, asido de los faldones de un cura, suplica la absolución:
DIPUTADO OLIGARCA: ¡La absolución, padre!
El cura se sacude el molesto impedimento para la fuga, y grita, a toda carrera:
CURA: ¡Ego te absolvo, pero corre, corre, pendejo!
Se traba una refriega a pescozones, bastonazos y silletazos entre pueblo y
diputados oligarcas. Tres diputados caen al suelo, con heridas de
consideración.

Santos Michelena se recuesta en una silla, tocándose tembloroso una herida de
arma blanca en un costado.
Silverio Galárraga esgrime un trabuco y lo pone en el pecho del doctor
Francisco Díaz, mientras le grita:
GALARRAGA:
-¡Tú me sentenciaste a muerte! ¿Recuerdas? Ahora,
prepárate a morir.
De repente, los contendores miran hacia la puerta, y la violencia cesa como
por arte de magia.
El presidente José Tadeo Monagas, sereno, acompañado de dos edecanes,
entra por la puerta de la casona del Congreso, mira la sala revuelta, el suelo
alfombrado de papeles y los hombres del pueblo y diputados que yacen en el
suelo o se asen la cabeza, y suspira.
La gente del pueblo va retirándose, con la mirada clavada en el Presidente,
quien los mira marcharse sin decir nada. Golpeados o simplemente asustados,
sentados en el suelo o tendidos, los diputados oligarcas gimen, gritan,
muestran los puños cerrados a la gente del pueblo que deja el recinto.
ESCENA 24
INTERIOR. NOCHE. SALA DE SESIONES EN LA CASA DEL
CONGRESO
El presidente José Tadeo Monagas y algunos ministros de su gabinete,
reunidos en la Sala del Congreso que fue escenario de los sucesos, y que
todavía es un caos de sillas volcadas, mesas patas arriba, papeles
desparramados, manchas de tinta y ocasionales manchones de sangre .
En el fondo, casi fuera de foco, la misma mujer del pueblo que arremetió a
escobazos contra Juan Vicente González barre pacientemente con la misma
escoba las partes del suelo que no están cubiertas de papeles, infolios o sillas
derribadas.
MONAGAS:

- Tres hombres del pueblo muertos. Muertos los diputados Salas,
Argote y Juan García.
JOSÉ TOMÁS SANABRIA:
-Y Santos Michelena mal herido. De ésta no sale.
MINISTRO I:
-Pero el Poder Legislativo se ha deslegitimado por sus propios
abusos. Usted debería asumir la dictadura, Presidente.
Monagas abre y cierra los ojos sin decir nada, escéptico.
MINISTRO II:
-Páez se va a alzar. Esto no ha sido más que la proclama del
alzamiento de Páez. Hay que reunir un ejército y combatirlo.
Monagas alza las cejas y arruga la frente.
El vicepresidente Urbaneja de repente sonríe, con expresión de quien ha dado
con una maravillosa idea:
VICEPRESIDENTE URBANEJA:
-Aquí no ha pasado nada. Hay que recuperar la normalidad.
Mañana mismo hay que reunir de nuevo las cámaras.
MINISTRO I:
-¿Y si no quieren venir?
VICEPRESIDENTE URBANEJA:
- Vendrán. Nadie deja vacante una curul parlamentaria. Mucha
dieta, mucha influencia, mucho negociado.
MINISTRO II:
- ¿Y si alguno se niega?
VICEPRESIDENTE URBANEJA:
-Se convoca al suplente. El que se fue a Sevilla, perdió su silla.
Mañana mismo tenemos Congreso de nuevo. Una reyerta no
puede quebrantar el hilo constitucional.
Monagas deja vagar la mirada por el desordenado recinto, suspira, y exclama,
resignado, con el comienzo de una sonrisa amarga:
MONAGAS:
- La Constitución sirve para todo…
La mujer del pueblo mira el desordenado y enorme recinto que debe terminar
de limpiar y ordenar, se pasa la mano por la frente, se apoya cansada en el
palo de la escoba, y resopla, con resignación forzada.

ESCENA 25
INTERIOR. NOCHE. SALA DE CASA DE PÁEZ EN VALENCIA
Páez, erguido en medio de la sala, interroga al escribiente, que le trae noticias
de Caracas:
PÁEZ:
-¿Y se reunieron?
ESCRIBIENTE:
-Al día siguiente, excelencia. Y dirigía la sesión, porque le
ofrecieron el cargo, Juan Vicente González.
Desde el fondo de la sala, sentada en un sillón, Barbarita Nieves sigue
con atención la escena, ocupada en una labor de tejido de estambre rojo con
agujas. A su lado, las dos esclavas de siempre la sirven, sosteniendo en el aire
las rojas madejas que Barbarita teje, como Parcas que dosificaran el hilo de la
vida.
BARBARITA:
-Cómpralos, pero no te sacrifiques por ellos.
PÁEZ:
-¿Y enjuiciaron al presidente Monagas? ¿Lo condenaron a
muerte? ¿Me confirieron plenos poderes para restablecer la
constitucionalidad?
Sin atreverse a contestar, el Escribiente baja la cabeza y, con disgusto, la
mueve negativamente.
BARBARITA:
-Nombrar sucesor, es nombrar enterrador.
De repente, a Barbarita la acomete un espasmo, suelta las agujas, se lleva las
manos a la garganta, abre desmesuradamente los ojos, suelta una desgarrada
quejumbre y cae de lado en el sillón.
Las esclavas se arrojan sobre ella, despavoridas, para auxiliarla.
Páez se levanta de un golpe de la hamaca, imponente, y por un momento su
amplia espalda tapa la escena.
La bola de estambre rojo corre sobre el piso hasta sus piernas, dejando un
largo hilo parecido a un reguero de sangre.

ESCENA 26
EXTERIOR. DÍA. DESPACHO DEL PRESIDENTE MONAGAS
En el despacho del presidente Monagas comparece Ezequiel Zamora.
El mandatario le informa, mientras muestra un documento tras otro, y el
secretario dirige temerosas miradas al visitante:
MONAGAS:
-Páez se alzó en armas con los conservadores. Mire la carta que
me manda: “Ya Vuecencia no inspira confianza a la parte más
sana, más concienzuda y más fuerte de la sociedad”.Me exige que
renuncie a la Presidencia. Se pregunta si habrá esperanzas de que
se reúna otro Congreso independiente en Venezuela. Desconoce
el pronunciamiento del propio Congreso, que me comunica:
“Cualquiera que sea la naturaleza del alzamiento del general Páez
y sus propósitos, la Cámara de Representantes se une a Vuecencia
para condenar el hecho y lamentar los males que pueden serle
consiguientes”. Acabo de decretar una amnistía para todos los
sublevados en anteriores insurrecciones. Ezequiel Zamora, su
condena está sobreseída. Le encargo organizar un batallón en
Villa de Cura en defensa de la Constitución.
Zamora queda un instante pensativo. Luego se incorpora ante el Presidente,
derecho como una lanza, y sin decir palabra le tiende la mano a Monagas.
Ambos se dan un apretón, vigorosamente.
ESCENA 27
INTERIOR. MADRUGADA. CASONA DE PÁEZ EN MARACAY
Acostada en una cama de alto copete, entre candelabros con velas ardientes,
flanqueada por las dos esclavas negras, con la cabellera desordenada sobre la
almohada, Barbarita Nieves respira con dificultad en la agonía, los ojos
semicerrados.
BARBARITA:
-¡Teté...!
José Antonio Páez se abalanza sobre la moribunda, que deja caer la cabeza
sobre el regazo.
Páez le toma las manos, trata de encontrar el pulso, le cierra los ojos, le
acaricia la frente.
Luego se incorpora y vuelve la espalda para que las esclavas no vean su
expresión de dolor, quedando frente a la cámara:

PÁEZ:
-Murió mi estrella...
A sus espaldas, las esclavas negras tienden la sábana para cubrir el rostro de
Barbarita, apagan las velas de los candelabros ante la grisácea luz de la
madrugada.
ESCENA 28
EXTERIOR. DÍA. CAMPAMENTO MILITAR.
Zamora y Juan Gaspers sentados en un campamento militar, frente a una mesa
con una partida de ajedrez avanzada.
Frente a ellos las tropas, en su mayoría de campesinos con algunos arreos
militares que casi no se diferencian de los sublevados del alzamiento de
Guambra, salvo por el armamento de fusiles y bayonetas de la época.
Gaspers, un tanto envejecido, sin ninguna insignia militar, le dice
irónicamente a Zamora:
GASPERS:
-¿No pudiste buscarte un enemigo mejor? El Ciudadano
Esclarecido. El Centauro. El Rey de los Llanos. El Héroe
de mil batallas. El Mesías de los Propietarios. El mayor
terrateniente de Venezuela. El León de Payara. El amigo de
los ingleses. El mago de los empréstitos para comprar
armamentos. ¿Cómo le vas a ganar a un enemigo que lo
tiene todo?
Gaspers avanza sobre el tablero un Rey blanco.
Zamora lo saca del tablero con un caballo negro.
ZAMORA:
-Le falta el pueblo.
Gaspers se palmea la frente, como reprochándose por el descuido.
GASPERS:
-Cuñado, como comerciante compro y vendo mercancía,
pero también compro información. Los godos van a invadir
por Maracaibo, para sublevar los Andes. Si se ponen en los
recursos de la Cordillera, nada podrá pararlos. Maracaibo
es la llave de los Andes, y los Andes la puerta del país.
Zamora sonríe, y preso de una determinación súbita, salta sobre la silla del
caballo, y da la orden que desata una frenética actividad:

ZAMORA:
-¡Ensillen!
En primer plano, un corneta ejecuta un destemplado toque de movilización.
Con atropellada prisa, los jinetes saltan sobre las monturas de sus caballos,
equipo militar en mano.
ESCENA 29
EXTERIOR. DÍA. DIVERSAS LOCACIONES EN CAMPOS DE
BATALLA RURALES
Resuenan clarines que ordenan cargas.
Pasan y se disuelven unas en otras escenas de guerra rural con lentas cargas de
caballería y de infantería, en las cuales casi no se distinguen los bandos.
Disolvencia tras disolvencia, primeros planos de soldaditos de ropas humildes
que se acometen en cámara lenta con fusiles, bayonetas, machetes y lanzas.
Si la producción lo permite, algunas de estas escenas se filmarán a orillas de
alguna laguna o represa que sugiera el Lago de Maracaibo, en cuyas aguas
caen muertos y heridos.
Sobre la humareda de las detonaciones y de los incendios pasan banderas
amarillas y banderas rojas, como fantasmas.
ESCENA 30
EXTERIOR. DÍA. CAMPO DE BATALLA DE LOS ARAGUATOS
El anciano José Antonio Páez, plantado orgullosamente en pleno campo de
Los Araguatos, flanqueado por un Estado Mayor de desdeñosos oficiales
oligarcas con lujosos uniformes, plumajes, suntuosos anillos, monóculos.
Alguno se lleva a la nariz un frasco con sales aromáticas.
El general José Laurencio Silva y Ezequiel Zamora avanzan hacia Páez y se
le plantan delante. Páez se desciñe la espada, se la entrega a José Laurencio
Silva, y en ese momento advertimos que el Rey de los Llanos se entrega
prisionero tras su rendición.
PÁEZ:
- Esto es del Presidente.
Paez también se desciñe la mellada punta de lanza del viejo llanero “Gavilán”
y la devuelve a Zamora:
PÁEZ:

-Y esto es de usted. Salgo de este país como nací: sin
nada encima.
Zamora toma respetuosamente la vieja punta de lanza, se la ciñe entre el
correaje y la guerrera, desvía la vista con expresión de pesadumbre hacia el
campo, y la cámara, que sigue la dirección de su mirada, pasa más allá de los
atildados oficiales oligarcas y descubre una llanura cubierta de cadáveres,
clavadas banderas con desgarrones y rotos pertrechos militares.
ESCENA 31
EXTERIOR. DÍA. CAMINO RURAL A LA ENTRADA DE CASERÍO
A caballo, Zamora encabeza el cortejo que lleva al prisionero Páez hacia la
prisión y luego hacia el exilio.
Páez va a caballo, sin cadenas ni grillos, encorvado, conservando una
ensimismada dignidad en la derrota. Su ostentoso uniforme ha sido cambiado,
según la crónica de la época, por una cobija roja y un sombrero de hule
amarillo, que podría ser sustituido por uno de cogollo.
Grupos de campesinos, de mujeres del pueblo y de esclavos y esclavas se
congregan y empiezan a gritar al prisionero:
CAMPESINOS Y ESCLAVOS:
-¡Godo! ¡Oligarca! ¡Esclavista! ¡Asesino de los pobres!
¡Rey de los Araguatos! ¡Rey de los Araguatos!
Un peón enarbola un palo en el cual está enastada la grotesca caricatura en la
cual Páez derrotado y con ridícula corona aparece como “Rey de los
Araguatos”.
Zamora se adelanta y alza la mano. El gesto impone silencio a la multitud, que
de repente parece comprender el enorme patetismo de la caída del Centauro.
Zamora y Páez se miran con tristeza, el uno sin la prepotencia del vencedor y
el otro sin la humillación del vencido. Para Zamora, o quizá para sí mismo,
Páez musita:
PÁEZ:
-De León de Payara a Rey de los Araguatos. Debí terminar
mi carrera política cuando terminó la guerra de
Independencia.
Con melancólico gesto, Zamora ordena que continúe avanzando el cortejo.
PÁEZ:

-El que coge por el camino de la sangre no puede
devolverse. Y la sangre lleva al poder, y el poder te vuelve
igual a tu enemigo.
Zamora guarda un reconcentrado silencio, como si las palabras de Páez le
removieran algo.
PÁEZ:
-Mírese en mí, Catire. Si llega a mi edad, se acordará de
este viejo.
Un cuatrista, acompañándose con su instrumento, interpreta con sorna y
melancolía los siguientes versos de la época:
CUATRISTA:
Cuando Monagas mandaba
Era un buen hombre, excelente
Porque con él “se mamaba”
Y para ese tiempo estaba
Páez, el Esclarecido
Echado en eterno olvido
Porque no tenía que dar.
Sea civil o militar
¡Desgraciado del caído!
En primer plano, un grupo de esclavas y de esclavos negros rompen a gritar
atronadoramente, agitando escardillas y machetes:
ESCLAVAS Y ESCLAVOS:
-¡Tierra y hombres libres! ¡Hombres libres! ¡Hombres
libres!
ESCENA 32
INTERIOR. DÍA. VENTANAS DE LA CASA DEL CONGRESO EN LA
PLAZA DE SAN FRANCISCO
Generador de caracteres: Caracas, 1854
Una apretada muchedumbre de negros y negras se apretuja en marzo de 1854
ante las rejas de las ventanas de la casona donde funciona el Congreso,
gritando, casi como continuación del plano anterior:
NEGRAS Y NEGROS:
-¡Hombres libres! ¡Hombres libres! ¡Hombres libres!

Adentro, el Presidente del Congreso lee el texto de la Ley que se acaba de
aprobar:
PRESIDENTE DEL CONGRESO:
-“1° Abolida para siempre la esclavitud en Venezuela 2°
Cesante la obligación de prestar servicios los manumisos 3°
Libres los esclavos extranjeros que pisen el territorio de la
República”...
La gente del pueblo y los esclavos liberados que se agolpan ante las ventanas
arrojan sus sombreros al aire, se abrazan y prorrumpen en prolongada ovación.
El diputado oligarca Vicente Amengual interrumpe la lectura gritando:
VICENTE AMENGUAL:
-¡La propuesta de libertar los esclavos es digna de Hebert,
Chaumete y Blanqui, propagandistas del comunismo en
Francia, porque envuelve la idea, o cuando menos nos
señala un comunismo espantoso!
Las rechiflas desde la barra de las ventanas lo acallan, y los diputados
conservadores vuelven la asamblea una algarabía.
Un diputado conservador comerciante, con ropas lujosas, sortijas y ostentoso
pisacorbatas, arrellanado en su silla, convoca con el gesto a otros
conservadores, que se inclinan para escucharlo como en una pequeña
asamblea:
DIPUTADO CONSERVADOR COMERCIANTE:
-Aquí entre nos, más barato que el esclavo sale el peón: no
hay que comprarlo, no hay que alimentarlo cuando está
enfermo o viejo o no hay trabajo, y nos pertenece por lo
que nos debe en las tiendas de raya. Aquí el problema es
quién va a pagar esa liberación.
El Presidente del Congreso toca la campanilla y carraspea para imponer
el orden, y continúa la lectura:
PRESIDENTE DEL CONGRESO:
- “4° Los dueños de los esclavos serán indemnizados.”
Gran ovación y aplausos de los diputados conservadores.
Un repentino silencio se hace en la barra de la calle.

ESCENA 33
INTERIOR. DÍA. ALMACEN DE HACIENDA
Un caporal, manojo de llaves en mano, abre un portón con pesados cerrojos y
libera de cadenas y de cepos de castigo a esclavos castigados.
ESCENA 34
EXTERIOR. DÍA. PATIO DE CASA DE HACIENDA
A la carrera, un grupo de negros y negras deja una casa de hacienda, tirando a
sus espaldas herramientas de trabajo.
Más allá, grupos de negros danzantes celebran al compás de tambores.
ESCENA 35
INTERIOR. DÍA. SALA DE SESIONES DEL CONGRESO EN
CARACAS
Algunas tomas de la celebración danzante al son de tambores de la escena
anterior son intercaladas por el montaje en la escena presente, en un
contrapunto con las protestas de los diputados conservadores. En el Congreso,
Ezequiel Zamora, con un sobrio traje de citadino, denuncia las fallas del
proceso de liberación de los esclavos:
ZAMORA:
-Es una injusticia que se haya contraído una pesada deuda
pública para indemnizar a los propietarios, y no a los
esclavos. Los propietarios hacen trampa, y cobran por la
liberación de esclavos que no existen o inflan la
indemnización ilegalmente.
DIPUTADOS CONSERVADORES:
-¡Mentira! ¡Calumnia! ¡Comunismo!
(Se intercalan tomas de la vigorosa celebración de los negros liberados)
ZAMORA:
Los esclavos liberados han sido puestos en la calle sin un
centavo, sin una herramienta, sin otra opción que volverse a
emplear con sueldos miserables o como arrendatarios o
siervos con sus antiguos patronos. Y los indios sin sus
resguardos y tierras de comunidad también son esclavos, la
papeleta de libertad sin libertad económica lleva a los
manumisos nuevamente al botalón del amo.

DIPUTADOS CONSERVADORES:
-¡No, no! ¡Eso es comunismo! ¡El fin de la propiedad!
¡Comunismo! ¡Comunismo!
(Se intercalan tomas del baile de tambor)
Zamora se saca del bolsillo interior de la chaqueta un folio con anotaciones y
diagramas, y lo muestra en alto:
ZAMORA;
-Propongo un plan para repartir entre los liberados
extensiones de tierras baldías en Barlovento, El Tuy y los
valles de Aragua, en usufructo y sin pago de alquileres,
para convertirlos en productores independientes. ¡Sin
tierras para trabajar, no hay hombres libres!
DIPUTADOS CONSERVADORES Y ALGUNOS
LIBERALES:
-¡No! ¡comunismo! ¡Anarquismo! ¡Es el fin de la
propiedad! ¡Nunca! ¡No conseguiremos peones! ¡Nadie nos
trabajará en las haciendas! ¡Comunista! ¡Anarquista!
Zamora pasea la mirada por la sala, en la cual el creciente escándalo de los
diputados impide hablar, y verifica que muchos de los liberales se unen a la
grita contra la repartición de tierras.
En las escenas de celebración intercaladas, cesa la música de tambor, y los
esclavos se quedan inmóviles, desorientados ante el abrupto fin de la fiesta.
ESCENA 36
EXTERIOR. DÍA. CALLE DE CARACAS.
Zamora camina molesto por una calle de la Caracas de la época, llevando
todavía en la mano el arrugado legajo con la propuesta rechazada en el
Congreso, cuyas páginas hace una bola una a una con la mano antes de tirarlas
al empedrado.
A su lado camina Gaspers, un tanto envejecido, que comenta filosófico:
GASPERS:
-Tú no conoces, Ezequiel, la malignidad del enemigo…
Cuando creas que no puede ir más lejos, que ha alcanzado
su límite… apenas comienza.

En el camino se cruzan con negros harapientos, casi semidesnudos, que vagan
por las calles pidiendo limosna inútilmente.
Un mendigo negro viejo, descalzo, harapiento y encorvado le extiende la
mano.
Zamora, casi distraido, se busca en el bolsillo del chaleco para dar una
moneda como limosna.
De repente, repara en lo que está haciendo, tira al suelo el resto del legajo con
la propuesta rechazada, se registra los bolsillos, y en forma frenética y
destemplada empieza a acumular monedas en las manos del viejo pordiosero,
hasta que saca la cartera y vuelca el contenido en ellas, y tira con rabia las
últimas monedas y la cartera vacía al suelo.
Gaspers voltea sus bolsillos, consigue en ellos algunas monedas, y las ofrece
con humildad al grupo de negros y de niños que los rodea, y que está a punto
de empezar a pelearse, como en una piñata.
ZAMORA:
-Esta es… la libertad sin tierras. ¡Miseria!
El anciano mendigo negro, con el montón de monedas en la mano, lo mira
fijamente:
MENDIGO NEGRO:
-Nunca había tenido tanto dinero en mi vida… ¿Me
permite… convidarlo?
ESCENA 37
INTERIOR. DIA. PULPERÍA DE CARACAS
Acodados en la tabla que sirve de mostrador de una pulpería de Caracas,
Gaspers, Zamora, el viejo mendigo negro y otros negros harapientos departen
como viejos camaradas. El pulpero pregunta, fuera de cámara:
PULPERO:
-¿Qué quieren los señores?
GASPERS: (Irónicamente)
-Vino del Rin.
Aparece en cámara el brazo del pulpero que, sin mayor ceremonia, coloca ante
los clientes una garrafa de aguardiente de culebra, tapada con una tusa. El
mendigo negro toma un gran trago, con avidez, y con voz monótona cuenta:

MENDIGO NEGRO:
-Toda la vida de esclavo, y me sueltan, y como peón gano
real y medio en comida, casabe y papelón trabajando
noventa días, sin salario en dinero, y el resto del año por mi
cuenta, y las deudas en la pulpería de la hacienda pasan de
padres a hijos...
Gaspers toma otro generoso trago de la garrafa, parece inspirarse, y saca un
folleto de su bolsillo, que lee con convicción:
GASPERS.
-Anímate, Ezequiel. Me llegó algo de unos muchachos
alemanes que son una maravilla: “La historia de todas las
sociedades que han existido hasta nuestros días es la
historia de las luchas de clases... Los obreros, obligados a
venderse al detal, son una mercancía como cualquier otro
artículo de comercio, sujeta, por tanto, a todas las
vicisitudes de la competencia, a todas las fluctuaciones del
mercado... Los proletarios no tienen nada que perder, más
que sus cadenas... ¡Proletarios de todos los países, unios!”
El mendigo negro toma otro generoso trago de aguardiente de culebra, y
pregunta:
MENDIGO NEGRO:
-Mozo ¿usted es poeta?
Gaspers toma otro trago de la botella, acusa el castigo, y la planta frente a
Ezequiel.
GASPERS:
-Todo revolucionario es poeta. Los reaccionarios son
poetastros.
Ezequiel Zamora, mirando fijamente hacia delante, habla como para sí mismo:
ZAMORA (Sombrío):
-No hay tierra para los libertos, pero doce miembros de la familia
Monagas recibieron concesiones de baldíos por 34 leguas, 2.219
fanegadas y 8.485 varas cuadradas... Monagas me ha salvado del
patíbulo, pero está rodeado por un círculo de liberales-oligarcas,
marcha por un camino contrario al pueblo… Jamás seré traidor a

quien debo la vida… ¡Hay que hacer la revolución, tengo los
planes aquí, en la cabeza!
Zamora se toca la frente con insistencia. Gaspers le señala con un gesto la
botella.
ZAMORA:
-Cuñado, usted sabe que yo no bebo.
El viejo mendigo negro lo mira y también señala la botella, suplicando:
MENDIGO NEGRO:
-En toda mi vida no he tenido tanto dinero. Hoy soy rico por una
hora. Quiero que todos también sean...
Incapaz de desairar la invitación, Zamora se lleva la garrafa a la boca, engulle
un trago generoso, y de repente, sin separar los labios de la garrafa, sus ojos
se desorbitan y queda como paralizado por el efecto del poderoso aguardiente
de culebra.
ESCENA 38
EXTERIOR. AMANECER. CALLE DE CARACAS.
La campana de una iglesia suena a lo lejos, llamando a misa.
Ante un portón cerrado, yacen el mendigo negro, Gaspers y Zamora,
despeinados, con los brazos entrelazados, cuellos abiertos y corbatines sueltos
como los típicos borrachines que duermen la mona. Para mayor evidencia, a
su lado está la garrafa vacía.
El insistente sonido de la campana despierta a Zamora, que parpadea
desorientado, frunce el ceño y se cubre la frente con la mano.
Por la acera se acerca una bella joven muy blanca, con pelo negro, riguroso
luto y misal y rosario en la mano, que parece ir al oficio religioso junto con
una enlutada dama de compañía.
Zamora se restriega los ojos, y desde el suelo clava la mirada en la bella joven.
La joven repara en la fijeza con la cual la mira el ebrio, frunce las cejas,
disgustada, y se cubre el rostro con un nervioso aleteo de su abanico negro.
Zamora mira a ambos lados, y repara en el lamentable espectáculo que está
dando ante la bella mujer.
La joven pasa rápidamente ante los caídos, evadiéndolos, y se dirige hacia la
cámara, alzando la mirada orgullosa, con aire de disgusto.
A sus espaldas, Zamora se incorpora dificultosamente, apoyándose en la pared
y en la reja de una ventana, y queda mirándola con fijeza, desesperado ante la

conciencia del espectáculo que acaba de dar, mientras el movimiento de
cámara, que sigue el caminar de la muchacha, lo va dejando cada vez más al
fondo.
ESCENA 39
EXTERIOR. MADRUGADA. CALLE DE CARACAS
Resuena el canto de un gallo.
Por una calle de Caracas el Mendigo Negro camina trabajosamente, como una
tortuga. Viejo, harapiento, descalzo, carga sobre la espalda un pequeño marco
de madera que aloja una piedra de amolar en forma de rueda, horadada en el
centro con una manivela que sirve para hacerla girar.
Con una zanfoña de canutillos de flauta atada de un cordel que le cuelga del
cuello, el viejo negro hace sonar en escalas ascendentes y descendentes el
pregón del amolador, y canta:
MENDIGO NEGRO:
-¡Amoladooor! ¡Amoladooor!
En la ventana de una casa de cierta importancia, instalada en el poyo, de una
de las tres ventanas, una adolescente que borda le dice a una niñita que la
acompaña:
ADOLESCENTE BORDADORA:
-¡Pónte algo en la cabeza para que no te la corten!
La adolescente, muy seria, se pone el aro con el bordado, y la niña, riendo, un
carrete de hilo rojo.
Desde la parte posterior de la ventana, una criada morena y de ropas humildes
llama al amolador:
CRIADA:
-¡Amolador!
ESCENA 40
INTERIOR. MAÑANA. COCINA DE CASA DE CARACAS
En la cocina, sentado en el suelo, el afilador hace girar la rueda de amolar,
acercándole la hoja del primero de una larga hilera de cuchillos mellados que
están a su lado, sobre un trapo.
Al limar el cuchillo con la rueda que gira, surge un pequeño chorro de
chispas.

Cada vez que surge el surtidor de chispas, la niña salta, alborozada.
Amarradas del fogón, varias gallinas voltean la cabeza de un lado y otro,
como si adivinaran que el filoso cuchillo no anticipa nada bueno.
La adolescente pregunta a la niña, siguiendo el clásico juego infantil:
ADOLESCENTE:
-¿Tu papá mató cochino? ¿Y le tuviste miedo?
La adolescente salpica con la mano mojada la cara de la niña, la cual cierra los
ojos y ríe con fingido pavor.
Un lechón gruñe, intranquilo.
ESCENA 41
INTERIOR. MEDIODÍA. LUJOSO COMEDOR DE CASA.
En el amplio y lujoso comedor de la casa, el Diputado Conservador
Comerciante a quien vimos en la escena 28 calcular las ventajas de sustituir la
esclavitud por el peonaje, brinda jovial con varios conservadores más,
mientras en apoyo de sus argumentos lee un libro titulado Memoria de
Hacienda, 1856:
DIPUTADO CONSERVADOR COMERCIANTE:
-Por principio debemos quejarnos, pero estamos haciendo
mejores negocios que nunca. Fíjense en la Memoria de
Hacienda: “Va acumulándose silenciosamente en pocas manos,
una riqueza territorial inmensa, que destruyendo aquella porción
feliz que por parte del Gobierno pudiera conservarse en la
distribución de las fortunas, va preparando para el día en que su
población se ensanche y engrandezca, la esclavitud y la miseria
que serán el infalible resultado de estar aquella dividida para
entonces, entre una copia enorme de colonos humildes e infelices,
y un número demasiado corto de opulentos y soberbios
propietarios...”
Interrumpe la perorata la llegada de la Criada, vestida con ropas desgastadas y
remendadas, cargando una enorme fuente con un lechón cocinado.
Los convidados prorrumpen en exclamaciones de alegría, y alzan sus copas.
ESCENA 42
EXTERIOR. TARDE. PATIO TRASERO DE LA CASA
La Criada, en un plato roto de barro o una hoja de plátano, lleva algunas
sobras de comida al Mendigo Negro, quien está sentado sobre un suelo
salpicado por manchas de sangre.

Ambos se contemplan mutuamente, quizá reparando en su común miseria.
El Mendigo Negro comienza a comer con la mano, silenciosamente.
Las gallinas cacarean, inquietas, como contemplando con sus ojos muy
abiertos un destino intranquilizante.
ESCENA 43
INTERIOR. DÍA. SALA DE TRIBUNAL
Sentado en el suelo, haciendo girar mansamente su rueda de afilar, el Negro
Mendigo pule el filo de un bastón de estoque de un abogado que, parado ante
una mesa llena de legajos, tinteros y viejos libros, lee varios folios al Juez, que
lo escucha despatarrado en un sillón de cuero claveteado:
ABOGADO:
-Ante este tribunal introduzco demanda contra Ezequiel Zamora,
como apoderado de Josefa Peraza, Teresa Gabaldón, Francisco
Gabaldón, Felicita Malpica de Peraza, Benigna Escalona, Antonio
Peraza, Francisco José Rodríguez, Pedro Antonio Villegas,
Casimiro Rodríguez y Federico Antonio Ramos. El motivo de la
demanda es que el susodicho Zamora, apoyado en la fuerza de las
armas, prohibió a los campesinos el pago de renta por el cultivo
de tierras de nuestra propiedad.
El mendigo arranca un último surtidor de chispas al afilado estoque e,
inexpresivo, lo devuelve al abogado, quien lo prueba con la yema del pulgar.
ESCENA 44
INTERIOR. DÍA. PATIO CON TALABARTEROS.
El Mendigo Negro, sentado en el suelo, hace girar pacientemente su rueda de
amolar afilando leznas y cuchillos de talabarteros y zapateros.
A su alrededor, un patio con trozos de cueros, potes de cola, hormas de
zapatos y artesanos con mandiles de cueros que clavetean suelas de zapatos,
con las bocas llenas de clavos.
Ezequiel Zamora habla ante los artesanos, que lo escuchan mirándolo
incidentalmente, y van interrumpiendo su trabajo, sin soltar las herramientas.
El Mendigo Negro, absorto en el afilado de las leznas, sigue trabajando como
si no lo reconociera.
ZAMORA:
-No sólo hay que unirse en el campo, para no pagar alquiler por la
tierra que se trabaja. ¡Los trabajadores tienen que organizarse en
las ciudades! Aquí, en Santa Rosalía, ya los talabarteros se han

juntado en grupos secretos de cinco, con un jefe en la cabeza.
Vengo de la parroquia San Juan, de hacer una unión con los
sastres y otra con los albañiles. En Puerta de Caracas ya están
organizadas las lavanderas y mujeres del servicio doméstico.
Tenemos gentes en el mercado. Ahora hay que organizar a los
peones y vegueros en las Adjuntas, Mariches, Tazón, La
Rinconada...
El Negro Mendigo lleva una lezna ante sus ojos, y comprueba
minuciosamente el filo colocándola de frente y de perfil.
ESCENA 45
EXTERIOR. DÍA. CALLE DE CARACAS
Un petimetre conservador, bastón de estoque en ristre, atisba por el borde de
una esquina.
Zamora, en su sencillo traje de citadino, dobla la esquina.
Ocho petimetres conservadores, bastones de estoque en mano, le cierran el
paso.
Uno de ellos le pone la punta de un bastón en el pecho.
PETIMETRE I:
-Las aceras son para la gente.
Con expresiones desafiantes, varios de ellos desenfundan las hojas metálicas
de los bastones, mientras lo van rodeando.
Otro entreabre su casaca, dejando ver la cacha de un revólver.
Zamora los contempla inexpresivo.
De repente, con velocidad fulminante, arrebata el bastón al más próximo, y
golpea al que está a su lado en la mano, forzándolo a soltar el estoque.
Por un instante, los contendores se contemplan, midiéndose.
Empieza a sonar, en Off, la música de “La batalla” del Tamunangue.
Zamora sonríe, alentado por la música que parecería resonar en su cabeza, y
barre el suelo ante sí con la punta del bastón.
Siguiendo las figuras del Tamunange, revolviéndose con su proverbial
agilidad de esgrimista, Zamora golpea en la mano al petimetre que esgrime el
revólver, y a garrotazos va desarmando, tendiendo en la acera o poniendo en
fuga a los provocadores, no sin recibir varios golpes que le desarreglan la ropa
y el peinado y le arrancan un hilo de sangre en la frente.
Por la esquina dobla la misma bella joven vestida de negro con la cual se
encontró luego de brindar con el Mendigo Negro y con Gaspers. Ésta viene,
como en aquella ocasión, con un misal negro, y con una madura dama de
compañía.

La muchacha mira con desagrado el espectáculo, que con su saldo de
petimetres con la cabeza entre las manos, caídos o corriendo, parece el fin de
una vulgar reyerta de pendencieros. Una vez más, se cubre la expresión de
rechazo con un rápido aleteo del abanico negro.
Zamora queda apoyado en una ventana, mirando sin atreverse a moverse
cómo se aleja la hermosa aparición.
Esta vez, sin embargo, se anima, y renqueando, apoyándose en el bastón con
el cual se ha defendido del atentado, empieza a seguir a la bella muchacha y a
la dama de compañía.
El Mendigo Negro, que había seguido a Zamora lentamente, toca en la
zanfoña su melodía de tonos ascendientes y descendientes.
La bella muchacha se aleja, y obediente a la superstición asociada a la flauta
del Amolador, se pone el abanico negro sobre la cabeza.
ESCENA 46
EXTERIOR. DÍA. ZAGUÁN DE LA CASA DE LA
REPRESENTACIÓN DIPLOMÁTICA DE ESTADOS UNIDOS.
El Mendigo Negro pasa trabajosamente, cargando su rueda de amolar, frente
al zaguán de la casa de la representación diplomática de Estados Unidos.
Dentro del zaguán, vemos al diputado Fermín Toro, que toca de manera
insistente la puerta. En el dintel de ésta, como un dosel, la bandera de Estados
Unidos de la época.
DIPUTADO FERMÍN TORO:
-¡Mister Eames! ¡Mister Eames! Los ciudadanos probos de
este país imploramos el apoyo de Estados Unidos!
Toro voltea hacia la calle y la cámara, como preocupado de que puedan verlo,
y vuelve a la carga con sus insistentes toques.
DIPUTADO FERMÍN TORO:
-¡Mister Eames! ¡Requerimos el apoyo de Estados Unidos
para un golpe contra este gobierno, que irrespeta los
intereses económicos de los inversionistas
norteamericanos!
La puerta se entreabre, apenas lo indispensable para que el Encargado de
Negocios asome un ojo calculador y despectivo.
Fermín Toro insiste en tocar, aun más vehemente.
DIPUTADO FERMÍN TORO:
-¡Mister Eames! ¡Si triunfamos, declararemos de nuevo
válido el contrato de mister Wallace, propietario de la

compañía del guano, que ha sido anulado por el gobierno
de Monagas!
De repente, dos manos con pesados anillos abren la puerta de par en par,
dejándole vía libre al diputado Fermín Toro.
ESCENA 47
EXTERIOR. DÍA. CAMINO EN LAS AFUERAS DE POBLADO
Generador de caracteres: Valencia, 5 de marzo de 1858
Con su marcha de tortuga, cargando a duras penas como un Cirineo la piedra
en las espaldas, el Mendigo Negro avanza por el medio de un camino de tierra,
por el cual de cuando en cuando el viento levanta nubes de polvo.
Primerísimos primeros planos de patas de caballo.
Primerísimo primer plano de un redoblante que comienza un desacompasado
repique.
Primeros planos de arreos de cabalgaduras, espuelas, correajes con sables,
banderas nacionales y otros aprestos de una unidad de caballería.
Resuenan destemplados toques de corneta.
El Mendigo Negro no levanta la cabeza, y desde su punto de vista apenas
vemos patas de caballos, muslos, sables, colas.
Alguno de los jueces a quienes hemos visto en escenas anteriores, sigue en
mula a la comitiva, leyendo en vocinglería ininteligible legajos judiciales que
van soltando al camino.
El Diputado Conservador Comerciante forma parte de la comitiva, revisando
cuentas en un libro que lleva en la mano, pluma sobre la oreja.
Juan Vicente González muerde trozos de empanada y alternativamente lee
papeles, haciendo declamatorios ademanes para los vientos.
A su lado, Antonio Leocadio Guzmán habla solo como un loco de camino.
El diputado conservador Fermín Toro lo sigue, leyendo como para sí el legajo
en el cual pidió la intervención.
A su lado, en otra mula, el Encargado de Negocios de Estados Unidos.
Muchos de los diputados conservadores y ricachones y oficiales oligarcas de
las escenas anteriores aparecen en el cortejo.
Delante de cada uno de ellos pasa un erizo de bayonetas.
La unidad de caballería avanza hacia el Mendigo Negro, que sigue su lento
caminar por la mitad del camino, imperturbable.
La unidad de caballería empieza a rodear al Mendigo Negro, y hace círculos a
su alrededor, más como un espectáculo de circo que como una verdadera
fuerza militar.

A medida que la carnavalesca turba evoluciona, un viento cada vez más
intenso forma una polvareda. Los faldones de las levitas tremolan, los
petimetres se agarran los sombreros.
Un viejo venerable, con estropeado uniforme militar y cargado de cadenas y
grillos, se tambalea sobre su montura.
La ventolera cimbra los matorrales de la vera del camino. Vuelan papeles,
plumas.
El cielo empieza a oscurecerse.
El dictador, general Julián Castro, a caballo y con ostentoso uniforme lleno de
dorados y condecoraciones, con una gallina robada atada al cinto, se desgañita
como un presentador de feria, señala al prisionero y exhibe órdenes de
detención:
JULIÁN CASTRO:
¡En nombre del ejército me nombro y juramento Presidente
de la República!
¡Aquí va cargado de cadenas el Libertador de los Esclavos,
José Gregorio Monagas!
¡Aquí está la orden de detención para José Tadeo Monagas!
¡Aquí está la orden de detención para el faccioso Ezequiel
Zamora!
¡En las elecciones participará un solo partido, el
Conservador!
¡Vivan los propietarios! ¡Vivan los ricos! ¡Viva la
propiedad!
¡Viva yo, Julián Castro!
¡La Causa es común para todos!
Con la última arenga, el dictador Julián Castro saluda con el decorado
bicornio lleno de plumas que Páez estuvo a punto de ponerse y dejó sobre una
mesa en la escena del capítulo 1. Su imagen queda congelada, en medio de un
ensordecedor estruendo de desacompasadas cornetas y tambores.
El Mendigo Viejo se sienta en el suelo en medio del tropel, se descarga la
piedra de amolar de la encorvada espalda, la planta en el polvoriento camino,
y desde el suelo alza la mirada, desafiante.
El mendigo toma la zanfoña que cuelga de su pecho atada con una cuerda, y
toca el escalofriante compás de tonos ascendentes y descendentes del
amolador.
La imagen de su rostro queda congelada.
Del cielo, cargado de nubes amenazantes, brota un relámpago.

ZAMORA CAPÍTULO 3
¡OLIGARCAS, TEMBLAD!
ESCENA 1
INTERIOR. DÍA. INTERIOR DE RANCHO BAHAREQUE EN
PUEBLO DE RÍO VIEJO
La mujer de Martín Espinoza, una cuarentona aindiada, con el rostro curtido y
camisón desgastado, sentada en el piso del rancho despioja con un peine fino a
Viviana, una adolescente de poco más de doce años, un poco más blanca, con
una larga cabellera que le cubre el rostro, descalza y vestida con un camisón
todavía más desgastado. Tras ellas, tres grandes haces de chamizas.
Frente a ellas, sobre un fuego de chamizas sostenida por tres topias se calienta
una olla de barro donde hierve un sancocho.
La mujer de Martín Espinoza saca los piojos de la larga melena de Viviana, y
los aplasta entre las uñas de sus pulgares, frunciendo el ceño para enfocar la
mirada.
MUJER DE MARTÍN ESPINOZA:

-¡Estás cundida de piojos! ¿Tu mamá no te despioja?
VIVIANA:
-Mi mamá murió.
MUJER DE MARTÍN ESPINOZA:
-¿Y de qué murió?
VIVIANA:
-De mal de amores.
La mujer de Martín Espinoza sonríe, y da un cariñoso pellizco en el pecho a
Viviana, quien se retuerce de la risa.
Los perros del rancho ladran.
Las dos mujeres alzan la mirada, inquietas.
Al alzar la mirada, la melena de Viviana deja ver sus ojos azules, del mismo
tono que los de Ezequiel Zamora
ESCENA 2
EXTERIOR. DÍA. CALLE Y PLAZOLETA DE PUEBLO DE RÍO
VIEJO
Por la calle del pequeño pueblo entra a todo galope una partida de una docena
de soldados del ejército oligarca, con lanzas, fusiles y prendas heterogéneas de
uniforme como kepis y cartucheras anárquicamente combinadas con piezas de
vestir de llanero, salvo el oficial, que viste uniforme completo. Indicamos en
el Capítulo 1 que para la época los oficiales conservan aproximadamente el
uniforme que se adoptó hacia finales de la Guerra de Independencia: casaca y
pantalón azul, chacó de suela negra, fornitura y polainas negras. Cada oficial
lleva las insignias de su grado, y usualmente porta un sable.
La partida llega a la plazoleta, apenas un espacio abierto con una altísima cruz
blanca de madera.
Los jinetes dan una vuelta al galope, mientras el oficial que los encabeza
grita, disparando al aire:
OFICIAL OLIGARCA:
-¿Dónde está Martín Espinoza?
Varias mujeres descalzas que caminaban por la calle cargando en la cabeza
mucuras de barro con agua y totumas con granos echan a correr hacia sus
casas y hacia la salida del ínfimo poblado.

Los jinetes desmontan y, gritando y disparando, corren hacia los ranchos de la
calle y hacia las mujeres en fuga.
ESCENA 3
INTERIOR. DÍA. INTERIOR DE RANCHO DE BAHAREQUE
La mujer de Martín Espinoza trata de escapar por la puerta trasera del rancho,
desmelenada.
El oficial que la persigue la agarra por el pelo, y la bate contra el piso.
Una totuma volcada derrama granos por el piso de tierra. Un desvencijado
chinchorro se mece por la violencia de la caída.
Varios soldados entran tras el oficial, armas en ristre.
El oficial se arroja sobre la mujer e intenta violarla al lado de los tres grandes
haces de chamizas amontonados contra el rincón, mientras la víctima se
resiste, derribando ollas y platos de barro de una rústica alacena de tablas
apoyadas contra la pared.
Un soldado tira del pie de un niño semidesnudo que trata de esconderse detrás
de varios sacos de sisal a medio llenar de maíz.
ESCENA 4
EXTERIOR. DÍA. CALLE Y PLAZOLETA DE PUEBLO DE RÍO
VIEJO
En primer plano, una anciana, una mujer madura y un niño, con los cabellos
desordenados y las ropas desgarradas gritan mientras varios soldados les
tironean el pelo y les amenazan con fusiles y lanzas.
El oficial oligarca sale, ciñéndose los calzones.
Tras él, sale otro soldado, colgándose del cinturón como botín una gallina
amarrada por las patas, que aletea desesperada:
OFICIAL OLIGARCA:
-¿Qué dónde está Martín Espinoza, carajo?
Otra mujer con las ropas desgarradas sale gritando de la puerta de un rancho,
mientras un soldado la persigue.
Otro soldado sale con un saco de maíz a cuestas.
Otro soldado sale de otra puerta, tirando en medio de la calle las ollas y los
platos de barro para hacerlos pedazos.
Otro soldado sale de la puerta del rancho de la mujer de Martín Espinoza,
mostrando una larga vara de las usadas por los bongueros para impulsar sus
embarcaciones, que tira al medio de la calle:
SOLDADO:
-¡Estas son las varas que usa Martín para empujar el
bongo! ¿Nos van a decir dónde está?
OFICIAL OLIGARCA:

-¿En este pueblo no hay hombres, carajo? ¡Entonces
vamos a pelear con las mujeres!
El oficial oligarca vuelve a desenfundar el revólver.
Cerca de una docena de mujeres, niñas y niños son empujados hacia la alta
cruz del centro del poblado, hasta que forman alrededor del vástago un
círculo cuyos integrantes gimen, se debaten, se arrodillan. Un perro ladra a los
soldados.
La cámara empieza a alejarse por encima de los techados de palma hasta que
sólo capta los brazos de la alta cruz que se elevan sobre ellos.
Se escuchan disparos, alaridos, el chillido de un perro herido, estrépito de
cacharros y muebles despedazados.
ESCENA 5
EXTERIOR. NOCHE. CAMPOS CERCANOS AL PUEBLO DE RÍO
VIEJO
Martín Espinoza, un indio cuarentón, fornido, de pelo lacio y desarreglado,
con traje de campesino, avanza cautelosamente en la oscuridad, y luego se
tiende en el pajonal, atisbando hacia el poblado de Río Viejo.
A su lado, una docena de campesinos tendidos en el pajonal de la llanura
miran en la misma dirección, apenas armados con machetes, lanzas, y varios
de ellos con arcos y carcajs de flechas como los de los indios caribes.
Con silencioso gesto, Martín Espinoza señala hacia el lejano poblado, donde
titila la luz del rancho de los soldados.
El brujo Tiburcio, un hombre casi esquelético, de enmarañada cabellera, barba
de profeta y ojos desorbitados, que lleva al cuello sobre el pecho desnudo
escapularios y rosarios ensartados con los más disímiles amuletos, tales como
exvotos, vértebras de animal, colmillos de caimán, cuentas de colores y pepas
de zamuro, bendice uno a uno los machetes y puntas de lanza y se los pasa al
Mendigo Negro.
El Mendigo Negro, con su piedra de afilar en el suelo, arranca un chorro de
chispas mientras saca doble filo a la hoja del machete de Martín Espinoza, y
se lo pasa a éste, quien lo amarra con atento cuidado en un asta de impulsar
bongos, que sirve como lanza.
Martín Espinoza contempla la poderosa arma, que por el doble filo
resplandece débilmente a la claridad de la luna.
Martín Espinoza agradece al Mendigo Negro con un gesto de la cabeza, y
hace otro gesto a su más próximo seguidor.
Éste saca una flecha del carcaj, la encaja en la cuerda del arco, y lo tensa con
concentrada premeditación.

La flecha parte hacia la oscuridad, con un zumbido.
ESCENA 6
EXTERIOR. NOCHE. CALLE DEL PUEBLO DE RÍO VIEJO
Dos soldados, acurrucados, somnolientos, hacen incómoda guardia frente a
una hoguera alimentada por las astillas de los modestos muebles del poblado:
taburetes, tablas de mesa, patas de silla.
Uno de los soldados cae al suelo, atravesado por la flecha.
El otro soldado apenas puede exclamar:
SOLDADO:
-¿Qué...?
Otra flecha le atraviesa la garganta.
Desde la oscuridad de la calle avanza a la carrera Martín Espinoza, dando un
terrible alarido mientras esgrime el machete enastado.
Tras él, hierros en ristre, sus trece seguidores
ESCENA 7
EXTERIOR. AMANECER. PLAZOLETA DEL PUEBLO DE RÍO
VIEJO.
La alta cruz sin imagen en el centro de la plazoleta de Río Viejo.
Al pie de ella, formando un círculo como un pedestal, señalando con los
brazos abiertos en todas las direcciones, entre trapos desgarrados y manchones
de sangre yacen muertos los niños, niñas y mujeres del pueblo, más de una
docena. Junto a ellos, también muerto, un perro.
En la calle frente a la plazoleta, tres soldados muertos, tendidos entre charcos
de sangre, con flechas en el cuerpo. El resto, parados con la espalda contra las
paredes de bahareque, algunos heridos, con las manos en alto, vigilados por
seis de los seguidores de Espinoza, que les apuntan con las flechas preparadas
en los arcos.
Sentada en la tierra, Viviana acaricia el rostro exánime de la mujer de Martín
Espinoza. Tras la adolescente, un haz de chamizas atado con mecatillo, casi de
su tamaño.
Espinoza, con una rodilla en tierra y la larga vara con la punta de machete en
la mano, toca también el rostro de su mujer, se inclina hasta besarla, y luego
mira a Viviana.
ESPINOZA:
-¿Cómo te escapaste?

VIVIANA:
-Me escondí detrás de las chamizas. Pero nadie
puede matarme, porque tengo que cumplir un
encargo.
ESPINOZA:
-¿No tienes familia?
VIVIANA:
-No tengo a nadie. Mamá no me dejó ni un odio.
ESPINOZA:
-¿Y tu papá?
VIVIANA:
-Nunca dijo su nombre.
Espinoza, todavía arrodillado, levanta la mirada hacia los soldados
prisioneros.
Uno de ellos está parado ante él, con una desastrada gorra militar en las
manos, y le habla, con una voz distante:
SOLDADO:
-Con la venia de usted. Algunos hemos hecho mal.
Casi todos somos reclutados a la fuerza. Hicimos el
mal también a la fuerza. No sería justo matarnos a
todos.
Martín Espinoza se persigna con solemnidad, apoyándose en la lanza.
MANUEL ESPINOZA:
-Tiburcio está pidiendo a Dios que nos ilumine.
Martín Espinoza voltea la cabeza y mira en dirección a una pequeña capilla.
ESCENA 8
EXTERIOR. AMANECER. FACHADA DE PEQUEÑA CAPILLA
Seis de los seguidores de Espinoza, arcos y lanzas en mano, vigilan la entrada
de una pequeña capilla.
De la capilla, montado a caballo, sale el brujo Tiburcio. Sobre sus espaldas
lleva un rico manto, robado a un santo, que contrasta con el pecho desnudo
lleno de rosarios, collares y amuletos y con los andrajosos calzones
desgarrados. En una mano, un cáliz; en la otra una larga cruz, casi como la
vara de una lanza, con pequeños brazos y sin imagen, de la que cuelga una
larguísima banderola que ondula al viento.
Los hombres de Espinoza lo miran, expectantes.

Tiburcio se persigna, bebe largamente del cáliz, hasta que le chorrean hilillos
de vino por la enmarañada barba, y dirige la mirada hacia el sol naciente, que
lanza su primer destello.
TIBURCIO:
-Mándenlos ante Dios. Él guardará a los suyos.
ESCENA 9
EXTERIOR. AMANECER. PLAZOLETA DEL PUEBLO DE RÍO
VIEJO.
Desde el punto de vista de los prisioneros, o detrás de ellos, desde las ventanas
a sus espaldas, vemos a Martín Espinoza acercarse, y rugirle al prisionero
mientras le asesta un formidable golpe con el machete enastado.
Un chorro de sangre salta.
Tras él, los otros seguidores irrumpen hacia el primer plano, esgrimiendo
armas blancas y dando terribles tajos.
El montaje hace ver como una sola acción la sucesión de imágenes de
hombres que atacan.
El brujo Tiburcio se arrodilla, llevando en sus manos el cáliz, que baja hasta
ras de suelo, cerca de los hombros de uno de los cuerpos caídos.
Espinoza, las piernas abiertas, está firmemente plantado apoyándose en la
lanza ante el círculo de mujeres y niñas muertas que rodea la cruz.
ESPINOZA:
- Nos quitaron todo lo que tiene un hombre. Tierra.
Mujeres. Hijos. Ya no somos hombres. Somos
animales.
Espinoza se dirige a su docena de seguidores, y les va tocando la frente con el
machete enastado:
ESPINOZA:
-Tú eres Perro. Tú eres Onza. Tú eres Tigre. Tú eres
León. Tú eres Mapanare. Tú eres Cascabel. Tú eres
Caimán. Tú eres Toro. Tú eres Lobo. Tú eres Caribe.
Tú eres Tragavenados. Tú eres Cuaima...
El brujo Tiburcio sigue a Espinoza con el cáliz rebosante de sangre, y sobre
cada bautizado vierte un hilo de sangre, que baña sus rostros dándoles el
espantable aspecto de los guerreros caribes pintados con onoto.
El brujo Tiburcio recita el texto de Hebreos, 9, 22:
TIBURCIO:

-Porque según la Ley, todas las cosas se limpian con
sangre, y sin sangre derramada no hay redención...
Los bautizados mojan la punta de sus flechas y de sus armas en la sangre que
cubre sus rostros y baña sus pechos, se pasan las armas por el rostro,
cortándose y mezclando sus sangres con las de sus víctimas, se llevan las
armas ensangrentadas a los labios, y las lamen.
Martín Espinoza se inclina ante el cuerpo de uno de los soldados muertos, y da
un violento tajo descendente, que sugiere una decapitación.
ESPINOZA:
-¡Engrille!
En rápido montaje, cada uno de los doce seguidores alza un arma blanca y la
descarga con un tajo hacia el suelo, cerca del sitio donde, fuera de cámara, se
supone que está el cuerpo de un prisionero.
TIBURCIO:
-Ojo por ojo. Diente por diente. Sangre por sangre.
El brujo toca, casi acariciándoselas, las manos del único prisionero que queda
en pie, el Oficial oligarca, que tiembla con los ojos cerrados. El brujo advierte
que en una mano lleva un gran anillo con una esmeralda.
TIBURCIO:
-Tienes las manos blanditas. Como las mías.
Martín Espinoza dice al oficial oligarca, con voz muy sosegada:
MARTÍN ESPINOZA:
-Tú no mereces morir rápido.
Viviana contempla la escena, todavía sentada en el suelo junto a la muerta
mujer de Martín Espinoza.
Primeros planos de Espinoza y sus hombres, que a manera de trompeta tocan
toscos cuernos de res que resuenan como amenazador rugido.
El brujo Tiburcio, deliberadamente, enasta un machete afilado en la larga vara
con el crucifijo que porta.
Espinoza se pone en el anular una sortija ensangrentada, con una gran
esmeralda.
Toma de la alta cruz del centro de la plazoleta. El oficial oligarca grita sin
sonido, amarrado con sogas de cuero a la cruz, como un crucificado, pero sin
clavos. Apenas un hilo de sangre sale de su mano derecha.
La cámara deja ver un cielo donde giran torbellinos de zamuros.

Los seguidores de Martín Espinoza montan en los caballos de los soldados y
cabalgan hacia el encandilante amanecer.
Colgados de las cinchas de sus sillas llevan toscos sacos de sisal
ensangrentados, en cada uno de los cuales rebota un bulto que por su forma
parece una cabeza decapitada.
ESCENA 10
EXTERIOR. AMANECER. CALLE DEL PUEBLO DE RÍO VIEJO.
El Mendigo Negro, caminando con la dificultad que le imponen la vejez y el
peso de la piedra de amolar que carga en la espalda, entra lentamente en la
calle del pueblo de Río Viejo, pasa junto al vástago de la alta cruz, y
contempla sin inmutarse los cuerpos de los soldados, tirados en el suelo de
tierra en las posiciones más disímiles.
Los cuerpos están colocados de tal forma que, desde el punto de vista del
Mendigo Negro y del espectador, no se les ve la cabeza.
En medio de la calle, Viviana lo espera, con un gran haz de chamizas en la
espalda:
VIVIANA:
-¿Saca filo?
El Mendigo Negro asiente con un gesto.
Viviana se desciñe el haz de chamizas de la espalda, lo pone en el suelo,
deshace el nudo de mecatillo, extrae un bulto largo envuelto en mugrientos
sacos de sisal, los deja de lado, y saca la espada con los distintivos adornos
metálicos en forma de sol del padre de Ezequiel Zamora, que éste dejó en
manos de la madre de Viviana en el capítulo 1.
Viviana alza el sable sobre su cabeza, y lo va desenvainando lentamente. La
hoja resplandece con el creciente brillo del sol, como un arcoíris cegador.
VIVIANA:
-Necesita filo. Le pago con chamizas.
El Mendigo Negro parpadea, ante el irresistible fulgor:
MENDIGO NEGRO:
-Yo no cobro por afilar el hierro del pobre.
ESCENA 11
EXTERIOR. DÍA. GOLETA O PEQUEÑA EMBARCACIÓN EN MAR
ABIERTO
Generador de caracteres: Curazao, 1859.

En la proa o junto al mástil de una goleta que navega a toda vela, Ezequiel
Zamora abraza a la bella Estefanía Falcón, la muchacha vestida de negro a
quien siguió en las escenas finales del capítulo I, que ahora lleva un traje
blanco que casi sugiere un traje de novia, que el viento despliega.
Ambos miran expectantes el horizonte, en el cual aparecen los contornos de
una isla.
Esta toma puede ser filmada, para simplificar la producción, en la misma nave
que se utilizará para la escena posterior de la nave que desembarca en Coro, e
incluso en la misma sesión. La embarcación, por la época, es de madera.
Puede ser usado incluso un peñero mediano, pero la cámara debe evitar
rigurosamente toda toma que revele máquinas, drizas de acero, plástico u otro
anacronismo.
ESCENA 12
INTERIOR. AMANECER. ALCOBA EN CASA DE CURAZAO
Alcoba de una modesta casa alquilada en Curazao. Ezequiel Zamora, sin
camisa, mira amorosamente a su bella esposa Estefanía Falcón, la joven
enlutada que vimos en las escenas finales del capítulo 2, ahora su esposa, que
duerme apaciblemente a su lado, apenas cubierta por la sábana.
Zamora se lleva la mano de la muchacha dormida a la boca, para besarla. Un
primer plano de las manos entrelazadas de Zamora y Estefanía permite ver
anillos matrimoniales.
Resuena un galope que se detiene a las puertas de la casa. Una criada entra,
diciendo en voz muy baja, para no despertar a Estefanía:
CRIADA:
-Tiene visita.
Sin esperar, tras la criada entra Gaspers, con la cabellera rubia más
desordenada que nunca, en la cual aparecen ya varias canas. Gaspers se queda
cohibido ante la joven dormida.
Ezequiel no sabe si sonreír o entristecerse por la presencia del cuñado que
siempre aparece en momentos decisivos, y le pide un instante de silencio
poniéndose un dedo en los labios.

Zamora pasea la mirada por su esposa todavía dormida, los ingenuos y
apacibles adornos de la alcoba, un velo de novia que cuelga de un espejo, los
floreros con flores amarillas, el retrato de Juan Crisóstomo Falcón, a quien ya
hemos visto en varias reuniones del partido liberal, y la punta de lanza del
llanero “Gavilán”, y vuelve a mirar a Gaspers, interrogante.
GASPERS:
-¡Cuñado, se acabó el exilio! ¡Se sublevó la guarnición de
Ciudad Bolívar! ¡Hay rebeliones campesinas en Yaracuy,
en Portuguesa, en los Llanos Occidentales, en El Baúl! ¡En
toda Venezuela! Los muchachos de Coro cumplieron lo
prometido ¡Se alzaron ayer y tomaron el parque del cuartel
frente a la plaza de San Francisco, sin un muerto! En día y
medio de navegación estamos allá.
Mientras Gaspers habla, Zamora se ha puesto los pantalones y Estefanía se
cubre con la sábana hasta la barbilla, contemplando con alarma aquella
conversación sobre alzamientos y rebeliones.
ESTEFANÍA:
-¡Pero Ezequiel!... Juan Crisóstomo y su Comité
Político no han autorizado ningún alzamiento!
Gaspers, respetuoso, se voltea de espaldas para no perturbar el pudor de
Estefanía.
ZAMORA:
-Tu hermano Juan Crisóstomo no acaba de
decidirse... ¡Nunca ha decidido nada!... Y esos
políticos de Saint Thomas lo que quieren es llegar a
la Casa de Gobierno sin hacer la revolución. Si yo
logro desembarcar lo ayudaré mucho.
ESTEFANÍA:
-Juan Crisóstomo es demasiado bueno...
ZAMORA:
-Si los godos le hubieran puesto un par de grillos,
como a mí, pensaría de otro modo... Pero hay que
ayudarlo, porque lo están engañando...
Zamora, indeciso, mira hacia Estefanía, hacia Gaspers, se planta en medio de
la habitación, y poniéndose la mano en la frente, dice:
ZAMORA:

-¡Tengo aquí, aquí una campaña! ¡Haré lo que
ningún general ha hecho!
A toda prisa, Zamora se pone una camisa y se cala el correaje del sable, y la
lanza de Gavilán. Estefanía Falcón comprende todo lo que el gesto significa,
desencaja el rostro, angustiada, y se lleva la mano a la boca, como para acallar
una queja.
ESCENA 13
EXTERIOR. DÍA. MAR
Generador de caracteres: Coro, febrero de 1859
En primer plano, estalla una ola.
El 23 de febrero de 1859 una goleta se aproxima a la rada de La Vela de
Coro. En la proa, Zamora, impaciente, aprieta el puño del sable. Mientras los
marinos recogen velas y aprestan el ancla, el MARAQUERO canta, divertido:
MARAQUERO:
Ayer me desembarqué
En los muelles de la Habana
Vendiendo mulas por ruanas
Que en el Guárico compré
Fui sargento en Barcelona
Capitán en Buenos Aires
En Santo Domingo fraile
Fui monaguillo en Pamplona
Fui Padre y tuve corona
Pero misa no canté;
Llegué al fin a Santa Fe
Con mi clase de soldado
De alférez abanderado
Ayer me desembarqué
El maraquero mete sus instrumentos en una marusa, y agarra un viejo fusil de
la época. Hombres con sables, fusiles y lanzas van hacia la borda, esperando
impacientes el desembarque.
Entre todos cargan el ancla, y a una señal de un marinero, la arrojan por la
amura de proa al mar, donde cae entre una explosión de espuma.

Zamora desenvaina el sable.
ESCENA 14
EXTERIOR. DÍA. PLAZA DE CORO
Ezequiel Zamora habla ante una hilera de soldados en su mayoría en simple
traje de campesinos y armada irregularmente, flanqueada por una gran
manifestación de apoyo reunida en la plaza de la ciudad, también
preponderantemente de gente vestida con ropa de trabajo. Zamora mismo viste
el traje típico, sobre el cual porta con cierta incomodidad una sencilla
guerrera, arrugada y desabrochada:
ZAMORA:
-El pueblo de Coro... levántase con sublime
heroísmo el 20 de febrero... a conquistar su soberanía
arrebatada por la infame traición y la bárbara
dictadura... honrándome con el nombramiento de
General de División y Jefe de Operaciones del
Occidente. La Federación proclama: ¡Abolición de la
pena de muerte!... ¡Prohibición perpetua de la
esclavitud! ... ¡Abolición de la prisión por deuda!
¡Derecho de los venezolanos a la asistencia pública
en los casos de invalidez o escasez general!...
¡Elección universal, directa y secreta del Presidente
de la República, del Vicepresidente, de todos los
legisladores, de todos los magistrados del orden
político y civil y de todos los jueces!
Mientras habla, cortes a primeros planos de los soldaditos y de los
manifestantes, que a cada proclamación irrumpen en vítores, agitan banderas,
sombreros y garrotes, alzan puños en alto:
PUEBLO:
-¡Viva! ¡Mueran los godos! ¡Tierras y hombres
libres! ¡Tierras y hombres libres!
La bandera nacional tiene un cambio, dispuesto por Zamora: en la franja
amarilla campean 20 estrellas azules. No es indispensable hacer gran énfasis
en esta variante, eliminada tras la muerte del comandante.
ESCENA 15
INTERIOR. DÍA. SALA DE UNA CASONA EN CORO

Zamora se inclina sobre una mesa cubierta con mapas y papeles, ante varios
oficiales federales, y habla en términos precisos, cortantes, golpeando sobre
los mapas:
ZAMORA:
-El enemigo tiene que reclutar a la fuerza. Nuestros
hombres son voluntarios. Se acabaron las montoneras de
caudillos. Creamos una milicia nacional. En quince días
se nos unieron más de mil hombres. Ya requisamos
cuatro naves, con doscientos marineros. Van a tratar de
bloquearnos Puerto Cabello, Chichiriviche, el puerto de
La Vela. ¡No harán más que desgastarse!
Zamora se yergue, como desentumiendo los músculos, se saca la incómoda
guerrera militar, la deja en el respaldo de una silla de cuero claveteado, queda
sólo cubierto con una de las franelas de algodón crudo de mangas a medio
antebrazo que los llaneros usan para que la tela no se enrede en las sogas, y se
pasea impaciente de un extremo a otro de la mesa:
ZAMORA:
-El problema no es ganar la guerra. El pueblo ha
ganado siempre las guerras, y ha perdido siempre la
paz. Y así comienza otra guerra, y otra, por las
mismas causas. La guerra es como la política: no es
un fin, es un medio. Para ganar por siempre hay que
eliminar el pago de alquiler por la tierra que se
trabaja. Repartiremos los baldíos, pero no entre los
ricos, sino entre los que los trabajan...
ESCENA 16
INTERIOR. DÍA. SALA DE LUJOSO HOTEL EN CURAZAO
Generador de caracteres: Curazao, marzo de 1859
Sala de un lujoso hotel en la isla. Lo ideal sería una terraza con vista al mar.
Para marcar de una vez la locación y no insistir innecesariamente con el
generador de caracteres, se puede usar un letrero que indique: “Curazao Inn”.
Juan Crisóstomo Falcón, a quien hemos visto en escenas anteriores como
político liberal, un cuarentón gordo, de pelo y bigotes lacios, con un bien
cortado traje de hombre acomodado, abandona su acostumbrada actitud
plácida mientras departe ante una pulida mesa, manojo de cartas en manos,
con otros dos políticos bien vestidos, y con el joven Antonio Guzmán Blanco,

un petimetre atildado, de frente despejada, con peinado y barba en punta
cuidadosamente arreglados, quien se abanica desdeñosamente con un par de
finos guantes blancos. Falcón se incorpora violentamente, agitando las cartas:
FALCÓN:
-¡Señores! ¡Estoy decidido a entenderme con el
dictador Julián Castro para que hagamos un arreglo y
la paz! ¡No estoy contento con la revolución de Coro
ni con la conducta de Zamora, que no consultó
conmigo ni con el Comité Político de Saint Thomas
para este alzamiento!
ESCENA 17
EXTERIOR. DÍA. CALLE DE LAS AFUERAS DE CORO
Zamora camina por una calle de Coro, con casas humildes, acompañado por
un llanero con lanza y por Gaspers. A su paso, hombres del pueblo, viejas,
niños, se agolpan para hablarle y tocarlo.
VIEJO:
-Dios lo bendiga.
NIÑO:
-¡La bendición, padrino!
ZAMORA:
-Dios lo bendiga.
Una vieja le entrega un desgastado escapulario.
VIEJA:
-¡El escapulario que salva de todas las balas! ¡Póngaselo y
no se lo quite nunca, niño Ezequiel!
Ezequiel sonríe, se quita el sombrero un instante y se pone el escapulario. Tras
de él, Gaspers sonríe también.
MUJER POBRE:
-¡Ezequiel! ¡Me robaron, niño Ezequiel!
Zamora se detiene, con el ceño fruncido:
ZAMORA:
-¿Y cómo es eso?
MUJER POBRE:
-¡Me robó todos los corotos, y hasta las gallinas!
La mujer señala a El Perro, uno de los jinetes de la partida de Martín
Espinoza. El guerrero todavía conserva su desapacible aspecto, arco terciado a

la espalda, lanza con machete afilado, indumentaria de trapos rasgados en la
cual figura algún delicado velo o pieza de encaje evidentemente robado,
pringues de sangre y de onoto rojo y, como prueba del delito, atada al cinto
una gallina, preferiblemente blanca, que cacarea sin mayores esperanzas. Poco
a poco, se van juntando a Perro todos sus compañeros, también montados y en
terribles cataduras: Onza, Tigre, León, Mapanare...
Zamora pone su brazo sobre los hombros de la mujer, se inclina hacia ella y le
pregunta:
ZAMORA:
-¿Y cuánto valía lo que le quitó?
MUJER POBRE:
-Como tres reales.
Zamora se registra un bolsillo, encuentra dos reales, y mira desconcertado a su
alrededor.
Gaspers se registra un bolsillo, y añade el real que falta. Zamora entrega las
monedas a la mujer, y afectuosamente le toma un instante las manos entre las
suyas.
A pie, Zamora se dirige a Perro, que lo oye hablar desde la silla de su caballo,
con el rostro pintarrajeado de sangre seca y onoto y una sonrisa de niño
atrapado en una travesura. Zamora le habla con una gran suavidad:
ZAMORA:
-¿Tú no sabes que la gente del pueblo es intocable? Los
godos que se queden en camisa, pero a la gente igual a
usted se la respeta.
Mientras Zamora habla, Onza, Tigre, León, Caimán, Caribe, Mapanare y
Cascabel, montados en sus caballos, van formando un círculo alrededor de él,
hasta que finalmente se les une Martín Espinoza.
MARTÍN ESPINOZA:
-La rabia es el arma del pobre.
Zamora advierte de repente las ensangrentadas bolsas de sisal con bultos del
tamaño de cabezas que cuelgan de las monturas, y tuerce el gesto, quizá
recordando al infortunado Indio Rangel. Con expresión lúgubre, le pregunta a
Tiburcio:
ZAMORA:
-No podemos ser iguales a los oligarcas.

De repente entra en cámara, también a caballo, el brujo Tiburcio, con su
humanidad esquelética, su punta de lanza enastada en el largo crucifijo y sus
sartas de amuletos todavía cubiertas por la riquísima capa del santo.
TIBURCIO:
-¿Vas a fusilar a un hermano porque se robó una gallina?
ZAMORA:
-No. Yo no le puse encima un dedo a los oligarcas de Coro
que apoyaron la dictadura ¿Cómo voy a tocar a un
campesino?
Tiburcio se interpone repentinamente con el caballo entre Zamora y El Perro,
y arrebata la gallina:
TIBURCIO:
-¡Justicia de Salomón!
Primer plano de la cara de la mujer pobre, que grita levantando las manos,
como suplicando a favor de la gallina, que cacarea desesperadamente.
Tiburcio sostiene la gallina por una pata, y da un terrible machetazo fuera del
campo visual, el cual envía un chorro de plumas blancas hacia el campo visual
e interrumpe el cacareo.
Gaspers se tapa la boca con una mano, conteniendo la risa.
Tiburcio mueve su caballo entre el conjunto de gentes del pueblo y soldaditos
que se han ido arremolinando, arrancando plumas blancas con una mano y
esparciéndolas entre los curiosos, que las ven caer como una nevada.
Primer plano de una de las manos del brujo que, ensangrentada, deja ver tres
pequeñas piedras redondas, también mojadas en sangre.
TIBURCIO:
-El pobre es como la gallina, que come piedras. Hasta que
las piedras se vuelvan pan, que sienta cada uno una piedra
en el buche.
ZAMORA:
-Usted que sabe de justicia, ¿Sabe quién va a ganar esta
guerra?
Tiburcio desorbita los ojos, y contesta con las palabras de Revelación, 11,6:
TIBURCIO:
-“Tienen el poder de cerrar los cielos, que no llueva durante
los días de su profecía; y tienen poder sobre las aguas para
convertirlas en sangre, y para azotar la tierra con la plaga
tanto como lo deseen. Y cuando terminen su testimonio, la
bestia salida del abismo los combatirá, y los vencerá, y los
matará”.

Hombres de Espinoza, gentes del pueblo y soldaditos prorrumpen en una
ovación, interpretando el galimatías según sus deseos. Zamora, sin decir una
palabra, asiente.
Tiburcio mira fijamente a Gaspers, quien le devuelve la mirada. Ambos
hombres se escrutan, como tratando de adivinarse. Tiburcio se inclina sobre la
montura del caballo, unge a Gaspers en la frente con la sangre de la gallina, y
le cita la epístola a los Corintios, 1,4:
TIBURCIO:
Que nadie se engañe: quien se crea sabio, que se vuelva
tonto, que así se volverá sabio.
Gaspers queda desconcertado.
El brujo añade, con convicción absoluta, clavando la mirada en Gaspers:
TIBURCIO:
-Aunque no llegues a verlo, el Reino vendrá.
Un soldadito trae su caballo a Zamora, y éste se prepara a montar. Gaspers se
le acerca, hasta que sus cabezas quedan a poca distancia:
GASPERS:
-Cuñado, ¿Y usted cree que un profeta puede hacernos
ganar?
ZAMORA:
-No, pero cuando el pueblo cree que va a ganar, no pierde.
¡Ensillen!
Zamora salta sobre su caballo, toma una corneta que está amarrada a la
montura, y con su toque personal desata una frenética actividad de partida.
Los caballos caracolean, los soldaditos trotan y la caballería inicia un galope
para colocarse en la vanguardia.
ESCENA 18
INTERIOR. NOCHE. SALA DE LUJOSO HOTEL EN CURAZAO
Para no insistir con el generador de caracteres, un rótulo en la entrada del
hotel o en la sala debe decir: “Curazao Inn”.
Juan Crisóstomo Falcón sigue sentado en el sillón más cómodo ante la gran
mesa del hotel, alumbrada ahora por una lámpara. Hay una confusión de
papeles en la mesa, en la cual destacan un elaborado recado de escribir, con
plumas de ganso, frasco para la arena, barritas de lacre, tintero. Falcón
garrapatea afanoso una carta, interrumpiéndose, poniendo los ojos en blanco y
moviendo los labios, como si hilara el contenido.
Una criada negra comparece ante Falcón, y anuncia, con acento curazoleño:
CRIADA:

-Antonio Guzmán Blanco.
De la penumbra surge el joven Antonio Guzmán Blanco, con un traje a la
moda y un deslumbrante chaleco todavía más esplendoroso que el de la escena
anterior. Falcón mira con envidia y quizá reprobación la elegancia del
petimetre, quien lo advierte y le dice, con un dejo de amargura:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Los caraqueños se alimentan de apariencias. Hay que
darles de comer, aunque uno se muera de hambre.
Guzmán saca de la manga izquierda un pañuelo, se toca delicadamente la
nariz, vuelve a guardarlo, y se sienta altanero, enfatizando su desdén de dandy
hacia la escasa elegancia del porte del adiposo Falcón.
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Según sus instrucciones, visité todos los políticos liberales
de Caracas para pactar un acuerdo con los conservadores.
Pero mi padre Antonio Leocadio dice que los
conservadores no quieren arreglo mientras las gentes de
Zamora “No desmayen en sus propósitos malignos de hacer
las tierras comunes a punta de lanza”.
Desdeñoso, Antonio Guzmán Blanco marca las comillas de la última frase con
un gesto de los dedos índice y medio de ambas manos, y mira a Falcón con la
cabeza ladeada y las cejas alzadas, meneando uno de sus zapatos charolados
en forma impertinente.
ESCENA 19
EXTERIOR. NOCHE. EL PALITO
Generador de caracteres: El Palito, marzo de 1859.
Mientras avanza la acción, resuenan, en Off, las primeras estrofas del Himno
de la Federación. Se debe evitar toda versión exageradamente sinfónica o
rebuscada, prefiriendo la reciedumbre y la sencillez de interpretación, y una
orquestación de elemental banda militar. Si la longitud de las escenas lo hace
indispensable, se puede repetir alguna estrofa, o transformar el himno en
áspera música instrumental:
HIMNO DE LA FEDERACIÓN:
El cielo encapotado
Anuncia libertad

¡oligarcas, temblad
Viva la libertad!
Marchemos federales
En recia multitud
A romper las cadenas
De vil esclavitud
¡Oligarcas, temblad
Viva la libertad!
La espada redentora
Del general Zamora
Confunde al enemigo
De la revolución
¡Oligarcas, temblad
Viva la libertad!
Afueras de un pequeño poblado. Si es posible, se filmará con un fondo
marino, con cocoteros.
Entra en pantalla una multitud de hombres armados, los primeros con trabucos
y fusiles, y otro grupo que les sigue esgrimiento lanzas, veras y machetes,
mientras corren gritando hacia las primeras casas del poblado.
Algunos clarines suenan destempladamente con el toque de ataque.
En varias casas modestas, iluminados por candiles encendidos adentro, abren
puertas y ventanas soldados con algunas prendas de uniformes del ejército
federal, terminando de ponerse sus arreos militares, disparando uno que otro
fusil, con todo el aspecto de haber sido sorprendidos.
Un grupo de fusileros dispara contra ellos, llenando la calle de fogonazos.
La marejada de campesinos sigue su carrera, indetenible, blandiendo sus
armas improvisadas con herramientas del campo.
ESCENA 20
INTERIOR. NOCHE. LUJOSO HOTEL EN CURAZAO
El rótulo “Curazao Inn” marca la locación, sin necesidad de generador de
caracteres.

Plano de la cara y el pecho de Antonio Guzmán Blanco, más peripuesto que
nunca, con un chaleco y una corbata que superan todas sus indumentarias
anteriores, y un gesto desdeñoso:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Las cartas informan que Zamora tomó el Palito. Ya
domina el litoral.
Sobre el hombro del petimetre, clavado en la pared, un cuadrito romántico con
un barco en alta mar u otro adorno que servirá para fijar que ocurren en la
misma locación las sucesivas escenas idénticas.
ESCENA 21
EXTERIOR. DÍA. CALLE DE SAN FELIPE
Generador de caracteres: San Felipe, abril de 1859
De nuevo, en Off, las estrofas del Himno de la Federación:
HIMNO DE LA FEDERACIÓN:
Las tropas de Zamora
Al toque de clarín
Derrotan las brigadas
Del godo malandrín
¡oligarcas, temblad
Viva la libertad!
Yo quiero ver un godo
Colgado de un farol
Y miles de oligarcas
Con las tripas al sol
¡Oligarcas, temblad
Viva la libertad!
Gran casona con muro.
Estrépito de disparos, que levantan nubes de polvo en el suelo y en las
paredes.
El comandante Pedro Araujo sale atropelladamente de un portón en el muro,
disparando con un revólver hacia el interior del portón y luego hacia el otro
extremo de la calle, y echa a correr en dirección opuesta.
Apenas cuatro soldados lo acompañan en su huída.
Una bandera blanca improvisada con una sabana ondea en el portón; otras
aparecen en otras ventanas, si las hubiere.

Un hombre con traje de campesino y descalzo, con una gorra de soldado del
ejército oligarca, un fusil y una bandera blanca, sale a la calle con las manos
en alto, arroja la gorra y el fusil lejos de sí, y grita:
SOLDADO:
-¡Nos rendimos! ¡Nos reclutaron a la fuerza!
¡Queremos unirnos a Zamora! ¡Viva Zamora!
Empiezan a salir campesinos apenas sumariamente trajeados de soldados
federales a la calle, arrojando sus armas y ovacionando a Zamora.
ESCENA 22
INTERIOR. NOCHE. LUJOSO HOTEL EN CURAZAO
Una vez más el rótulo “Curazao Inn” marca la locación, sin necesidad de
caracteres, aunque quizá bastaría la reiteración de los mismos muebles para
ello.
Nuevo plano de la cara y el pecho de Antonio Guzmán Blanco, con otro
llamativo juego de levita, chaleco y corbata que rondan en la exageración.
Una vez más Antonio Guzmán Blanco anuncia, con desdén:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO
-Zamora tomó San Felipe. Ya domina la ruta del
Centro.
ESCENA 23
EXTERIOR. TARDE. LLANURA EN LAS CERCANÍAS DE ARAURE
Generador de caracteres: Araure, abril de 1859
en Off, una vez más, el Himno de la Federación:
HIMNO DE LA FEDERACIÓN:
Aviva las candelas
El viento barinés
Y el sol de las batallas
Alumbra en Santa Inés
¡Oligarcas, temblad
Viva la libertad!
Vista de una hilera de lanzas, en posición vertical, como un bosque. Atadas a
ellas, trapos y largas banderolas, que servían para que el arma no atravesara
totalmente el cuerpo del enemigo, haciendo difícil la recuperación.
Las lanzas se van inclinando una a una.

Plano general de una clásica carga de caballería llanera en medio de un
pajonal.
La cámara multiplica primeros planos, cada vez más cercanos, de los cascos
de las bestias, sus cabezas, sus crines a galope tendido, el puntiagudo erizo de
lanzas.
Una lanza parece acometer de manera fulminante la cámara.
Gritería y choques de cuerpos en Off, que connotan un feroz encontronazo.
ESCENA 24
INTERIOR. NOCHE. LUJOSO HOTEL EN CURAZAO
Vemos un primerísimo primer plano del rostro de Antonio Guzmán Blanco,
que con cierta preocupación, anuncia:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Zamora acaba de tomar Cabudare, Yaritagua, la
plaza de Araure. Controla el camino al llano.
Contraplano de Falcón que, un tanto envarado, contesta.
FALCÓN:
-Ha llegado el momento de desembarcar en
Venezuela. Los políticos tenemos que tomar en
nuestras manos esta guerra. Eso sí, por elemental
prudencia, desembarcaremos en la zona que ya tiene
dominada Zamora.
La cámara, al alejarse, muestra que Juan Crisóstomo Falcón, frente a un
espejo, hace que un sastre, cinta métrica al brazo, la boca llena de alfileres,
hilos y tijeras en mano, le realice los últimos ajustes a un esplendoroso traje
de general, fulgurante de dorados. Falcón levanta la mirada hacia Guzmán,
esperanzado:
FALCÓN:
-¿Cómo me veo?
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Comme il faut, mon general.
La cámara se aleja, y muestra a Antonio Guzmán Blanco revestido con un
fantasioso uniforme de teniente, todavía más llamativo.
El petimetre choca los talones y hace un ceremonioso saludo militar, no
exento de ironía.
La cámara se acerca al cuadrito con el romántico cromo del velero en alta mar.
Sobre él, en fade in, entra una toma de mar.

Aprovechando las tomas de escenas anteriores, puede entrar por fade in la
imagen de un velero parecido a los de la época, o de parte de él, que navega
por el mar.
ESCENA 25
INTERIOR. DÍA. COMEDOR DE UNA CASONA EN MESA DE
TABASCA
Generador de caracteres: Mesa de Tabasca, 1859.
Primer plano del general Falcón, con su fantasioso uniforme, sentado ante una
mesa con manteles de encaje, servilletas de lino, refinada vajilla y cubiertos de
plata, en la cual una criada desarrapada sirve una gran fuente. Detrás de
Zamora, como una sombra, está el sargento G. Morón, un soldado de mala
catadura, que rumia constantemente una mascada de tabaco y en ningún
momento suelta el fusil que tiene prevenido ante sí. El sargento G. Morón casi
le arrebata la fuente a la criada, y la sirve directamente ante Falcón. La criada
hace una reverencia, y se marcha, dirigiendo una mirada de desconfianza
hacia el intranquilizante guardaespaldas.
Ante la mesa también están Antonio Guzmán Blanco, con su llamativo
uniforme de teniente, los dos políticos a quienes vimos reunidos con Falcón en
el hotel de Curazao, decorados con fastuosos uniformes de fantasía, y Zamora,
con su sencillo atuendo.
Falcón, sonríe, con comunicativa felicidad:
FALCÓN:
-¡Pastel de chivo! ¡La mayor exquisitez de la cocina
coriana!
Falcón se incorpora con una paleta de plata en la mano, corta una gran porción
y empieza a servirla en su propio plato.
FALCÓN:
-¡Y hay para todos, según su apetito!
Antonio Guzmán Blanco, trocada su expresión de desdén de petimetre en
solicitud, añade, señalando botellas, caja de tabaco y cafetera:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-¡Y para todos los gustos, general Zamora! Mire, le
he conseguido oporto, tabacos capadare, café volón...
Después de haberse servido gran parte del pastel, el general Falcón empuja la
fuente hacia Zamora, quien la rechaza con un discreto gesto, tras lo cual dice,
con expresión impenetrable:

ZAMORA:
-Fue muy afortunado, general, que después de su
desembarco usted evitara riesgos innecesarios para
su ejército evitando atacar Caracas, aparentemente
fácil de tomar porque estalló una rebelión popular a
favor de los liberales.
Falcon toma la copa de oporto y bebe, asintiendo, sin advertir la ironía de
Zamora.
El joven Antonio Guzmán Blanco, que comprende perfectamente el sarcasmo,
lanza una helada mirada a Ezequiel Zamora y otra de desdén a Falcón. El
sargento G. Morón también parece captar el significado, y frunce el ceño.
ZAMORA:
-También es digno de encomio, general Falcón, que una
vez que su ejército de cinco mil hombres se adentró
audazmente en el territorio ya dominado por nosotros,
usted mostrara por segunda vez una extraordinaria
prudencia al no tratar de apoderarse del parque con piezas
de artillería que conducía el general Andrade, que es
decisivo para esta guerra.
Falcón empuja generoso la fuente con el pastel de chivo hacia Antonio
Guzmán Blanco, quien la rechaza sin poder reprimir un gesto de disgusto ante
el plebeyo plato.
Sin esperar la invitación, los dos políticos disfrazados de generales de opereta
se sirven pantagruélicas porciones del pastel.
Guzmán Blanco saca de una carpeta varias hojas de papel, y lee:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-En fin. Los términos del acuerdo del supremo comando de
la revolución son: Uno. El general Juan Crisóstomo Falcón
continuará desempeñando las funciones de Presidente de la
República en Campaña. Dos. El general de división
Ezequiel Zamora continuará desempeñando las funciones
de Comandante en Jefe del Ejército Federal de Occidente,
al cual se incorporarán las fuerzas conducidas por el
general Juan Crisóstomo Falcón...
Al escuchar el apellido de Falcón, el sargento G. Morón larga un escupitajo de
chimó.

Disolvencia a la escena siguiente.
ESCENA 26
INTERIOR. NOCHE. COMEDOR DE UNA CASONA EN MESA DE
TABASCA
La misma mesa de la escena anterior, con los manteles arrugados, los
cubiertos desperdigados y los candelabros encendidos, con las velas
parpadeantes y a punto de consumirse. En el lugar que ocupaba la fuente con
el pastel de chivo, un tablero de ajedrez. Si es posible, las piezas deberían ser
de rústica artesanía. Frente a él, concentrado, con la frente apoyada en una
mano, Zamora parece jugar una partida contra sí mismo antes de mover la
primera pieza.
Tras Zamora, hace guardia un llanero, lanza en mano.
Entra Gaspers:
GASPERS:
-¿Ahora no duermes?
ZAMORA:
-Casi nunca.
GASPERS:
-Creía haberlo visto todo ¡Presidente de una revolución, un
oportunista que negociaba acuerdos con la dictadura
oligarca! ¡General, un político que sólo sabe hacer
retiradas!
ZAMORA:
-La guerra es política... y la política es guerra. Que él
negocie con sus políticos: el poder está en la punta de la
lanza. Cuñado: es esencial mantener unido el partido
liberal.
GASPERS:
-¿Para qué mantener unidos, el aceite y el vinagre?
Zamora sonríe:
ZAMORA:
-Para hacer una ensalada.
GASPERS:
-Revolución sin ideología es piñata. Todos se arrodillan,
hasta que se acaban los caramelos.
ZAMORA:
-El político vive de negociar fracasos. Mi única estrategia
es el triunfo.

El llanero que hace guardia, somnoliento, resopla con un gesto de desprecio y
levanta las cejas:
LLANERO:
-¡Estado Mayor de patiquines! ¡Hum!
Absorto, Zamora cree haber encontrado una estrategia, y con un gesto arranca
sobre el tablero, según su costumbre, con una salida de caballo.
ESCENA 27
EXTERIOR. DÍA. CAMINO HACIA BARINAS
Generador de caracteres: Barinas, abril de 1859
Zamora cabalga con sus oficiales hacia Barinas.
En un caney con un cobertizo de palma, un fuego de chamizas, topias y unos
toscos enseres de cocina, Zamora divisa a un oficial federal que regaña
destempladamente a un campesino y lo amenaza con fusilarlo, mientras
escupe con asco. Varios soldaditos contemplan la escena, desconcertados.
OFICIAL FEDERAL:
-¡Carajo! ¡Qué porquería es ésta! ¡Soy capaz de fusilarlo!
El campesino, espantado, retrocede hasta un poste del caney.
Al presenciar el altercado, Zamora desvía su caballo, saluda con el sombrero
de cogollo, y dice apaciblemente:
ZAMORA:
-Buenos días. ¿Qué le pasa al amigo?
OFICIAL:
-Le pedí de comer, me sirvió una vaina que parecía
chicharrón, y después que empecé a comérmelos me di
cuenta de que era una inmundicia, unos gusanos de palma
fritos ¡El uniforme se respeta, no joda!
El oficial levanta el brazo contra el campesino.
Zamora se inclina desde la montura, toma una hoja de plátano con varios
gusanos fritos que está sobre una tosca mesa de madera, y dice, con
aprobación:
ZAMORA:
-¡Es un plato exquisito!

Zamora ofrece los gusanos fritos con disimulada sonrisa a todos sus oficiales
y a Gaspers. Éste los prueba con renuencia, y lanza una mirada dudosa hacia
los oficiales, que muerden los gusanos con cautela, y a Zamora, quien
entonces devora con gran apetito otro de los gusanos, y le da las gracias al
campesino por haberles proporcionado bocado tan delicioso, al tiempo que les
desliza unas monedas en la mano:
ZAMORA:
-Muchas gracias. Los mejores que he comido en mi vida.
La comitiva arranca, y Gaspers pregunta a Zamora:
GASPERS:
-Cuñado, ¿Cuándo había probado usted esos gusanos?
ZAMORA:
-¡Nunca! Pero no puedo permitir que castiguen a un
campesino que nos ayuda, ni desautorizar a un oficial
delante de su tropa.
Uno de los oficiales escupe, otros se atragantan, y Gaspers ríe por la pesada
broma.
Hacia la dirección de Barinas se escucha un nutrido tiroteo, y detonaciones de
cañón.
Zamora espolea el caballo, que inicia un ligero trote, que poco a poco se va
volviendo galope.
ESCENA 28
EXTERIOR. DÍA. AFUERAS DE BARINAS
Primer plano de varios de los hombres de Martín Espinoza, que elevan sus
arcos, y colocan en ellos flechas incendiarias con las puntas ardiendo.
Las flechas parten zumbando, y describen por el cielo fulgurantes parábolas.
Las flechas caen en un alto pajonal, donde prenden fuego.
Oficiales y soldados del ejército oligarca dan alaridos, haciendo inútiles
esfuerzos para escapar del fuego dando sablazos y manotazos, tras lo cual
echan a correr, entre nubes de humo.
Aumenta el tronar de fusiles y cañones.
ESCENA 29
EXTERIOR. DÍA. CASA FUERTE DE BARINAS
Generador de caracteres: Barinas

Una humareda se despeja lentamente, dejando ver a Zamora, Gaspers y sus
oficiales que entran al galope con sus caballos por la calle que da a la casa
fuerte de Barinas.
Parapetados en las esquinas, tirados en el suelo, fusileros del ejército liberal
disparan hacia la casa fuerte.
Desde la casa fuerte contestan con un nutrido fuego por las troneras. También
los conservadores disparan desde casas cercanas, con techos de paja.
Desde las posiciones federales arqueros largan flechas incendiarias, que caen
en los techos de paja tras lentas parábolas, y empiezan a incendiarlos.
Una humareda brota desde las ventanas desde donde disparan los
conservadores.
Los conservadores se retiran hacia el interior de las ventanas. Si éstas no
tienen rejas, saltan a la acera, o salen tosiendo por las puertas, y echan a correr
agachados, intentando cubrirse de los ocasionales disparos, que hacen saltar
surtidores de revoque y de bahareque.
En medio del tiroteo reñido, se abre el portón de la casa fuerte, asoma el
coronel Tesalio Cadenas Delgado con un cañoncito con ruedas por el portón,
y dispara ayudado por dos servidores y por el viejo coronel Ramón Escobar.
Tras el disparo del cañoncito, vuela un trozo de la esquina donde se parapetan
varios soldaditos federales, que caen soltando los fusiles.
Los servidores empiezan a recargar afanosamente el cañoncito por la boca.
Aprovechando los breves instantes que toma la recarga, arremete la caballería
liberal hacia el portón, con los jinetes tirados hasta el último instante sobre el
flanco del caballo opuesto a la casa fuerte, para usar las bestias como escudo
contra el fuego.
En el último instante, se yerguen sobre las sillas, acribillan a lanzasos a los
servidores del cañoncito.
Cae el coronel Cadenas herido de un lanzazo, y los jinetes con lazos de soga
cruda enlazan el cañoncito, que es arrastrado hacia una de las esquinas donde
se parapetan los fusileros liberales.
Uno de los lanceros atacantes se tira al suelo junto al sitio donde estaba el
cañoncito, recoge tres balas de cañón y tres cartuchos con carga explosiva, y
vuelve a su montura a toda velocidad.
Zamora verifica la carga, ajusta la posición de tiro del cañoncito, y acciona el
percutor. El cañoncito dispara, y recula, casi saltando.

Revienta un trozo de muro junto al portón.
De la nube de polvo surge trabajosamente el viejo coronel Ramón
Escobar, al cual la explosión ha herido seriamente en un brazo. Con inmenso
esfuerzo y coraje, el viejo se incorpora, se para desafiante entre los escombros,
y grita:
EZEQUIEL ESCOBAR:
-¡Mosca!
Zamora se pone ambas manos alrededor de la boca para hacer bocina y le
grita, en tono zumbón:
ZAMORA:
-¡Viejo oligarca, godo miserable, no combatas con
los enemigos de la República, vente a nuestras filas
que son las de la libertad!
El anciano coronel se yergue, todavía tambaleante y sangrando, y grita:
EZEQUIEL ESCOBAR:
-¡Escobar se orina en los zapatos, pero no ensucia la
cobija!
Zamora menea la cabeza:
ZAMORA:
-¡Qué viejo tan guapo! ¡Ojalá todos los enemigos
fueran como él!
Zamora deja el cañoncito, monta en su caballo y arranca al galope hacia el
portón casi derruido, blandiendo el sable.
De una sola arremetida, jinetes y soldaditos atacan hacia el portón, lanzando
un unánime alarido.
ESCENA 30
EXTERIOR. DÍA. FACHADA DE LA CASA FUERTE DE BARINAS
Ante la castigada fachada de la casa fuerte de Barinas, delante de una hilera de
soldaditos y jinetes y de una hilera de oficiales del bando liberal, Zamora,
con las ropas desgarradas por la pelea, el pelo desordenado y una pequeña
herida en la cara, anuncia la ejecución del plan político que adopta en todas las
zonas que ocupa:
ZAMORA:

-Con Barinas, tomamos trescientos fusiles, cañones y más
de doscientas cargas de pertrecho. Tengo un solo plan para
acabar con la guerra ¡En los Llanos la tierra no es de nadie,
es de todos en uso y costumbres, y además, antes de la
llegada de los españoles, los abuelos de los godos de hoy,
la tierra era común, como lo es el agua, el aire y el sol! ¡La
propiedad es un robo cuando no es consecuencia del
trabajo!
Contraplano de soldaditos y hombres, mujeres y niños del pueblo, que
ovacionan y gritan, y al fin rompen las barreras entre hombre y armas y
hombres del pueblo y llevan en hombros a Zamora:
SOLDADOS Y PUEBLO:
-¡Tierras y hombres libres! ¡Tierras y hombres libres!
Uno de los generales liberales, José Ignacio Pulido, da media vuelta y se retira
ofendido.

ZAMORA CAPÍTULO 4:
ESPÉREME EN SANTA INÉS
ESCENA 1
INTERIOR. DÍA. CASA EN SANTA INÉS
Generador de caracteres: Santa Inés
Patio y corredor aledaño de una casa grande en Santa Inés, con una gran mesa
abarrotada de platos rotos, restos de comida, fuentes y botellas volcadas y un
blanco mantel desgarrado.
Alrededor de la mesa, Martín Espinoza y sus seguidores, tanto los célebres
Perro, Onza, Tigre, León, Mapanare Toro, Lobo y Cascabel, como soldaditos,
campesinos, mujeres pobres.
Muchos de los presentes están tirados en el suelo, ebrios; otros duermen
apoyados en la mesa. En las paredes lucen grandes manchones de sangre.
Grandes espejos de cuerpo entero en marcos reclinables multiplican la escena.
Acodada sobre la mesa, una vieja mujer del pueblo se afana ante un espejo,
tocada con un absurdo sombrero emplumado de dama rica de la época,
recargada de zarcillos, untándose con los toscos dedos cremas y carmín hasta
hacer de su rostro una espantosa máscara goyesca.
Sobre la mesa y los cuerpos desgonzados picotean apacibles gallinas. Uno que
otro perro olisquea los restos de comida y lame los cuerpos inmóviles.
Una joven muchacha semidesnuda se aprieta con pavor las ropas desgarradas,
con la cara y el busto apenas cubiertos por la desordenada cabellera y un
transparente velo de novia.

El brujo Tiburcio, con el ya estropeado manto suntuoso del santo sobre el
torso desnudo, oficia un salvaje rito matrimonial, recitando con áspera voz el
texto de Mateo 22:
TIBURCIO:
-“El Rey, montando en cólera, envió sus ejércitos, hizo
matar a aquellos asesinos y dio su ciudad a las llamas.
Después dijo a sus siervos: el banquete está dispuesto, pero
los invitados no eran dignos. Id, pues, a las salidas de los
campos, y a cuantos encontréis llamadlos a las bodas”.
Martín Espinoza, tirado sobre una de las sillas de cuero claveteado de la mesa,
en la mano la sortija con gran esmeralda que arrebató al godo en escena
anterior, vestido con unos calzones desgarrados, muestra una pierna vendada y
ensangrentada apoyada en otra silla. Espinoza ordena con voz ronca y como
ausente:
MARTÍN ESPINOZA:
-Besen a la novia.
La muchacha grita y se tapa la cara con las manos.
Uno a uno, los trece seguidores semidesnudos de Espinoza dan a la novia
lascivos besos, manoseándola como para devorarla en una sugerencia de
posesión carnal. Pero los terribles guerrilleros lucen sobre sus rudos aperos
pringados en sangre nuevos y contradictorios detalles:
Perro luce sobre el pecho desnudo un cuello de celuloide, con una disparatada
corbata y un pisacorbatas con ostentosa perla.
Mapanare sonríe mostrando en sus orejas decorativos zarcillos de oro y en la
cabeza un lustroso sombrero de copa.
Onza tiene en el cuello toda una quincalla de relumbrantes collares de oro y
plata, y distraídamente mece en la mano una gran copa de coñac, llena quizá
de aguardiente de culebra.
TIBURCIO:
-Y desde ahora serán una sola carne.
La muchacha prorrumpe en alaridos, y la cámara se desvía para enfocar en
primer plano al Tahúr, con atildado traje de petimetre, que danza por todos
los rincones del banquete, batiendo obsesivamente un cubilete de dados que de
cuando en cuando arroja sobre la mesa llena de copas volcadas y joyas
desperdigadas, sobre una muchacha desnuda ebria, sobre un cuerpo bañado en
sangre, gritando un sonsonete histérico, sin tomar respiración, que llena como
un fondo sonoro toda la escena:
EL TAHÚR:

-¡Juegue juegue su merced con la jugada de la suerte hoy
pobre mañana rico juegue juegue con la jugada de la suerte
juegue su turno hoy pobre mañana rico juegue su grado
juegue el partido juegue su hacienda juegue su mujer
juegue su hijo juegue su botín hoy pobre mañana rico
juegue el ganado juegue su sueldo apueste al doble seis la
jugada de la suerte!
En su frenesí de arrojar dados aquí y allá, el Tahúr se acerca a la puerta de la
galería y topa con Zamora, que entra acompañado de varios lanceros.
Zamora ase al tahúr, y de un empellón tremendo lo arroja fuera del patio:
ZAMORA:
-¡La Revolución no es casino!
El cubilete rueda hacia la mesa, y los dados ruedan hasta cerca del herido
Martín Espinoza, mostrando el doble seis.
La muchacha cubierta con el velo de novia da un alarido, se desase de uno de
los secuaces de Espinoza, y escapa del patio, mientras en él van entrando
varios de los hombres armados de Zamora, que se plantan en hilera.
ESPINOZA:
-¿Qué hace aquí, catire? ¿No sabe que en Santa Inés sale el
diablo?
Zamora toma una silla, se sienta al revés, acodándose en el respaldo, y se
enfrenta a Espinoza, hablando con tensa calma:
ZAMORA:
-Martín, tercera vez que te insubordinas contra una orden
de unir tus tropas con las del ejército federal.
Al lado de Zamora, un espejo replica la imagen de Espinoza.
En contraplano, Espinoza muestra con desdén su pierna vendada.
ESPINOZA:
-Me herí enlazando un toro.
Al lado de Espinoza, un espejo refleja la tensa figura de Zamora, acodado en
la silla. Zamora pasea la mirada por las baratijas acumuladas por todo el patio:
ZAMORA:
-Las órdenes son: tomar lo indispensable para la guerra,
ganado, armas. No hay que robar por robar, ni matar por
matar.
ESPINOZA:
-El negocio del godo es el saqueo, y llama saqueo a la
guerra que se hace contra el godo. Nos roban todo y nos

matan a todos. Derraman el mar de sangre y después se
espantan de la gota.
ZAMORA:
-No podemos ser iguales a los oligarcas.
ESCENA 2
INTERIOR. DÍA. PEQUEÑA SALA DE CORTE MARCIAL
Abrupto corte a una salita semidesnuda con una silla donde Zamora sigue
sentado, acodado en el respaldo de una silla. Martín Espinoza esta tirado
sobre dos sillas, con su pierna herida apoyada en una de ellas, flanqueado por
dos soldaditos. Ante mesa están sentados tres oficiales liberales que ofician
de jueces.
La posición de Zamora y la de Espinoza en esta nueva locación es, en lo
posible, idéntica a las que tenían en el desordenado patio. Espinoza alza la
mirada y habla, con serenidad, como si contemplara de lejos la escena o ya la
hubiera previsto:
MARTÍN ESPINOZA:
-¡Mírate bien, Ezequiel! Tú eres quien te pareces cada vez
más a los oligarcas. Aceptas como Presidente a Falcón, un
inútil que no ha ganado una batalla, pero que es rico.
Soportas a Antoñito Guzmán, un patiquín oportunista,
porque su papá es un político que se transa con políticos.
Los oligarcas nos declararon la guerra a los pobres. Y la
guerra es una sola cosa: ¡Engrille!
A espaldas de Espinoza, un espejo refleja el rostro pálido de Zamora. Mientras
Espinoza habla, los tres oficiales liberales garrapatean con rasposas plumas de
ganso sobre cuartillas. Espinoza dice al fin, con infinito cansancio;
MARTÍN ESPINOZA:
-Ni que matara todos los godos del mundo podría llenar le
hueco que me dejaron en el pecho. No nací para rico. Me
cansé de matar.
El oficial sentado en el centro estampa un sello violentamente sobre una hoja,
la levanta a la altura de sus ojos, y disponiéndose a leer, carraspea.
ESCENA 3
EXTERIOR. DÍA. PLAZA DE SANTA INÉS

Los dos soldaditos que flanqueaban a Espinoza en la sala de la corte marcial lo
recuestan a un samán en una plaza que es más bien un pajonal.
El brujo Tiburcio le acerca a la boca el largo crucifijo con una lanza atada en
la punta. Espinoza desvía la cara, por no besarlo.
ESPINOZA:
-El perdón es un engaño.
Un pelotón de fusilamiento prepara sus armas, dirigido por el oficial que leyó
el papel.
OFICIAL:
-¡Preparen! ¡Apunten!
Espinoza se quita una sortija con una esmeralda:
ESPINOZA:
-Le corté el dedo a un godo para quitársela. Es lo
único que tengo después de mil años de guerra. ¡No
voy a dejar que nadie se la devuelva!
Espinoza arroja la sortija a un pajonal.
Efecto especial: En cámara lenta, la sortija vuela, girando, y el sol le arranca
un fulgor maligno.
Resuena la descarga.
El estruendo causa tremenda conmoción en Zamora, quien presencia la
ejecución a caballo y cierra los ojos mientras su rostro se contrae como si de
nuevo lo estremeciera el tifo.
Al levantar la mirada, vuelve a sacudirlo la detonación del tiro de gracia.
Zamora vuelve la mirada en la dirección de un galope que se aproxima.
Gaspers, fatigado y polvoriento, llega a caballo hasta el conmocionado
Zamora, y le habla mientras da vueltas a caballo alrededor de él:
GASPERS:
-En la sala del Estado Mayor en Barinas te esperan
Antonio Guzmán Blanco y el Presidente federal Juan
Crisóstomo Falcón. Pero te aviso que...
La cámara se aleja mientras Gaspers dice a Zamora algo que no escuchamos
entre el estruendo de los cascos, mientras los caballos de ambos dan vueltas
antes de arrancar entre nubes de polvo.
ESCENA 4

INTERIOR. DÍA. SALA DEL ESTADO MAYOR EN BARINAS
En la sala del Estado Mayor en Barinas, Falcón, con operático uniforme de
general y banda presidencial, se queja ante Zamora, tremolando tembloroso un
papel en la mano:
FALCÓN:
-Su secretario, el oficial y doctor Francisco Iriarte,
me ha ocultado una correspondencia del general Juan
Antonio Sotillo, Jefe de las tropas federales de
Oriente, en la cual éste manifiesta que sus fuerzas
sólo reconocen como jefe “único” a Zamora.
Tras de Falcón, hay un gran espejo, en el cual vemos a Zamora flanqueado por
dos edecanes de Falcón, cuya pose guarda una remota similitud con la de los
soldaditos que flanqueaban a Martín Espinoza ante el Consejo de Guerra que
condenó al guerrillero.
Al lado de Falcón, Antonio Guzmán Blanco toma una silla, le da vuelta con
ágil gesto, y se sienta con acodándose en el respaldo, con un gesto
impertinente de cejas alzadas, que pareciera esperar una explicación.
ESCENA 5
EXTERIOR. DÍA. PATIO CON SOLDADOS LIBERALES
ACAMPADOS
Gaspers entra a la carrera en un gran patio, con numerosos chinchorros
colgados en la galería adyacente, y soldados que preparan rancho en una
hoguera, descansan apoyados contra la pared o revisan sus sillas de montar.
GASPERS:
-¡A la plaza frente a la casa fuerte! ¡Rápido!
¡Avísenle a todos!
ESCENA 6
INTERIOR. DÍA. SALA DEL ESTADO MAYOR EN BARINAS
Zamora clava una mirada feroz en Falcón, quien es incapaz de sostenérsela y
palidece.
ZAMORA:
-En esa carta el general Sotillo, que tiene seis
mil llaneros en armas en Oriente, ofrece tres
mil quinientos para reforzar nuestro ejército de
Occidente.

Zamora echa mano de su revólver, con el consiguiente sobresalto de Falcón y
Guzmán, pero en lugar de amenazarlos pone el arma en la mesa, con la
empuñadura hacia Falcón.
Con un inconcebible esfuerzo para dominarse, con voz ronca, Zamora por fin
articula:
ZAMORA:
-No debe haber diferencias en el Estado Mayor
de la Revolución. Pongo mi cargo de
Comandante en Jefe a la orden, y solicito
pasaporte para retirarme a la Nueva Granada, a
llevar mi vida privada.
Zamora da media vuelta, violentamente, y se retira.
Ni Falcón ni Antonio Guzmán Blanco se atreven a hacer otro gesto que mirar
el revólver, que permanece sobre la dorada carpeta de la mesa.
Un vocerío que da vivas a Zamora empieza a escucharse.
ESCENA 7
EXTERIOR. DÍA. PLAZA ANTE LA CASA FUERTE DE BARINAS
Al salir a la calle por el derruido portón, Zamora encuentra que una
muchedumbre de soldados, al frente de la cual está Gaspers, repleta la plaza y
lo vitorea. A medida que Zamora avanza, los vítores se van convirtiendo en
aclamación.
SOLDADOS:
-¡Zamora! ¡Zamora! ¡Zamora! ¡Tierras y hombres
libres!
ESCENA 8
INTERIOR. DÍA. SALA DEL ESTADO MAYOR EN BARINAS
Antonio Guzmán Blanco y Juan Crisóstomo Falcón se cruzan significativas
miradas, demudados.
ESCENA 9
EXTERIOR. DÍA. PLAZA ANTE LA CASA FUERTE DE BARINAS
Zamora cruza la calle dando grandes trancos, entre las aclamaciones de sus
soldados, que agitan fusiles y lanzas en alto, hasta formar una especie de túnel
de armas por el cual avanza Zamora protegido.
Juan Gaspers, acostumbrado a las repentinas marchas de Zamora, cree que se
inicia otra atropellada movilización y pregunta:

GASPERS:
-¿Ensillamos?
ZAMORA:
-No más carreras. Ahora les toca correr a ellos.
ESCENA 10
EXTERIOR. NOCHE. PLAZA DE SANTA INÉS
Generador de caracteres: Santa Inés, diciembre de 1859
Noche estrellada en el vivac, a la luz de las hogueras. Viviana, al lado de su
gran haz de chamizas, con una tapara que cuelga de su hombro amarrada con
mecatillo, habla con una vieja mujer, añadiendo ocasionalmente una chamiza
a la hoguera, mientras el Mendigo Negro guarda silencio, inmóvil como una
planta, al lado de otro mendigo desarrapado, con una venda sobre los ojos,
que toca en un cuatro una vieja melodía llanera.
Viviana dice a la vieja mujer:
VIVIANA:
-Mi papá se fue a la guerra y mi mamá se fue a la luna. Allá
está siempre, recogiendo chamizas.
Viviana señala con una mano hacia el cielo.
Primerísimo primer plano de la luna, con la mancha grisácea que semeja
vagamente una mujer cargando chamizas.
EFECTO ESPECIAL: Una estrella fugaz cruza por el cielo.
VIEJA:
-Dí un deseo.
VIVIANA:
-Que se cumplan todos los deseos.
VIEJA:
-Los ángeles son muy mezquinos. Sólo muy de cuando en
cuando dejan caer una estrella.
VIVIANA:
-Hay que subir el cielo, y bajarlas. El cielo empieza en la
tierra. Allá, en el borde de la llanura.
Viviana señala hacia el horizonte. Gaspers, que se ha acercado
silenciosamente, toma de la barbilla a Viviana, y se la queda mirando largo
rato. Al fin, se ajusta los lentes, y pregunta:

GASPERS:
-Mis ojos y mis oídos. ¿Qué informes tienen?
Una repentina ráfaga hace volar chispas de la hoguera.
ESCENA 11
EXTERIOR. AMANECER. CAMPAMENTO MILITAR EN SANTA
INÉS
A la luz de otra hoguera, que se extingue lentamente, Gaspers rinde cuentas a
Zamora de los informes de la red de inteligencia que ha creado
(históricamente, la red de espías fue creada por el británico-venezolano José
Brandford, pero cinematográficamente se puede fundir su papel con el de
Gaspers). Gaspers hace con una chamiza rudimentarios trazados sobre la
tierra.
GASPERS:
-Mis informantes y los de José Brandford cuentan
que un ejército oligarca de 7.500 hombres viene
desde San Carlos y otro de unos 3.500 baja desde
Trujillo y Mérida. Serán como once mil en total. Mis
contactos de Caracas cuentan que allá levantan
fondos para reclutar otros dieciséis mil. Nosotros
tenemos algo más de siete mil, si contamos los
irregulares. ¿Nos movemos?
ZAMORA;
-No. Hay que combatir siempre al enemigo en el
terreno y las condiciones más favorables para
nosotros ¡Aquí, en Santa Inés, será la tumba militar
de la oligarquía!
GASPERS:
-Me dicen que en Santa Inés sale el diablo.
ZAMORA:
-El diablo le va a salir a los godos.
GASPERS:
-El diablo es uno mismo...
ZAMORA:
-Hay que acabar con el ejército de la oligarquía, para
poder hacer la revolución en Venezuela.
GASPERS:

-La revolución tiene más enemigos que la justicia.
Necesitamos más fusiles.
Zamora toma una pala que está cerca del fuego, la clava en tierra, y dice:
ZAMORA:
-Fusiles no, palas.
Gaspers frunce el ceño:
GASPERS:
-¿Palas?
Zamora sonríe:
ZAMORA:
-Cuñado: ¿Ya te olvidaste cómo luchan contra el
ejército los obreros en Europa?
Gaspers ríe, y se da una palmada en la frente, comprendiendo por fin.
ESCENA 12
EXTERIOR. AMANECER. AFUERAS DE SANTA INÉS
Primer plano de un gallo que canta, anunciando el día.
Corneta con sombrero de cogollo que toca la diana.
En distintos lugares del campo los hombres de Zamora cavan afanosamente
con palas, chícuras y escardillas, arrojando paletadas de tierra al aire.
En la salida de Santa Inés hacia el campo, los soldaditos instalan con palancas
pesados troncos que servirán de barricadas.
ESCENA 13
EXTERIOR. AMANECER. CAMPOS CERCA DE SANTA INÉS
El Mendigo Negro, con su piedra de afilar a cuestas y su lento y fatigoso andar
de tortuga, avanza por una trocha en el descampado.
Un estrépito de galope de caballos se va intensificando. El Mendigo Negro
intenta acelerar su marcha, sin lograr más que un patético renqueo.
A sus lados entran en el campo visual dos caballos montados por jinetes del
ejército conservador, que lo flanquean y dan vueltas a su alrededor.
El Mendigo Negro se detiene, comprendiendo que la huída es imposible.
ESCENA 14
EXTERIOR. AMANECER. CAMPOS FUERA DE SANTA INÉS
El Mendigo Negro, sentado en el suelo y encorvado sobre su piedra, da
vueltas a la manivela afilando lentamente una bayoneta, sin levantar la mirada.

El General Pedro Estanislao Ramos, de pie, sosteniendo las bridas de su
caballo, interroga al Mendigo Negro:
PEDRO RAMOS:
-¿De dónde vienes?
CIEGO:
-De Santa Inés.
PEDRO RAMOS:
-¿Qué hacías por este peladero?
MENDIGO NEGRO:
-Venía para el Real juyendo de la guerra.
PEDRO RAMOS:
-Tú sabes dónde está la gente de Zamora.
MENDIGO NEGRO:
-No sé.
PEDRO RAMOS:
-He oído de un viejo que afila gratis los hierros de
los pobres. Los ricos pagamos.
El general arroja unos centavos al lado del Mendigo Negro. Éste no mueve la
cabeza para mirarlos, y sigue afilando desganadamente la bayoneta.
PEDRO RAMOS:
-Vamos a ver si el hierro está bien afilado.
A un gesto del general, dos soldados inmovilizan al Mendigo Negro en una
incómoda presa, agarrándolo por los brazos y el cuello. Otro soldado le acerca
la bayoneta al cuello.
MENDIGO NEGRO:
-No sé.
PEDRO RAMOS:
-Dicen que en Santa Inés sale el diablo. A ti te salió
tu propio filo ¿Dónde está la gente de Zamora?
El soldado pincha con la bayoneta el cuello del Mendigo Negro, quien puja y
aguanta. El soldado vuelve a pinchar, con más fuerza. El Mendigo Negro
grita, no pudiendo aguantarse:
MENDIGO NEGRO:
-¡Sí, ahí están, en el monte, detrás del paso del río..!
Llevan tres días esperándolos... No se vaya a meter
por ahí, métanse por el paso del Bostero y sigan
hacia el Guamillo, que ahí sólo hay unos pocos
caballos y una gentecita de a pie...

Los soldados que tienen asido al Viejo Ciego miran al general Ramos, quien
hace un gesto afirmativo.
El soldado con la bayoneta la pasa por la garganta del Mendigo Negro, quien
empieza un alarido que se corta con su aliento.
El general Ramos se agacha e, impasible, recoge las monedas del suelo.
Empieza a soplar un fuerte viento, que arrastra briznas de paja.
Si es posible, durante toda la secuencia de la batalla de Santa Inés, se hará que
sople un fuerte viento, con diversos grados de intensidad, que corresponde al
llamado “barinés”, un viento frío que baja desde la cordillera andina por el
piedemonte hasta barrer el llano.
Sería deseable que, a partir de esta escena, todas las referidas a la secuencia de
la batalla de Santa Inés tuvieran un clima onírico, propiciado por la insistente
ventolera, las banderolas, gallardetes y ropas desgarradas tremoladas por el
viento barinés, una cierta lentitud en los movimientos, a veces explícita en la
cámara lenta, y una trágica serenidad en los protagonistas.
ESCENA 15
EXTERIOR. DÍA. AFUERAS DE SANTA INÉS
El general Ramos, a caballo, conduce la vanguardia de la caballería del
ejército oligarca que avanza hacia Santa Inés, por un terreno que presenta un
largo declive.
PEDRO RAMOS:
-¡Por ahí! ¡Por el paso del Bostero!
Desde el punto de vista del general Ramos vemos algunas partidas de
exploradores zamoristas a caballo que avistan al ejército oligarca, frenan sus
caballos, vuelven grupas y escapan a todo galope entre la polvareda que
arrastra el creciente viento.
Al frente del ejército oligarca, el general Pedro Estanislao Ramos se sostiene
el kepis militar para evitar que las ráfagas se lo arrebaten, y refunfuña:
PEDRO RAMOS:
-¡Cobardes! Siguen huyendo... Ya se escapan hacia
los llanos de Apure. ¡Paso redoblado!
El general Ramos se yergue sobre el caballo, y grita a la sabana, desafiante:
PEDRO RAMOS:
-¡Zamora, por si te atreves! ¡Espérame en Santa Inés!
El tambor de una unidad de infantería toca paso redoblado.
La vanguardia de caballería del ejército oligarca continúa su avance,
acelerando su marcha, seguida por las unidades de infantería, que inician un
trote.

Desde una trinchera improvisada, un fusilero zamorista apunta el fusil y, con
premeditación, dispara el primer tiro de la batalla.
A su lado, dos fusileros más disparan, miran hacia el enemigo, vuelven las
espaldas y echan a correr.
Al dejar el reparo y huir, se advierten otros hombres del ejército federal que,
disparando a la carrera, también vuelven espaldas y corren.
El general Ramos se llena de alegría, y desenvaina el sable:
PEDRO RAMOS:
-¡Huyen! ¡Se acabó Zamora! ¡A la carga!
Las unidades oligarcas avanzan a la carrera, con un clamor victorioso,
mientras los desperdigados zamoristas siguen huyendo tras hacer pocos
disparos espaciados, dejando espesas humaredas que el viento disipa.
Mientras el ejército oligarca acelera su carrera triunfalista, empiezan un
maraquero y un cuatrista a interpretar alternativamente en Off el contrapunteo
de la época llamado “Golpe de Asamblea”:
MARAQUERO Y CUATRISTA:
-Agora mismo diré
para que lo sepan todos
lo que le pasó a los godos
camino de Santa Iné.
-Diga, pues, vale, qué fue
yo estaba en ese lugar
y también puedo contar
ese susto que pasé.
-Yo la fui con los centrales
mas no la fui por mi gusto.
-Y yo, vale, pasé el susto
junto con los federales.
-En Valencia la recluta
fue de todo bicho de uña,
y topó este negro Acuña
con la comisión más bruta.
Me metieron a la fila
Y entre empujones y plan
Camino del llano van
Los reclutas a la jila...

ESCENA 16
EXTERIOR. MAÑANA. ALREDEDORES DE EL TRAPICHE, EN
SANTA INÉS
Mientras resuena el “Golpe de Asamblea”, los soldados liberales siguen
huyendo a la carrera, en una fuga que se ha convertido en desbandada.
Los soldados del ejército oligarca avanzan por una trocha que corre en el
medio de una especie de valle que desciende hacia Santa Inés, y se detienen
ocasionalmente, para hacer nutridas descargas de fusilería.
Uno que otro soldado liberal cae, soltando el fusil.
El contingente oligarca emprende una carrera triunfal hacia las casas de El
Trapiche, un conjunto de edificaciones y ranchos que rodea a una molienda de
caña en la vía hacia Santa Inés.
La caballería acelera su paso, la infantería la sigue con un alarido unánime.
Las unidades de artillería los siguen, arrastrando sus trepidantes cañones.
La cámara enfoca el creciente ritmo del trote de las patas de los caballos, de la
carrera de los infantes, de las traqueteantes ruedas de los cañones, sugiriendo
un avance cada vez más veloz e irresistible.
De repente, los zamoristas parapetados en El Trapiche abren un poderoso
fuego de fusilería desde ventanas, trincheras y tejados.
Las descargas diezman a los oligarcas. Éstos detienen su carrera, buscan
inútilmente cobijo en el campo con vegetación muy rala.
El viejo oficial de artillería Olegario Meneses ordena a sus hombres instalar
un cañón, verifica su posición y tira del percutor. El cañón dispara, dando un
retroceso. La bala zumba, ominosa.
El disparo levanta un surtidor de mampostería de uno de los muros de El
Trapiche.
Un disparo echa por tierra el caballo del general Pedro Ramos. Levantándose,
aturdido, parapetado tras su caballo que cocea tirado en el suelo, ordena:
PEDRO RAMOS:
-¡Que ataque la segunda división!... ¡Hay que
tomarles los parapetos!
Gritando para darse ánimo, los soldados de la segunda división del ejército
oligarca tratan de penetrar en las calles del pequeño grupo de edificaciones.
Nuevo trueno de los fusiles de los soldados del ejército liberal, parapetados
tras los muros El Trapiche.
La segunda división, al igual que de la primera, es diezmada por un sostenido
fuego, que detiene su empuje. Largos penachos de humo de pólvora nieblan la
escena.

Caballos y soldados del ejército oligarca ruedan por tierra, en vano esfuerzo
por llegar a las edificaciones.
Sin embargo, el fuego de los zamoristas se va haciendo cada vez más
espaciado, mientras que los soldados del ejército conservador, reponiéndose,
contestan con un fuego cada vez más nutrido.
El general Pedro Ramos asoma la cabeza detrás del cuerpo del caballo con el
cual se escuda, y ordena al corneta tocar para el último ataque.
PEDRO RAMOS:
-¡Ataque!
ESCENA 17
EXTERIOR. DÍA. EDIFICACIONES DE EL TRAPICHE.
Los restos del ejército oligarca avanzan disparando, sin encontrar a su paso
más que cadáveres, heridos inmovilizados y restos de desperdigada
resistencia.
Los primeros soldados de infantería saltan una trinchera de troncos, y
encuentran sólo muertos y armas abandonadas.
El general Pedro Ramos y su Estado Mayor, revólveres y sables en mano,
entran cautelosamente en El Trapiche, una gran casa con grandes montones de
caña cortada.
Sus tropas van ocupando el terreno, cargando hasta las edificaciones una gran
cantidad de heridos, que un cirujano apenas puede atender, limitándose a
decir a los portadores, señalando hacia el trapiche, mientras carga un pesado
maletín de cuero negro:
CIRUJANO:
-Ahí... colóquenlos dentro... a cubierto... Más allá...
¡Donde puedan! ¡Donde quepan!
El cirujano, rebasado, se lleva las manos a la cabeza.
ESCENA 18
EXTERIOR. DÍA. CAMPANARIO DE PEQUEÑA IGLESIA
Un soldado liberal toca las campanas de la iglesia de Santa Inés.
Si se dispone de un campanario muy pequeño, basta que se filme una campana
que toca.
ESCENA 19
INTERIOR. DÍA. ESTADO MAYOR EN SANTA INÉS

En la casa que aloja el Estado Mayor de los federales, Zamora comenta, con la
mayor tranquilidad, con la mirada perdida:
ZAMORA:
-Ya tomaron El Trapiche.
Juan Crisóstomo Falcón y Guzmán Blanco saltan demudados de sus sillas ante
la mesa con los rudimentarios mapas, al verificar la cercanía del enemigo.
Detrás de Falcón, como una sombra, el sargento G. Morón, que fusil en mano
funge como una especie de guardaespaldas.
Añade Zamora:
ZAMORA:
-¡Pisaron el peine!
ESCENA 20
EXTERIOR. DÍA. CAMPO EN LAS AFUERAS DE SANTA INÉS
Los cornetas del ejército oligarca tocan ataque.
Arengados por sus oficiales, los soldados salen a campo descubierto a
perseguir a los zamoristas que huyen en dirección hacia Santa Inés, largando
apenas disparos sueltos.
Montado en un caballo fresco, el general Pedro Ramos grita, sable en mano,
señalando hacia los fugitivos.
La caballería del ejército oligarca galopa en la dirección señalada, y tras ellos,
a la carrera, los soldados de infantería, que avanzan un buen trecho acelerando
cada vez más la marcha hacia las afueras de Santa Inés.
Centenares de metros más adelante, desde otras trincheras más retiradas y
mejor cavadas el ejército federal los recibe de nuevo con un fuego implacable,
que los diezma.
Arrastrados con infinito esfuerzo por soldados de infantería, llegan dos
canones del ejército oligarca.
Los artilleros del ejército oligarca, dirigidos por el viejo oficial Meneses,
disparan cañonazos que parecen sacudir sin dañar las fortísimas barricadas
de troncos que cierran el paso hacia las calles de Santa Inés.
ESCENA 21
EXTERIOR. TARDE. AFUERAS DE SANTA INÉS
Zamora espolea su caballo hacia una loma que domina el campo de batalla,
con el sombrero adornado con flores amarillas de la sabana, viendo el terrible
espectáculo en compañía de Gaspers y de algunos oficiales, y repite, como
reprochando la imprudencia de sus enemigos:
ZAMORA:

-No se debe sacrificar vidas contra posiciones
intomables...
ESCENA 22
EXTERIOR. TARDE. AFUERAS DE SANTA INÉS
Zamora y Gaspers espolean sus caballos hacia las tropas del ejército oligarca
que se retira, y del campo abierto van pasando a una zona con ocasionales
matorrales altos.
Una que otra bala silba.
GASPERS:
-Cuidado con las balas, cuñado.
ZAMORA:
-Los godos están muy lejos para darnos.
GASPERS:
-Para matar al pueblo, basta acertarle en la cabeza.
ZAMORA:
-¿Y para matar a la oligarquía?
GASPERS:
-Es muy difícil: la codicia tiene mil cabezas.
Se escucha, cercano, el chasquido del cerrojo de un fusil.
Gaspers voltea, interpone violentamente su caballo tras el de Zamora.
Suena una detonación, silba una bala.
Gaspers cae aparatosamente, herido de bala en la espalda.
Zamora desmonta, intenta reanimar al amigo que agoniza sacudiéndolo.
Varios soldados arrastran a ambos hacia unos matorrales que los cubren
visualmente del disperso fuego.
Viviana, que recorría el campo de batalla con su haz de chamizas a la espalda
y una tapara colgando de ésta, echa a correr hacia el grupo, y se detiene a
pocos pasos.
Viviana entra en el campo visual de Gaspers, pero no en el de Zamora, que le
da la espalda, absorto en el amigo herido. En su último aliento, Gaspers alza el
brazo hacia Viviana e intenta desesperadamente decir algo, pero le falta el
aliento. Zamora lo consuela:
ZAMORA:
- Ya sé, cuñado. La malignidad del enemigo...
Los ojos de Gaspers se cierran, sus lentes resbalan, su boca se entreabre,
inerte. Zamora aprieta la oreja contra el pecho de Gaspers, se incorpora, le

cierra los ojos, acaricia las sienes del viejo revolucionario. De improviso,
Ezequiel Zamora abraza con todas sus fuerzas el inanimado cuerpo de Johann
Gaspers, y hunde su cabeza en los hombros del camarada, resistiéndose al
llanto.
Al fondo, se va escuchando el toque de un redoblante, cada vez más áspero,
acelerado y tronante, que acompaña el parlamento inmediato.
Zamora empieza a incorporarse con un enorme esfuerzo de voluntad, y con
voz seca recita la oración del Justo Juez, como si recordara cuando la joven
Viviana se la rezó a él, mientras su rostro se va transformando del dolor a una
determinación indomable:
ZAMORA:
¡Oh, Justo Juez! Mis enemigos veo
Veo venir.
¡Déjalos venir!
Aun cuando vengan ciento uno
Aun cuando vengan ciento once o ciento doce
Hoy, en este día, los he de vencer
A mis pies han de caer...
La niña Viviana toca la frente de Gaspers, y vuelve la mirada hacia Zamora,
con intensa atención.
Sobre la mirada de la niña Viviana aparece, fade in, la sobreimpresión del
rostro de la actriz que en el capítulo 2 interpretó a su madre, la joven Viviana.
La joven Viviana recita, y su voz acompaña a dúo la de Zamora, la
continuación de la oración del Justo Juez:
JOVEN VIVIANA Y ZAMORA (A dúo):
En la hora de la batalla
Mi frente sea cubierta por la piedra
Mi pecho sea resguardado para el puñal
Mi cuerpo sea resguardado para la bala
Y para toda clase de metal...
Al concluir esta parte del recitado, la imagen sobreimpuesta de la joven
Viviana se desvanece, y su voz se pierde. Zamora está enteramente de pie, los
puños cerrados, plantado en dirección al enemigo, tembloroso de rabia.

Viviana escucha con inmensa atención la oración del Justo Juez, como
reconociendo un rezo que alguna vez le recitó su madre, mira a Zamora con
los ojos desmesuradamente abiertos, y continúa recitando la oración, como
una cantinela aprendida, mientras el ventarrón le sacude la cabellera:
VIVIANA:
-...La justicia tiembla y mis enemigos
En medio de los ángeles treinta y tres
Las once mil vírgenes han de bajar a la tierra
Donde fuere mi batalla
En defensa mía, y el poderoso Juez, Amén.
Mientras Viviana termina la oración, Zamora saca la lanza de Gavilán que
siempre lleva terciada en el correaje, la besa, la enasta con premeditación en
una larga vara que le ofrece un soldadito.
Viviana se le acerca, y clava los ojos en Zamora:
VIVIANA:
-Le tengo que entregar un encargo...
Zamora no vuelve la cabeza, obcecado por la rabia, mientras termina de atar
la lanza de Gavilán con minuciosa paciencia. Tras lo cual, salta a la montura,
la espolea, levanta el brazo y ordena:
ZAMORA:
-¡Ofensiva! ¡Cerrar en un círculo de fuego el campo
de batalla! ¡Que ataque la vanguardia de la
caballería!
Acto seguido, le arrebata al corneta el instrumento, y el propio Zamora
interpreta su toque personal: “Fuego a pie firme y carga a la bayoneta con toda
la gente disponible”.
Viviana echa a correr tras él.
El galope del potro de Zamora la va dejando atrás.
Las tropas federales se abren en dos alas, cercan al enemigo que se repliega, y
acometen ferozmente.
Mientras caen los soldados del ejército oligarca y los oficiales oligarcas
huyen, el MARAQUERO canta el siguiente corrido tradicional, que sirve
como música de fondo de las escenas de derrota del ejército godo:
MARAQUERO:
Y el indio que lo sabía
Y el indio que lo ayudó
Se tostó por no correr

Cuando a Barinas quemó
El que llaman Ezequiel
El que pelea huyendo
Y se escondió para ver,
Cómo mordieron el peine
Los godos aquella vez
En las catorce trincheras
Del pueblo de Santa Inés.
Y aquí termina señores,
El contrapunto que ayer
En estas fiestas del Real
Se empezó pa conocer
Que gallos de la misma raza
Ninguno pudo perder
Y nunca es mango bajito
Un cantador barinés.
ESCENA 23
EXTERIOR. TARDE. AFUERAS DE SANTA INÉS
Zamora enarbola la lanza y sin dejar de tocar el clarín encabeza una carga de
caballería que enfrenta las dispersas unidades de caballería oligarca.
El comandante Olegario Meneses señala con el gesto a sus hombres para que
apunten uno de los cañoncitos hacia la caballería, y con gesto imperioso da
orden de disparar.
El cañón revienta, haciendo saltar por el aire a los artilleros y al viejo
comandante Meneses.
Zamora, a todo galope, salta sobre los restos del cañón, de un poderoso
lanzazo derriba al primer oficial que se le cruza, y sigue repartiendo y parando
lanzazos, como poseído de una furia indominable.
La carga pone en fuga la caballería de los oligarcas.
Al ver los caballos que corren ya sin jinetes, o arrastrando los jinetes, se
desbanda la infantería del ejército conservador.
La infantería del ejército liberal sale de las trincheras y carga irresistiblemente
a la bayoneta, con lanzas, con escardillas, haciendo correr a la infantería del
ejército conservador.
ESCENA 24

EXTERIOR. ATARDECER. AFUERAS DE SANTA INÉS
El brujo Tiburcio, jinete sobre un flaco caballo, con la larga cruz en la cual
ondula una banderola coronada por una hoja de metal afilado, mira con ojos
desorbitados la carnicería, y dice:
TIBURCIO:
-Dios murió... cuando murió el primer inocente...
A su lado, a pie, con el haz de chamizas a la espalda y una tapara sujeta con
una cuerda del hombro, Viviana contempla la carnicería, como sonámbula.
Tiburcio se quita la suntuosa capa del santo, con sus bordados dorados, y se la
pone al revés, de modo que queda por fuera y al descubierto un desastrado y
arrugado forro rojo.
Tiburcio arranca hacia la refriega, repitiendo, mientras la larga tira de tela de
la bandeleta atada a su cruz ondula:
TIBURCIO:
-El Diablo es Dios... es Dios... es Dios...
Viviana echa a andar calmadamente entre la batalla, sin prestar atención al
peligro.
ESCENA 25
EXTERIOR. ATARDECER. AFUERAS DE SANTA INÉS
El general Pedro Ramos avanza en su nuevo caballo a la cabeza del ejército
que huye.
PEDRO RAMOS:
-¡Aprovechen cuando anochezca, para escapar
en la sombra!
Con un gesto manda al corneta a tocar retirada.
El Perro, con el torso rojo bañado en sangre, le interpone su caballo y le
acierta un lanzazo.
Con el pecho ensangrentado, vacilando, el general se dobla sobre la silla y
empieza a caer, auxiliado por varios soldados de infantería que lo acompañan.
En los brazos de sus soldados, Pedro Ramos mira con angustia al sol,
esperando el crepúsculo para escapar entre las sombras.
EFECTO ESPECIAL: Por efecto especial, el sol cae sobre el horizonte como
acelerando su carrera, al mismo tiempo que la tiniebla se intensifica en forma
innatural.
ESCENA 26
EXTERIOR. ANOCHECER. AFUERAS DE SANTA INÉS

El toque de corneta sorprende a Zamora en la silla de su caballo, lanza en
mano, bañado en sangre hasta casi parecer uno de los secuaces de Espinoza,
desgreñado, con las vestiduras desgarradas, respirando por la boca, casi sin
aliento.
El último rayo del sol poniente reluce en la ensangrentada punta de lanza de
Gavilán.
Zamora vuelve a izquierda y derecha la mirada, ve que no hay nadie a su lado
atacándolo, y luego mira con los ojos desorbitados el campo delante de él.
En el suelo, una abigarrada masa de cuerpos humanos, entrelazados, con ropas
desgarradas, ensangrentados, algunos con lanzas clavadas, como una imagen
de pesadilla en la fantasmal oscuridad, que crece como la de un eclipse.
Zamora recupera el aliento, los ojos desorbitados, sin poder acostumbrarse al
espantoso espectáculo de la muerte en masa.
La sombra se va haciendo rápidamente sobre él, como si la puesta del sol lo
sumiera en una pavorosa tiniebla espiritual.
Un bronco mugido, parecido al de los cuernos de ganado que tocaban los
hombres de Martín Espinoza, sube de volumen hasta volverse enloquecedor.
Cuando la sombra está a punto de hacerse total, Zamora divisa al Perro,
montado en su caballo, terciado el arco, en el brazo la lanza, con un saco casi
lleno de macabros bultos ensangrentados, bañado en sangre el rostro en el cual
blanquean los ojos clavados en Zamora y los dientes que dibujan una sonrisa
de complicidad demencial.
Zamora dirige su caballo lentamente hacia el de El Perro, y el Perro dirige su
caballo hacia Zamora.
La sombra total borra la aparición, que se mueve con lentitud de pesadilla.
ESCENA 27
EXTERIOR. MADRUGADA. AFUERAS DE SANTA INÉS
EFECTO ESPECIAL: como si se tratara de un astro que resurge de un
eclipse, se levanta del horizonte a velocidad algo mayor que la normal el
rojizo sol, que parece no poder dispersar la tiniebla.
Ante Zamora, que parece sumido en un trance, reaparece lentamente, como
una pesadilla que vuelve, el mosaico de cuerpos entrelazados y
ensangrentados.
Un corneta toca la diana recortado contra un cielo en el cual apenas clarea.
Zamora, a caballo, todavía ensangrentado, con las vestiduras desgarradas por
el combate, grita a varios oficiales de caballería:
ZAMORA:
-¡A perseguirlos! ¡Hay que acabar esta guerra ya!

Cada pocos pasos, los soldados de la vanguardia de la infantería liberal se
detienen, disparan hacia los fugitivos, cargan, avanzan un trecho y vuelven a
disparar.
Junto a un cañón volteado, Zamora divisa al viejo comandante de ingenieros
Olegario Meneses, su antiguo profesor de matemáticas, quebrantado por el
golpe de la caída y con la cabeza ensangrentada entre las manos.
Zamora desmonta lentamente del caballo, se arrodilla junto al viejo, lo abraza,
y le dice, cariñosamente:
ZAMORA:
-¡Maestro Meneses, esto sí que no estaba en sus
matemáticas!
MENESES:
-¡El ángulo!... ¡No calculé bien el ángulo de tiro!
¡La parábola!... ¡El logaritmo!...
Zamora carga dificultosamente al anciano, que apenas balbucea palabras sin
sentido, y lo entrega a dos soldados de infantería, que lo sostienen:
ZAMORA:
-¡Cuídenlo bien, que fue mi profesor de artillería!
ESCENA 28
EXTERIOR. MAÑANA. AFUERAS DE SANTA INÉS
La retirada del ejército oligarca se ha convertido en desbandada de hombres
heridos, desmoralizados.
De trecho en trecho, soldados del ejército oligarca que han tirado las armas
levantan los brazos y esperan, destrozados por la fatiga y rendidos, a veces
ensangrentados y de rodillas, a veces sentados o tendidos.
Primeros planos de sus rostros curtidos, greñudos y famélicos de hombres del
pueblo, a veces mal vestidos, descalzos, aguardando sin esperanzas un destino
que nunca ha estado en sus manos.
Viviana, con el enorme haz de chamizas en la espalda, camina como
sonámbula entre los caídos.
Viviana se arrodilla junto a un pobre campesino herido, con los ojos muy
abiertos, que respira con el ansia de la agonía, le toma la cabeza entre las
manos, le da de beber llevándole una tapara a los labios, y le dice al oído:
VIVIANA:
-Eres Dios.
El campesino toma las manos de Viviana, agradeciendo el contacto humano,
desorbita los ojos, y va perdiendo lentamente la conciencia.
Viviana va hacia otro moribundo, le da de beber con la tapara, le habla al oído,
y le sostiene las manos hasta que el herido deja de respirar.

Viviana se levanta y topa con el cuerpo del Brujo Tiburcio, que está ovillado,
cubierto por la suntuosa capa del santo, ahora desgarrada, todavía en la mano
la larga cruz rematada por una lanza, que luce tinta en sangre.
A su lado, el cáliz, volcado junto a una mancha de sangre derramada.
Viviana toca al brujo, para verificar si está vivo.
El brujo rueda y queda boca arriba con los brazos extendidos en cruz, con la
boca abierta, exánime a pesar de que no muestra en el cuerpo ninguna herida.
Mientras Viviana encuentra al brujo Tiburcio y la cámara recorre el campo
devastado, un maraquero y un cuatrista, en off o presentes, a elección del
director, terminan de interpretar el contrapunteo de la época llamado “Golpe
de Asamblea”:
MARAQUERO Y CUATRISTA:
-No venga a llorar sus cuitas
en medio de esta reunión.
¡Viva la Federación
y las ánimas benditas!
-Las ánimas me prestaron
su bendito escapulario
y la Virgen del Rosario
que fue toda mi esperanza
en aquél atolladero
me libró de que una lanza
de algún diablo federal
me fuera a hacer un ojal
en este lustroso cuero
-Dejen el pleito, señores,
déjenlo para después:
no sigan entre estas flores
el pleito de Santa Inés...
La cámara se retira hasta que entra en el campo visual un matorral cubierto de
flores amarillas.
ESCENA 29
INTERIOR. NOCHE. SALA DEL ESTADO MAYOR EN SANTA INÉS
En la mesa de los mapas, comenta melancólicamente Juan Crisóstomo Falcón,
tendido en uno de los taburetes de campaña, la mano desgonzada sobre un

mapa. Detrás de Falcón, como una sombra, está el sargento G. Morón, que
rumia su mascada de chimó sin despegarse del general, siempre fusil en mano.
FALCÓN:
-Venció.
Antonio Guzmán Blanco le replica, todavía más sombrío:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Nos venció. Ahora la Federación tiene un solo
general. También en Santa Inés nos salió el diablo.
Nos hizo vernos de nuestro propio tamaño.
FALCÓN:
-Hay que negociar con urgencia, antes de que gane
esta guerra. Con la victoria, quedamos en manos de
Zamora. Con la negociación, Zamora y los godos
quedan en nuestras manos.
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Con otra batalla como ésta, Zamora no va a
necesitar al partido liberal.
FALCON:
-¡Mejor perder la guerra que perder el partido!
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-A menos que... También a Zamora le salga el
diablo.
Un soldadito entra, se cuadra, y presenta armas.
Ezequiel Zamora entra con varios edecanes, todavía ensangrentado, con ropas
desgarradas, recogiendo los mapas, cortante, endurecido por la muerte de sus
hombres y la de Gaspers.
ZAMORA:
-Siguen huyendo hacia Barinas. Allí los sitiaremos
hasta que se rindan sin condiciones. Luego
tomaremos San Carlos. De ahí a Caracas, y a la
revolución.
Falcón y Guzmán se miran desconsolados ante aquellas expresiones que no
son ya consultas, sino órdenes.
ESCENA 30
INTERIOR. DÍA. SALA DE ESTADO MAYOR EN SAN CARLOS

Generador de caracteres: San Carlos, enero de 1860.
El 10 de enero de 1860 entra a la improvisada sala del Estado Mayor en San
Carlos un ordenanza con un mensaje en la mano.
ORDENANZA:
-Mensaje de los godos de San Carlos.
Ezequiel Zamora extiende la mano, recibe la hoja de papel, la despliega y la
lee rápidamente ante Antonio Guzmán Blanco y Falcón, detrás del cual su
sempiterno guardaespaldas, G. Morón, rumia la mascada de chimó sin
separarse del fusil ni del general.
ZAMORA:
- Piden parlamentar para la capitulación.
Zamora respira profundamente, aliviado, y deja ante él el documento en la
mesa del Estado Mayor, junto con mapas y despachos.
ZAMORA:
-Ahora Caracas, y la paz.
Zamora cierra un instante los ojos, suspira, y se extiende en la silla de cuero
claveteado, como si descansara de una tensión de años. En su cara y sus
brazos todavía hay rasguños y magulladuras. Luego añade:
ZAMORA:
-La paz... Ya me cansé de matar...
Un instante después mira al ordenanza, y le dice:
ZAMORA:
-Creo que todos en el Estado Mayor estamos de
acuerdo en que la capitulación tiene que ser a
discreción y sin condiciones. Ahora sí. Nada puede
impedir la revolución.
Zamora se levanta, y profundamente conmovido, abraza a su cuñado el gordo
general Falcón y a Antonio Guzmán Blanco, los cuales se dejan abrazar con
miradas perdidas en el vacío.
ZAMORA:
-Si ustedes permiten, voy a inspeccionar cómo andan
las trincheras. Ojalá sean las últimas de esta
guerra...¡Ya vengo!
Zamora deja el Estado Mayor.
Antonio Guzmán Blanco cruza una mirada con Falcón.
Antonio Guzmán Blanco cruza otra mirada con G. Morón, el sargento de
mala catadura que, fusil en mano, custodia a Falcón.
El sargento G. Moron le contesta la mirada, larga un escupitajo de chimó, y
parte siguiendo sigilosamente a Guzmán, que sale en pos de Zamora.

ESCENA 31
EXTERIOR. DÍA. CALLE DE SAN CARLOS.
Desde la esquina de una calle de San Carlos, Zamora mira hacia el sector de
la ciudad donde está parapetado el ejército oligarca.
De vez en cuando suena, lejano, un disparo apagado.
Zamora deja la esquina y se dirige hacia una casa en parte derruida, por cuya
puerta entra.
Antonio Guzmán Blanco se queda en el umbral de la puerta, se pega
cautelosamente a la pared, se toca la funda del revólver, y hace una señal con
los ojos y con mano hacia alguien que no vemos en cámara, señalando la
puerta por la que entró Guzmán..
En el anular de la mano derecha de Guzmán Blanco advertimos un anillo con
una gran esmeralda, como el que Martín Espinoza arrojó a un pajonal antes de
ser fusilado.
ESCENA 32
INTERIOR. CASA DE SAN CARLOS
Zamora entra solo en la casa, en parte derruida, y avanza algunos pasos por el
corredor techado que da a un patio abandonado, donde algunos montones de
tierra han sido removidos para cavar una suerte de trinchera.
Zamora se detiene en el centro del patio, y examina con la mirada el muro casi
en su totalidad demolido, frente al cual está la somera excavación de un
agujero irregular parecido a una trinchera, con dos palas abandonadas.
Se escucha el chasquido del percutor de un arma que se monta.
Zamora echa mano instintivamente a la lanza de “Gavilán” que lleva terciada
en la cintura. Resuena un disparo.
Zamora se lleva las manos a la cabeza, y cae aparatosamente. La lanza vuela,
rebota en el piso, cae al lado del cuerpo que se agita en la agonía.
Antonio Guzmán Blanco avanza lentamente desde el zaguán.
El cuerpo de Zamora está tendido en medio del patio, ya inmóvil y con la
cabeza bañada en sangre.
Antonio Guzmán se recuesta en la pared, se aprieta los puños sobre la frente,
cierra los ojos, y repite para sí, como tratando de convencerse:
ANTONIO GUZMÁN:
-Hay una hora en la vida de cada hombre en que sabe si es
grande. Hay una hora en la vida de cada hombre en que

sabe si es un enano. Esa hora dura toda la vida. Yo no soy
un payaso, como mi padre Antonio Leocadio...
En la puerta del zaguán aparece Viviana, con el gran haz de chamizas atado a
sus espaldas y la tapara colgando, mira hacia el cuerpo caído, y pregunta a
Antonio Guzmán Blanco:
VIVIANA:
-¿Él es Zamora?
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Él no es nadie.
VIVIANA:
-Nadie es como él.
Viviana se arrodilla junto al cuerpo inmóvil de Zamora, se desciñe el pesado
haz de chamizas de la espalda, desata el nudo de mecatillo que mantiene
unidas las chamizas, saca de la envoltura de sisal el viejo sable con la
distintiva decoración metálica en forma de sol en vaina y empuñadura, toma
las engarfiadas manos de Ezequiel Zamora, se las cruza sobre el pecho, y las
cierra sobre la empuñadura del sable, que queda sobre el cuerpo del guerrero
como la espada de una estatua yacente.
VIVIANA:
-Aquí le manda mamá.
Viviana queda un largo rato en silencio, cubre con sus manos por un instante
las del muerto, cerradas sobre la empuñadura del sable. Luego, toma un
puñado de tierra y la vierte sobre el rostro bañado en sangre.
Viviana recoge del lado del cuerpo inmóvil la vieja lanza de Gavilán; la
examina, advirtiendo las numerosas melladuras, y luego levanta la mirada
hacia Guzmán.
VIVIANA:
-Necesita filo.
Guzmán, tembloroso, levanta el revólver hacia Viviana, que lo mira con la
lanza de Gavilán en la mano.
Por un instante se miden. Viviana lo mira con desdén,
VIVIANA:

-No puedes matarme. Ya estamos muertos todos. Lo
que importa es cómo vivimos.
Antonio Guzmán Blanco baja lentamente el revólver, sin decidirse a guardarlo
en la funda:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-¡No digas nada!
VIVIANA:
-Lo único que no se dice es lo que todo el mundo
sabe.
GUZMÁN:
-Si llega a vivir más, hubiera sido como nosotros.
VIVIANA:
-Entonces, ¿Por qué lo mataron?
GUZMÁN:
-Yo necesitaba saber quién soy.
Viviana sube por un reguero de escombros hacia el gran boquete del muro
derruido, donde queda perfilada contra el cielo azul, se vuelve hacia Guzmán
y dice:
VIVIANA:
-Tú no eres grande. Sólo importante.
Sintiéndose desenmascarado, Guzmán, en un arrebato, vuelve el revólver
contra sí mismo y se pone el cañón del arma en la boca.
Viviana se ciñe la lanza a una tosca faja de trapo que le ciñe el talle, alza de
nuevo los ojos hacia Guzmán, y le dice, lentamente:
VIVIANA:
-Tú no mereces morir rápido.
Viviana salta hacia el exterior. Un instante después, sólo quedan los restos del
muro derruido, y el cielo azul.
ESCENA 33
INTERIOR. PATIO DE CASA DERRUIDA EN SAN CARLOS
Antonio Guzmán Blanco resopla varias veces gruñendo, para darse valor para
disparar, y se saca tembloroso el cañón del revólver de la boca, lo guarda en

la funda, se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano, se estira los
faldones de la guerrera, trata de recuperar el dominio sobre sí mismo, se
vuelve hacia el zaguán, y grita:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-¡Un francotirador enemigo mató a Ezequiel Zamora!
Al oír su grito, entran dos soldaditos: uno de ellos, que avanza fusil en mano,
es el sargento G. Mórón, que dos escenas antes aparecía como guardaespaldas
de Falcón, y que siguió a Guzmán Blanco. Guzmán cruza una mirada de
inteligencia con él, y ordena:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-Entiérrenlo.
El sargento G. Morón suelta un nuevo escupitajo de chimó antes de, ayudado
por el otro soldadito, arrojar el cuerpo de Zamora en el agujero cavado a toda
prisa para trinchera. Con las estropeadas palas, paletada tras paletada cubren
de tierra las manos donde luce el anillo de bodas, el sable empuñado, el rostro
ensangrentado. El otro soldado se limpia una lágrima con el dorso de la mano.
Guzmán grita:
ANTONIO GUZMÁN BLANCO:
-¡Pena de muerte para el que cuente que murió
Zamora! ¡Pena de muerte para el que diga dónde está
enterrado!
Las paletadas de tierra cubren el campo visual, y por superposición con la
próxima escena, se vuelven una polvareda que arrastra un viento de fuerza
descomunal.
ESCENA 34
EXTERIOR. DÍA. SABANA ABIERTA
Se disuelve una polvareda.
Primer plano de la cabeza de Viviana, de espaldas, mientras un ventarrón
sacude su cabellera.
Un torrente de hojas secas cubre por un instante sus espaldas.
La pequeña figura de Viviana camina hacia el horizonte en medio de una
llanura en la cual arrecia un ventarrón.
Efecto especial: Diversos efectos con lentes especiales hacen parecer que la
llanura se ensancha y crece a medida que la figura de Viviana sigue hacia el
horizonte.

Disolvencias sucesivas sugieren una marcha infinita, mientras en la tierra
crecen las polvaredas y en el cielo se agolpan las nubes, que parecen
condensarse y disolverse a una velocidad mayor que la normal.
Efecto especial: De las nubes brota un relámpago.
ESCENA 35
SUCESIÓN DE IMÁGENES FIJAS DE CIERRE DE LA PELÍCULA
En Off, una destemplada versión de una canción de tiempos de la Guerra
Federal, acompañada por una mal afinada charanga militar:
CANTANTE:(en off)
Por darle gloria a Guzmán
Y honor a su regimiento
Estoy pasando trabajos
Que mejor no les cuento...
Mientras suena la música, se recapitulan visualmente algunas imágenes fijas la
película, que sirven de ilustración a los letreros siguientes, en generador de
caracteres:
Generador de caracteres: POR FALTA DE DIRECCIÓN MILITAR
COMPETENTE, LA GUERRA FEDERAL SE PROLONGÓ TRES AÑ
OS MÁS
EN 1861 PÁEZ REGRESA DEL EXILIO, IMPONE LA
DICTADURA DE LA OLIGARQUÍA Y CARGA AL PAÍS CON UNA
DEUDA PÚBLICA DE UN MILLÓN DE LIBRAS ESTERLINAS
EN 1863, EL GENERAL FALCÓN TRANSA CON LOS
OLIGARCAS EN EL TRATADO DE COCHE
ANTONIO GUZMÁN BLANCO LLEGÓ A PRESIDENTE TRES
VECES, EJERCIÓ EL DESPOTISMO ILUSTRADO EN NOMBRE
DEL LIBERALISMO Y MURIÓ MULTIMILLONARIO EN FRANCIA
ANTONIO LEOCADIO GUZMÁN NUNCA LLEGÓ A
PRESIDENTE
JUAN VICENTE GONZÁLEZ SE PASÓ AL PARTIDO LIBERAL
TRAS INSULTARLO TODA SU VIDA

EN UN SIGLO ESTALLAN EN VENEZUELA UN CENTENAR
DE ALZAMIENTOS, EN SU MAYORÍA CAUSADOS POR LA
DESIGUALDAD SOCIAL
(Imágenes de la manifestación campesina de julio de 2005 en Caracas
que protesta por los campesinos asesinados impunemente por sicarios: en las
pancartas lucen, cada vez más próximos a la cámara, retratos de Ezequiel
Zamora)
EL PUEBLO SIGUE LUCHANDO POR TIERRAS Y HOMBRES
LIBRES
FIN
Registro de Propiedad Intelectual 20 de junio de 2006
N° 13.748