Pequeña historia de un desembarco

10
EL MUNDO, JUEVES 24 DE MAYO DE 2001
ANDALUCIA
ODISEAS DE LA EMIGRACIÓN (I) / SON MÁS LOS VECINOS DEL CAMPO DE GIBRALTAR QUE AYUDAN GRATIS
A LOS ‘ILEGALES’ QUE LOS QUE NEGOCIAN CON ELLOS M LA PRIMERA LLAMADA: «MAMÁ, HE CONSEGUIDO LLEGAR A ESPAÑA»
Tres momentos tras pisar tierra: Mohamed habla con su madre en Marruecos, los amigos descansando en casa de sus ‘salvadores’ y Abdelmjid dando las primeras noticias de vida a su familia.
EDUARDO DEL CAMPO
VEJER DE LA FRONTERA.— Pasa
una furgoneta de la Guardia Civil
por La Barca de Vejer buscando,
parece, a los inmigrantes que han
desembarcado dos noches antes en
Barbate en la playa de la Yerbabuena.
En la curva se cruza con
una moto que carga con tres
muchachos. El piloto, un chaval del
pueblo gaditano de Vejer, se detiene
atropelladamente en el aparcamiento
de una venta y manda a
los otros dos que se escondan
detrás de los coches.
Mira nervioso a un lado y a otro
mientras sus acompañantes obedecen
y se agachan tras los parachoques,
con las cazadoras y los pantalones
mojados por la lluvia fina
que no ha parado de caer en toda
la mañana. «Ahí enfrente pasa el
autobús para Algeciras. Ahí enfrente,
ahí. A las once. A las once»,
gesticula indicando el otro lado de
la calzada.
Los clandestinos son marroquíes
y no hablan ni una palabra de español,
pero cuando el chaval de la
moto les ordena, con un puñado
de billetes en la mano, que le den
más dinero, ellos entienden y
empiezan a registrarse. «Mil más,
dadme mil más», dice impaciente.
Entonces intervienen una mujer
que pasa por allí y el viejo guardia
del aparcamiento. «¿Pero cómo vas
a pedirle dinero, hombre?», le recriminan.
«Que me deben dinero por
traerles, díselo», responde, antes de
alejarse a regañadientes.
Pero los dos muchachos marroquíes
se quedan allí asustados
detrás del coche y la Guardia Civil
sigue dando vueltas con tiempo aún
para detenerlos, como les obliga a
su pesar la Ley de Extranjería,
antes de que pase la media hora
que falta para que llegue el autobús
de la compañía Comes.
¿Qué hacer? Una persona solidaria
—ruega que no se sepa nada
sobre su identidad para que no la
detengan y la multen también a ella
por «tráfico de inmigrantes»— se
ofrece sobre la marcha a los dos
jóvenes perdidos y sin rumbo —sólo
saben que quieren ir a Almería,
pero no dónde están ni cómo se
va— para refugiarlos en su casa en
los montes de la zona. Podrán descansar
y pasar desapercibidos hasta
que encuentren la manera de llegar
a su destino.
Se llaman Mohamed y Abdelmjid,
uno tiene 21 años y otro 22,
pero eso lo dirán después. Ahora
sólo asienten y se dejan llevar, sen-
Pequeña historia de un desembarco
tados en el asiento
trasero del coche de
unos desconocidos
bienintencionados
que han accedido a
que el periodista les
siga en este repentino
y extraño cruce
de vidas. Europeos y africanos yendo
de repente en la misma dirección.
Se abre la puerta de una casa
de campo y el anfitrión les invita
a pasar. Abre una caja de leche,
Las primeras horas en Europa de los
amigos Abdelmjid y Mohamed tras
navegar dos días y dos noches en
patera y escapar de la Guardia Civil
prepara café,ofrece un trozo de tarta.
Han pasado varios días sin
comer nada y están hambrientos,
pero agarran el tenedor como si
tuvieran miedo de molestar. Poco
a poco se relajan y se dan cuenta
de que están asalvo.
Entonces, con
un francés elemental
aprendido
en el colegio,
empiezan a contar
su historia. «Me
llamo Abdelmjid
Laroussi —lo escribe en el cuaderno—
y tengo 22 años». «Yo me llamo
Mohamed Chrfi y tengo 21»,
anota su amigo.
Hoy es martes, un día cualquiera
en la rutina vergonzosa de la emi-
REPORTAJE GRÁFICO: DEL CAMPO
Abdelmjid y Mohamed se ocultan tras los coches mientras una mujer recrimina al joven que les cobró por esconderlos.
«¿Qué voy a hacer? Je ne sais pas»
La GuardiaCivil «interceptó
a 35 sin papeles»
en la playa de Barbate
tras desembarcar de
dos pateras, dice el
periódico. Pero algunos
africanos han evadido el
cerco y esta mañana
deambulan en grupos
por las calles de Barbate.
Buscan una cabina
de teléfono, otros negocian
un viaje a Almería.
«Un compañerovaallevar
a tres. Me ha dicho
que si yo quería llevar a
otros dos, pero paso»,
dice un taxista joven.
Mohamed y Abdelmjid
han tenido suerte.
Han evitado de momento
la deportación. Los
dueños de la casa les
invitan a llamar a sus
familias para decir que
están vivos. Abdelmjid
marca el número de
casa. Primero sonríe
con sus dientes oscuros.
Luego le brillan los ojos
y se pone serio. Se había
ido sin despedirse.
Mohamed llamaasu
madre. La mujer se
echa a llorar al otro lado
de la línea y del mundo.
Mohamed asiente. Al
final ella se resigna. Su
hijo tiene que buscarse
la vida y le desea suerte.
«Inshallah».
Silencio, caras de
preocupación. A un costado,
un solo macuto de
tela roja con la inscripción
del whisky Johnny
Walker en el que traían
los pantalones secos
para cambiarse. Visten
chaquetas deportivas y
zapatillas remendadas
con mimo. En la pared,
un calendario religioso
en italiano. «Déjate llevar
por las cosas humildes»,
recomienda hoy.
Manu Chao canta en
la radio. «¿Qué voy a
hacer? Je ne sais pas.
¿Qué voy a hacer? Je
suis perdu». Y en la
manga de Mohamed
grita el slogan de Nike:
Justdoit.
gración en patera de Africa a Europa.
Los dos camaradas de viaje
salieron la semana anterior de sus
casas en los doir Aoulad Sliman y
Mrabta, dos aldeas de la población
de Souk Sebt cercanas a la ciudad
de Beni Mellal, al sur de Casablanca.
«El viernes a medianoche cogimos
la patera en Kenitra —un puerto
alejado del Estrecho, a cerca de
doscientos kilómetros de la costa
de Barbate—. Éramos 36 hombres
y dos mujeres en una patera de
ocho metros. 21 africanos, el resto
marroquíes. Pagamos 10.000 dirham
cada uno (más de 160.000
pesetas)», explica Abdelmjid.
La historia de siempre. Y para
ellos, única. «Pasamos dos días
enteros en el mar, sin comer ni
beber nada, nada. Llegamos a
España en la madrugada del
domingo y nos escondimos». El
chaval de la moto, otro que se busca
la vida, los llevó a su casa a
pasar la noche siguiente al precio
de 200 dirham cada uno (tres mil
pesetas), aunque les reclamaba más
cuando los dejó en la venta.
Quieren ir a El Ejido, a Almería.
Preguntan dónde están ellos, y dónde
su meta. Ven los dos puntos en
un mapa y se ubican al fin. En una
pequeña agenda traen anotados en
letra pequeña los teléfonos de sus
contactos. Amigos de amigos, familiares
lejanos a quienes fían su
suerte.
Abdelmjid (le gusta pintar y
tocar la guitarra, a su compañero
la batería) llama a su hermano
mayor, que vive en Milán. Éste le
da el número de otro conocido en
Almería. Pero cuando contactan
con él, no sabe qué decir o hacer.
Dice que vendrá a recogerlos, pero
sabe que si lo detienen en el camino
de vuelta con ellos lo acusarán
de formar parte de «la mafia». Un
absurdo legal que impide dar ayuda
alosilegales.
Después de ducharse, la familia
anfitriona les ofrece la posibilidad
de buscarles algún trabajo digno en
la zona mientras piden consejo a
una iglesia de Tarifa.
Mañana irán a un centro médico,
pedirán la tarjeta sanitaria y así
contarán con su primer documento
sellado en España. Con eso, una
oferta de trabajo y la ayuda de Tarifa
Acoge quizás entren en el próximo
cupo de trabajadores que hará
seguir creciendo los invernaderos
de Almería. Han tenido suerte y lo
saben.
Mañana, segundo reportaje ‘Atrapados
en Tánger sin billete a España’