Para qué contarte La vagina es divina La integrasa ... - Sida Studi

hubo dos o tres veces en las que me violó. No lo denuncié, entones
se daba como algo dentro del matrimonio. Me quedé embarazada.
Tenía una cosa clara, no iba a tener más niñ@s. Había tenido una
grandísima suerte cuando la niña nació sana, ese día me tocó la lotería,
no me puedo quejar de nada más. Yo estaba yendo a La Paz, ya
en tratamiento, te daban las pastillas a puñados porque no sabían la
dosis que había que dar. Cuando me quedé embarazada por segunda
vez, la doctora me dijo que era imposible con ese medicamento.
Un día le dije: “Te juro que si tengo este niño te lo vas a quedar, te
lo traigo a la consulta, no lo quiero”. Me ingresaron, hicieron un control
de orina y estaba de cinco meses. Me hicieron un aborto y me
propuso una ligadura de trompas. Como estaba casada, necesitaba
la firma de mi marido. La falsifiqué.»
LO+POSITIVO: ¿Tu marido tenía también VIH?
Lourdes Pérez: Mi marido lo cogió por otras lindes, me enteré
después. Un día, ya separados, cae como en una neumonía, lo llevo
al hospital y nos preguntan si era la primera vez que se ponía así de
malo, y si tenía antecedentes de algo. Yo les digo que soy seropositiva
y él tóxico. Era 1988. Yo le sacaba de la cárcel cada vez que se
ponía malo, y no me lo llevaba al Gregorio Marañón, que era donde
estaban los presos, sino a La Paz. Cuando salíamos de la consulta
tiraba los medicamentos y, sabes lo que me decía, que estaba enfermo
por mi culpa, por tanto, como yo le había jodido la vida, ahora
tendría que cuidarle. Dije que no, que si quería ir a consulta le acompañaría,
pero si no se tomaba los medicamentos, le diría al médico
que no se los diera, porque eran carísimos como para tirarlos. Se
murió, ha hecho diez años en marzo.
No ha sido la única persona del entorno de Lourdes que ha
muerto de la enfermedad, contra la que ella lucha ya desde hace
veintitrés años. «Mi hermano murió también de SIDA en la cárcel.»
Al preguntarle si conoce a más gente, con cierta ironía, contesta:
«¿Cuántos quieres? En mi barrio quedan tres más y yo, que lo tienen
desde mucho más tarde que yo, desde el 97-98».
L+P: ¿Cómo te sientes cuando te enteras de que alguien ha
muerto?
Lourdes: Procuro seguir, no me queda otra. Cuando salí de las
drogas y de Valladolid, lo primero que dije fue que «un paso atrás,
ni para tomar impulso». No se trata de no mirar al pasado, porque
hablo mucho de mi pasado. Creo que es una forma de seguir adelante,
porque me da fuerzas ver cómo he estado, cómo he sido, lo
que he hecho, cómo estoy ahora, lo que soy capaz de hacer y lo que
hago. No me puedo olvidar de mi pasado, es parte de mi vida. Pensar
que soy la única del barrio que sigue viva no me produce ninguna
alegría. Me dan ganas de seguir luchando. Y ha habido veces que
me he rendido. Sobre todo los tres últimos años, porque cada vez
que voy al médico tengo una cosa u otra.
L+P: ¿Te consideras una mujer fuerte?
Lourdes: No soy tan fuerte, lloro mucho. He tocado fondo
desde que estoy enferma muchas veces, mi médico me dice que soy
como el Ave Fénix, cuanto más tirada te ves, resurges con más fuerza.
Cuando ingresé en Valladolid tenía dieciséis CD4, ¿cómo llegué
hasta ahí?, no lo sé, para eso no tengo respuesta, porque además
era una época en que la gente se moría a patadas, con más defensas
y mejor vida que yo. Pero creo que el juramento que le hice a ese
cabrón me hizo levantar. Nunca he vuelto a ser igual. Tomo muchísimos
medicamentos, mis visitas al hospital son un día sí y otro también
y cuando no estoy ingresada me van buscando, pero sigo aquí.
No soy más valiente que nadie, soy más cobarde que muchas o
muchos, pero es mi forma de pelear. Cuando me hundo, me hundo
de una vez y cuando me voy hundiendo, no escucho. Voy en picado,
y cuando ya llego al final, digo «ahora o te mueres o sales». Y vuelvo
a salir, siempre he salido. Hace cinco meses, cuando iba a ver al
médico, me decía «buenos días» y lloraba como una magdalena,
terrible. Me dijo «tienes que ir a ver a un psicólog@», pero no. Si yo
no soy consciente de que tengo que superar ese problema y de que
tengo que volver a salir adelante, nadie lo puede hacer. Para desahogarme,
hablo mucho. Con mi hija tengo largas conversaciones. Mis
sobrinas, cuando tienen alguna duda, me llaman para decirme que
en persona
22
LO+POSITIVO PRIMAVERA 2006
ha salido un medicamento. Conocen el tema por mí, saben las consecuencias
a grandes rasgos, porque cada persona es un mundo y
nunca se sabe cómo va a reaccionar. Yo, por ejemplo, por las noches
no duermo. Anoche me quedé dormida a las cuatro menos cuarto
de la mañana y me levanto a las seis y media. Me encanta la lectura,
me encanta leer… por las noches me paso el tiempo leyendo o
viendo alguna película. Pero hago lo que me apetece, cuando me
apetece y como me apetece.
A lo largo de la conversación, Lourdes da señales de fuerza,
rebeldía y carácter. Así, recuerda que «en el año que estuve en el
centro de rehabilitación, mis maletas nunca se deshicieron», y asegura
que «siempre he tenido genio y carácter y lo sigo teniendo y creo
que si he llegado hasta aquí, es porque mi carácter me lo ha permitido,
amén de otras muchas cosas, como medicamentos, visitas,
médic@s. Pero el carácter y el coco que yo tengo me han ayudado
siempre».
Del relato de la enfermedad y de cómo la vivió, se deduce una
profunda soledad durante los primeros años. «Aunque yo tengo
mucha familia, en los tiempos de Valladolid y en los inmediatamente
posteriores, entonces no tenía a nadie: mi madre pasaba de mí y
mis hermanas no querían ni verme, ni a mí ni a mis hermanos. Yo no
he tenido nunca una madre que me acompañara a los sitios, mis hermanas
menos, y mi marido igual. He ido al hospital sola, me han
operado de un ojo y me he venido sola, tuve mi aborto y mi ligadura
de trompas y siempre todo sola.»
«Procuro seguir, no me queda otra. Cuando salí de
las drogas y de Valladolid, lo primero que dije fue
que “un paso atrás, ni para tomar impulso”. No se
trata de no mirar al pasado, porque hablo mucho de
mi pasado. Creo que es una forma de seguir
adelante, porque me da fuerzas ver cómo he estado,
cómo he sido, lo que he hecho, cómo estoy ahora,
lo que soy capaz de hacer y lo que hago.»
Óscar Medel/Berta Molina