Nº24 | jul-ago - Mass Cultura

elato
El día de la matanza
Dedicado a todos los que murieron en la Guerra Civil española, que explotó un 18 de julio de 1936.
Por Sergio Enrique
Avedano Álvarez (*).
Ilustración de Jusa.
El pueblo está de fiesta. Hoy es el día de la matanza.
Las mujeres excitadas preparan comidas. Los hombres,
alegres, afilan cuchillos y presumen de tener el más
penetrante:
—El mío con una caricia te manda al otro mundo.
—Pues el mío, se acerca y ya te corta.
Hoy morirán todos. Las mujeres amasan el pan, los hombres
acarrean leña hacia los hornos de fuego. Sólo un hombre, o
solo, un hombre. Se puede entender de las dos maneras, bastan
un acento y una coma, así de misterioso es el lenguaje.
Sólo un hombre evita participar de la orgía de sangre, fuego
y muerte que conmueve al pueblo. Él también se conmueve,
pero sus fantasmas internos van en otra dirección. Camina
acompañado de su oveja, única de la manada que le sigue a
todas partes. Por ese motivo los demás la han bautizado “El
perrín”. Además le siguen siete gatos, quizás representando
las siete vidas del hombre solo.
Es un superviviente de la guerra. Guerra civil en este caso,
pero qué más da, siempre es guerra entre hermanos. Es asturiano.
Asturias es tierra de libertad, la invasión árabe no pudo
penetrarla, la dictadura franquista no la doblegó. Los dictadores
temen a las personas libres y algunos fueron llevados
a campos de concentración. El hombre solo estuvo en uno
de ellos. Uno de sus hijos me lo contó y doy testimonio en
este escrito. Su hijo Pepe, que hoy (diciembre de 2006) llega
a los sesenta y cuatro años, me contó que su padre amaba a
los animales y sonreía cuando debía enfrentar la furia de su
mujer, conocida por su gran corazón y fuerte carácter. África
se llamaba. Si el nombre modeló su carácter o si el carácter se
ganó el nombre, lo mismo da. Sólo alguien valiente es capaz
de sonreir ante la furia de una mujer tan mujer. Ella con carácter
de hierro educó a dos mujeres y tres varones. Ellos son:
Faustina, Guadalupe, José (Pepe), Santos y Valiente.
“Mi padre de joven se divertía mucho con los animales. Siempre
le seguían. En la mili, a la yegua Nena, no había quien
la montara. El sargento ordenó domarla y los tiró a todos, mi
padre los miraba y cuando abandonaron él dijo: —¡Nena! Ven
aquí—. Le dio una manzana, la acarició y montó de lo más
tranquilo. Yo heredé de mi padre esa comunicación con los
animales”, dice y a manera de paréntesis, me cuenta su última
trastada en el pequeño pueblo de Los Veneros, cuyo significado
es “tierra de vertientes”. El joven y sus amigos introdujeron
un burro en el asiento trasero del taxi Renault Gordini de don
Evaristo, mientras este se bebía un culín de sidra en la taberna.
El burro incómodo sacó la cabeza por la ventanilla y con
su fuerza descomunal, se enderezó deformando a manera de
joroba el techo del vehículo. Don Evaristo salió de la taberna
y se encontró con el burro de su propiedad instalado en el
asiento trasero. Un poco bebido subió al coche, se despidió
de los amigos y dijo —Donde voy yo va mi pollino—. Puso
la primera y salió en medio de risotadas. José y sus hermanos
debieron trabajar un año para pagar el arreglo del coche.
José (Pepe para los suyos) se pone serio y continúa: “Mi padre
estuvo en un campo de concentración y sufrió mucho. Me habló
de los fusilamientos al azar. Había dos pares de hermanos
y en la numeración uno de cada par fue al paredón. Los otros
dos se salvaron. De los dos que se salvaron uno estuvo llorando
ocho días seguidos. El segundo enmudeció y no lloró nunca.
El que lloró, se levantó de su cama y sobrevivió al campo
de concentración. El que no lloró, murió a los cinco meses.”
El hombre solo avanza por el camino de tierra, le acompañan
“El perrín”, los siete gatos y una manada de cerdos. Cerdos
criados por él durante meses, muchos comieron de su mano
(“Ten cuidado que el gocho te va a comer la mano un día de
estos”, le decían. El sonreía). Ahora debe entregarlos, porque
es el día de la matanza. Quizás recuerda aquel día en que
debían numerarse para un fusilamiento. Alguien le dijo —Ese
era mi lugar, quítate—. Como un gato se quita de donde le
echan, así se movió José, manso y sabio. Así se salvó aquel
día. ¿Cuántas vidas ¿Siete ¿Siete por siete
El hombre y sus acompañantes se acercan al gran corral rodeado
de gente que ríe y bromea. Los cerdos entran al corral y comienza
la fiesta. Los cuchillos degüellan cortando limpiamente la yugular.
La sangre es recogida en cuencos para hacer morcillas, los
chillidos de los cerdos no le importan a nadie. O si. Le importan
al hombre solo. Él no se queda a la fiesta. Ya está lejos. Regresa a
casa. Regresa acompañado de sus siete gatos y “El perrín”.
Su leyenda comenzó el mismo día de su muerte. En el momento
de cerrar el nicho dos gatos se introdujeron en él y se
acurrucaron junto al cajón. Dicen que los animales no querían
salir. Costó mucho trabajo privarles de José Santos Menéndez,
marido de África.
( * ) S e r g i o A v e d a n o e s f i s i o t e r a p e u t a , a c t o r y e s c r i t o r d e
teatro aficionado.
43