Revista Quid N°52

Año 8 | Número 52
JUNIO - JULIO 2014
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Raúl Bruno | Preciada Imagen, Inc.
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Florencia Álvarez, Laura Berti, Juan Manuel Cibeira,
Antonela de Alva, Horacio de Dios, Flora de la Iglesia,
Eduardo Dubians, Marina García, Martín Garrido,
Nancy Giampaolo, Silvia Hopenhayn, Ignacio Iraola,
Nadia Koval, Roger Alan Koza, Christian Kupchik,
Mauro López Oyanarte, Felipe Pigna, Gabriel Rolón,
Lucila Rolón, Emilia Simison, Maximiliano Tomas,
Mónica Tracey, Sergio Varela, Nando Varela Pagliaro
y Gonzalo Villamayor.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | c1282aca | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación de
Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3.
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
Luke es un psiquiatra exitoso y padre de familia de 36 años. Un día descubre que
su vida no tiene sentido y pone en manos de un par de dados todas sus decisiones.
Al principio dejaba a su suerte si se acostaba con su vecina o no. Con el tiempo,
deja que el azar decida cada una de las acciones de su vida. Más tarde, incluye los
dados en las sesiones con sus pacientes y crea una terapia basada en el azar.
Luke reflexiona: “Es un experimento sobre el cambio de personalidad, sobre la
destrucción de la personalidad”, pero va más allá: “¿No soy maravilloso He dejado
a Lil y mi trabajo para lanzar un dado y convertirme en un hombre totalmente
aleatorio. Si tienes suerte, es posible que el dado me deje acabar esta conversación”.
Los dados lo deciden todo.
Su vida y el azar están íntimamente ligadas y llega a fundar la Religión del Dado.
Hay merchandising (camisetas, llaveros, ropa de cama, etc.) y la moda no termina
ahí.
El hombre de los dados, fue escrito por George Cockcroft bajo el seudónimo de
Luke Rhinehart, el protagonista de su novela. A partir de ella se montaron obras
de teatro y se filmaron algunas películas en cine.
El azar determinó cada una de sus decisiones; y tal vez, también lo haga en las
nuestras, como dice Luke: “¡Ah, lector! No tendrías que haberme dejado nacer.
Otros egos mordisquean aquí y allá, sin duda. Pero la pulga del Hombre de los
Dados exige rascarse a cada momento: es insaciable. No volverás a vivir ni un solo
instante más sin ese escozor”.
Disfruten este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

MISCELáneas
Adelanto
Al cumplirse cinco años de la
muerte de Michael Jackson,
Caja Negra publica Jacksonismo,
Michael Jackson como síntoma,
una compilación de ensayos escritos
por críticos musicales como
Simon Reynolds, Ian Penman
y Barney Hoskyns, entre otros.
Este volumen se sumerge en la
vida y la obra del rey del pop,
que se convirtió en un síntoma
cultural. Su compilador, Mark Fisher, es escritor y teórico
especializado en cultura musical. Colabora en destacadas
publicaciones además de ser el autor de K-punk, uno de los
blogs más populares sobre teoría musical.
Radiografía al día
La nueva guía de Nueva York que acaba
de publicar De Dios Ediciones tiene
todo lo que hay que saber para visitar la
gran manzana. En su prólogo a esta nueva
edición, Julián de Dios escribe: “Viajé
a New York por primera vez hace más de
30 años, con mi padre, Horacio de Dios
(…) él me dijo en aquel viaje: ‘New York es más un lugar en
el tiempo que en el espacio’”.
Una guía con todas las novedades, muchas escondidas, donde
el dato preciso es fundamental para poder descubrirlas y disfrutarlas:
hoteles boutique en los suburbios donde se puede
dormir por cien dólares la noche, el increíble High Line Park,
los bares ocultos, una guía completa de Brooklyn, donde los
neoyorquinos van para descubrir “qué hay de nuevo”. Dieciocho
distritos con mapas, cincuenta áreas de los diferentes barrios,
restaurantes, alojamientos para todos los presupuestos,
caminatas virtuales para elegir la más atractiva, y todo lo que
hay que saber para descubrir una fascinante y actual Nueva
York, más amigable y desacartonada.

LA RECOMENDACIÓN DEL LIBRERO
Los análisis sobre la obra de Julio Cortázar aún no se agotan.
Sus redefiniciones de ciertos géneros literarios se deben, en gran
parte, a que para el autor, todo puede ser visto desde la óptica
del azar.
Kasner y Newman, en su libro Matemáticas e imaginación, explican:
“Podemos predecir el movimiento
de los planetas alejados a millones
de kilómetros en el espacio, pero nadie
puede pronosticar el resultado de
arrojar una moneda o de tirar un par
de dados. Eventos de esta categoría,
y muchísimos más, los atribuimos al
azar. Pero el azar es simplemente un
eufemismo para la ignorancia. Decir
que un evento está determinado por
el azar equivale a decir que no sabemos
cómo está determinado”. Pero,
¿puede aplicarse esta lógica a la literatura
Ambos autores afirman que en algunos casos sí y ponen
como ejemplo los razonamientos de las novelas policiales. Sin
embargo, si alguien tratase de aplicar premisas lógicas a la obra
de Cortázar (como si se tratase de Conan Doyle, por ejemplo),
llegaría rápidamente a la conclusión de que el rioplatense no
considera las certezas como un valor mayúsculo en su literatura.
Por el contrario, se diría que la búsqueda de no certezas resulta
más apropiada para definir su estilo.
La vuelta al día en ochenta mundos, por ejemplo, contiene
ensayos y apuntes, realizados en diferentes momentos y sobre
distintos autores. Reúne temáticas disímiles, relacionadas con
el mundo del arte, la filosofía o la ciencia. Propone un orden no
establecido de lectura. Quien tome el libro puede “hojearlo” y
saltear páginas, dejándose seducir por títulos y tipografías. Esta
asociación libre creará inesperadas discusiones y sentidos. Entonces,
sería válido decir que en el libro la escritura y la lectura son
consideradas como actos que el azar potencia. Introduciéndonos
en esta idea, el autor cita en el prólogo a Lebel, un personaje de
Duchamp, quien dice: “Todo lo que ve usted en esta habitación, o
mejor, en este almacén, ha sido dejado por los locatarios anteriores;
por consiguiente no verá gran cosa que me pertenezca, pero
yo prefiero estos instrumentos del azar”.
Por otro lado, Rayuela, su novela más importante, también es reconocida
como un homenaje literario al más improvisado de los
géneros musicales: el jazz. Desde su célebre inicio: “¿Encontraría
a la Maga” se abre la puerta al mundo de las improbabilidades.
Pero además, el establecimiento de una lectura asociada entre un
orden lineal y uno no cronológico provoca que toda interpretación
se multiplique incalculablemente.
Lo fantástico en Cortázar también se relaciona con la lógica del
azar. Por ejemplo, si lanzásemos cien veces una moneda al aire,
casi podríamos afirmar que no caerá todas las veces del mismo
lado. Sucede que, debido a que las probabilidades de que lo haga
son ínfimas, desestimamos que pueda suceder. Pero estas probabilidades
existen. Y ya que existen, también puede reconocerse
que existe una realidad que aún no ha sido comprobada. En ella
es donde habitan los cuentos fantásticos de Cortázar. Cuando el
registro real cambia al fantástico, lo hace de manera tan natural
e inexplicable que, como dicen Kasner y Newman, solemos creer
en el azar.
Mauro López Oyanarte
UNA MIRADA SOBRE
LOS JUEGOS EN EL
NUEVO CONTEXTO
TECNOLÓGICO
Una investigación con base
en entrevistas a niños y niñas
sobre sus preferencias,
elecciones, juegos y amigos.
www.editorialcapin.com.ar

o8
Nota
de tapa

Todo es fruto del azar
y la necesidad.
Demócrito
La semántica
DEL AZAR
Hasta que un día, asqueado,
lo arriesga todo
al ciego azar
de una sola carta.
William Faulkner
Por Christian Kupchik*
Una moneda se demora en el aire. Duda: cara o cruz. Y así
desaparece… Los dados de Dios ruedan en la Tierra. Hay
quien cree en el número mágico, lo alimenta, lo sueña,
pone en sus manos su destino.
Azar, contingencia, hado, sino, predestinación, acaso… Allí
está la cifra que puede dar vuelta un camino señalado como
único, el aliento inesperado capaz de romper de manera
imprevista con las señales que indican una trayectoria definitiva.
En el azar predomina la casualidad, sin intervención
de la causalidad en la aparición de un fenómeno concreto.
Hay ciertos hechos imposibles de explicar como resultado
de uno o varios factores, sin embargo existe un determinismo
que sostiene que siempre debe haber una causa, negando
valor a la aleatoriedad. En el misterio de su esencia,
quizá, radica la seducción que provoca su posibilidad.
Anaximandro (610-546 a.C.) habló de la existencia de un
estado primario de imperfección del cosmos conocido como
el Caos (apeiron), que regía en el principio de los tiempos,
y este estado, indefinido e infinito a partir del cual luego
surgió el orden y la perfección de toda la realidad material
conocida del universo, produjo así cierto equilibrio entre
estos dos instantes antagónicos. El azar provoca un caos original
al romper con un orden dado para crear otro posible.
El origen de la palabra azar hay que buscarlo en el árabe,
zahr, y su significado originario evoca la flor del naranjo e
incluso del limonero (de allí, “azahar”). Luego pasó a designar
la marca que daba la suerte en el juego de la taba,
el hueso astrágalo de un mamífero mediano. De allí pasó
a nombrar al dado, cuyo valor máximo (seis puntos) era
representado por la flor invocada. Y en un nuevo giro, el
significado de azar derivó como hoy lo conocemos: suerte,
probabilidad, fortuna, imprevisibilidad o casualidad, ligado
probablemente al alea latín.
El azar ha dejado su marca ante todo tipo de eventos y
circunstancias, desde episodios de la vida cotidiana a descubrimientos
científicos, hallazgos deportivos o creaciones
artísticas. Quizá una de las primeras irrupciones del azar en
la literatura fue la que le impidió a Romeo enterarse de la
estrategia de Julieta. El correo del padre Lorenzo que le informaba
que Julieta iba a dormirse simulando estar muerta
no llega a Romeo, ya que algunos en Mantua piensan que el
mensajero puede contagiarlos de una enfermedad. ¿Acaso
los asaltantes no debieron haberse informado mejor para
salvar a los amantes No, porque el azar les había dado una
misión.
En Match Point, el film de Woody Allen, un anillo se balancea
sobre el Támesis, en un salto que definirá la suerte
de Chris, el protagonista asesino de Nola. Si el anillo hubiera
caído al agua, otra habría sido la suerte de Chris, y la película.
Del mismo modo, Paul Auster confiesa que al contestar
afirmativamente la tercera llamada consecutiva que
inquiría por la agencia de detectives Pinkerton y aceptar
vivir naturalmente el error, la impostura dio lugar no sólo al
origen de la Trilogía de Nueva York, sino a la totalidad de su
o9

1o
obra literaria en la que el azar, como se sabe, juega un rol
fundamental. La clave hay que buscarla en que opera como
fuerza transformadora del universo entero: “Ahora no podía
hacer nada que no fuese una equivocación. Cualquiera que
fuera su elección –y tenía que elegir– sería arbitraria, una
sumisión al azar. La incertidumbre le perseguiría hasta el
final”, escribe Auster. El azar en su obra aparece como un
espacio donde se materializa la inevitable perplejidad del
ser humano ante las peripecias de lo inesperado: existe una
certeza, la de comprender que nada de lo que pueda hacer
es más que una equivocación por la que el hombre cae en
la cuenta de su condición vital. Si en la literatura clásica,
con particular énfasis en las obras de los trágicos griegos, los
protagonistas seguían las consignas del destino, la literatura
moderna parece apuntar al azar y al error como los principales
motores de las historias.
Y si bien a menudo el azar arriba de manera inesperada y
repentina, en otras ocasiones es procurado por herramientas
que ayudan a su estímulo. A través de sus estudios de
filosofía india y budismo zen a finales de los años 40, John
Cage llegó a concebir la idea de una música aleatoria o bien
controlada por el azar. Para ello se valió del I Ching o Libro
de las Mutaciones, un clásico chino sobre eventos cambiantes,
que en Cage se convertiría en una herramienta compositiva
habitual (también fue una instrumento recurrente
para el escritor de ciencia ficción Philip K. Dick, tal como
lo expuso en la novela El hombre en el castillo). En diferentes
trabajos de piano, como Music of Changes (1951), todo
el material era compuesto exclusivamente a partir de los
procedimientos del azar derivados a partir de los resultados
que indicaba el I Ching. Otra serie de trabajos aplicaron
procesos azarosos a música preexistente de otros compositores,
como Cheap Imitation (1969), basado en Erik Satie,
Some of “The Harmony of Maine” (1978), basado en Belcher,
e Hymns and Variations (1979). Al utilizar procesos
basados en el azar, Cage se proponía eliminar los gustos
preexistentes del compositor o intérprete.
En el campo literario quien también se destacó en abrir
nuevos caminos por intermedio del azar fue Italo Calvino,
pero no a través del I Ching sino de las cartas del Tarot.
En El castillo de los destinos cruzados (1973), el italiano
confiesa “que quiere ser una especie de máquina de multiplicar
las narraciones partiendo de elementos icónicos de
muchos significados posibles, como un mazo de tarots”. El
escritor asume el azar y el rigor de las combinatorias como
posibilidad abierta de la literatura, donde la palabra es un
sueño que al pasar por quien la escribe lo libera y se libera.
El yo imaginario del autor son todas las cartas del Tarot y al
mismo tiempo es sólo una: la primera, el prestidigitador o
ilusionista que desplaza, combina e intercambia un número
específico de figuras que se encuentran en su tablado de
feria. Sin embargo, cabe aclarar que este libro de relatos
deja de lado la interpretación simbólica de los tarots, y sólo
retiene la idea de que el significado de cada carta individual
depende del lugar que ocupa en la sucesión de las cartas
que la preceden y la siguen, por lo que a partir de dicha serie
el autor se obliga a extraer pensamientos y asociaciones,
de acuerdo a una iconología imaginaria. Incluso Calvino
sugiere, en los comentarios últimos del texto, que con este
nuevo experimento literario aparecieron todavía mayores
dificultades en comparación a Las cosmicómicas: “Cada
historia se hacía cada vez más complicada y concitaba una
cantidad cada vez mayor de cartas, disputándolas a las otras
historias a las que tampoco quería renunciar. Pasé así días
enteros descomponiendo y recomponiendo mi puzzle, imaginaba
nuevas reglas del juego, trazaba cientos de esquemas
en forma de cuadrado, de rombo, de estrella, pero siempre
quedaban fuera cartas esenciales y terminaban en el centro
cartas superfluas, y los esquemas se complicaban tanto
(adquiriendo a veces una tercera dimensión, volviéndose
cúbicos, poliédricos) que yo mismo me perdía”.
El juego, por decirlo de alguna forma, se asemeja a un
crucigrama de las figuras del Tarot, donde cualquier secuencia
puede ser leída en sentido vertical y horizontal. Lo
interesante es que cada historia varía según el camino que
se tome en las bifurcaciones, de tal manera que las cartas
cambian de significado de acuerdo con el orden que se siga.
El autor insinúa que el juego combinatorio, donde cada historia
individual tiene múltiples posibilidades de combinarse
con otras, da luz a infinitas vidas diversas. De esta manera
el texto afirma la multiplicidad de las direcciones de sentido
y se acerca al método conjetural: no hay respuestas seguras
porque todo acto implica imaginación, y ella es en sí misma
una construcción hipotética.
El filósofo danés Søren Kierkegaard remarcó que un
talento verdadero y natural tiene de su lado la suerte, no
el azar. Ambos serían fenómenos distintos. La suerte es la
confluencia de un factor histórico con un sujeto apto para
hacerlo suyo e inmortalizarse juntos; es la confluencia de un
tema con su justa objetivación, en el territorio estético que
sea. El destino resulta algo ineludible: es el orden al que
estamos sometidos desde el momento de nacer. A algunos
los favorece con la suerte, a la mayoría nos somete al imperio
del azar, en el cual sólo interviene un factor: la historia
y el talento no se articulan. El azar es el destino en plena
desarticulación, y no se abre a la mirada de los hombres. En
virtud de la concepción kierkegaardiana acerca de la suerte
y del azar, y considerando el papel que, según él, juega la
ocasión en el proceso artístico, debemos suponer que tiene
un papel diferente entre quienes están determinados por la
suerte y quienes están determinados por el azar. En ambos
tipos de creadores la ocasión está presente pero de modo

distinto, lo cual viene a corroborar el aserto de Kierkegaard,
según el cual estamos sujetos al imperio de la fortuna.
Borges, quizá a la manera de Calvino y también Kafka,
aunque con mayor distancia irónica, asociaba el azar a
las posibilidades del infinito. O mejor, quiebra uno de los
fundamentos de lo real, su certeza de finitud, a partir de la
imposibilidad de representación del infinito. De este modo,
por ejemplo, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” las repeticiones
se hacen interminables hasta su irrupción en lo real. En
“Las ruinas circulares”, un hombre es soñado por otro hombre
que a su vez lo será por otro, y este por otro, y así hasta
el infinito, como infinitamente divisible será el espacio que
impedirá que Aquiles alcance a la tortuga. En los versos
de uno de los sonetos sobre el ajedrez se dibuja esta duplicación
al infinito: “Dios mueve al jugador, y este, la pieza
/ ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y
tiempo y sueño y agonías”.
Borges utiliza las teorías de los matemáticos Cantor y
Gödel en su exposición del concepto del infinito. Al contrario
que la tradicional idea del infinito como un número
inimaginablemente grande, Georg Cantor introdujo al final
del siglo XIX los números transfinitos, representados por
el número que denominó aleph. Y es precisamente en “El
Aleph” donde Borges nos acerca al infinito de otra manera:
todos los puntos coinciden en uno. E insiste con lo mismo a
lo largo de su obra. En “El jardín de los senderos que se bifurcan”,
todos los tiempos coinciden sin excluirse, fundando
de este modo una nueva espacialidad y una nueva temporalidad.
Borges dice: “Lo que llamamos azar es nuestra
ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad. Esa
compleja maquinaria incluiría en sí todo lo que el orden
normal excluiría: lo falaz, el crimen, lo infinito”.
Sheldon Cooper, uno de los científicos/nerds que protagoniza
la popular y magnífica serie The Big Bang Theory, decide
entregarse a los designios del azar para no ver forzada su
brillante mente analítica a tener que resolver sobre situaciones
domésticas y cotidianas que enturbian los sentidos afectados
a planteos superiores. De este modo, intenta resolver
sobre lo banal, como qué plato elegir, qué camisa llevar o
cualquier otra situación mundana, simplemente arrojando
un cubilete con dados. El azar decidiría por él y de esa
forma no se vería forzado a distraer su inteligencia. Sólo se
encontró con un pequeño inconveniente: el azar no siempre
coincidía con el deseo que, según parece, lo enturbia todo.
Incluso, la semántica del azar
* ESCRITOR, TRADUCTOR y PERIODISTA, ha publicado varios libros de poesía y
editó la colección Planeta Nómade sobre literatura de viajes. Aparecieron los
títulos El camino de las damas, La ruta argentina, En busca de Cathay y Las huellas
del río, todos en Editorial Planeta. También la antología En la vía - Relatos
desde un tren y Relatos de París.

12
El
señalador
Creer, lo que se dice creer, la verdad es
que mucho no creemos. Pero al parecer
nos encanta desoír el segundo mandamiento,
y jugar a inventar dioses. Lo hacemos
permanentemente. De este lado
del mundo, Maradona es Dios y Messi,
el Mesías. Del otro lado, por ejemplo,
Clapton puede ser Dios, como aseguraban
aquellos grafitis de la Londres
de la década del 60. Si cada uno goza
de la libertad de inventarse su propio
panteón, el mío estaría probablemente
regido por un tipo llamado John Cheever
(1912-1982).
Seguro lo conocen: Cheever escribió
novelas notables como Bullet Park, Falconer
o Esto parece el paraíso pero, sobre
todo, es autor de decenas de relatos
en los que ha elevado el nivel del género
a alturas que dan un poco de vértigo.
De tantos que se han dedicado al oficio
de imaginar historias breves desde fines
del siglo XIX, pocos han dejado una
huella imborrable en la tradición cuentística
(¿la escritura del Dios), y Cheever
merece figurar en ese selecto grupo
junto a nombres como los de Chéjov,
Kafka, Borges, Hemingway o Rulfo.
Cheever, como todo narrador en pleno
dominio de las herramientas de su oficio,
sabía que debía evitar incurrir en lo
que se conoce como “deus ex machina”:
la arbitrariedad utilizada como recurso,
tan recurrente en malas películas y
Mi Dios tampoco
juega a los dados
Por Maximiliano Tomas*
series televisivas. ¿Pero dónde trazar el
límite entre lo que puede ser considerado
una arbitrariedad y lo que vendría a
ser el factor azar En literatura, se trata
de una cuestión de lógica interna, pero
también de verosimilitud, o de “efecto
de verdad”.
Tomemos como ejemplo uno de los
relatos más celebrados de la obra breve
de Cheever, “El marido rural”. En esta
historia, donde seguimos la vida de
Francis Weed durante algunos días, se
encuentran condensados los temas y
los ambientes de la mayor parte de sus
cuentos: la clase media suburbana de
los Estados Unidos, la hipocresía que
sostiene la fachada familiar, el alcohol
y sus efectos corrosivos, la infidelidad,
el sexo y la doble moral, la memoria
de la guerra y la humillación, la belleza
física y los problemas que puede ocasionar
obedecer ciegamente al deseo.
Las escenas del texto se desarrollan una
tras otra sin respiro, como encadenadas
por el azar o un destino inescrutable:
el accidente aéreo del protagonista, el
regreso a casa, la caída amorosa, la traición
y la posterior redención. La calma
que, luego de la tormenta, cae como un
manto sobre todos.
¿Pero acaso hay algo azaroso en la envidiable
construcción de este relato,
repleto de personajes que se esfuman
poco después de aparecer, y en el que
suceden tantas cosas en apenas treinta
páginas como en una novela Evidentemente
no. Cuando solía dar clases de
literatura, Vladimir Nabokov enseñaba
este texto a sus alumnos. Y precisamente
escribió acerca de “El marido rural”:
“La historia constituye en realidad una
novela en miniatura bellamente narrada,
de modo que la impresión inicial de
demasiadas cosas sucediendo al mismo
tiempo se ve finalmente redimida por la
satisfactoria coherencia a la hora de ordenar
sus correlaciones temáticas”. Las
palabras clave aquí son “coherencia” y
“correlaciones”.
Albert Einstein mantuvo durante años
una disputa con otros grandes físicos
que aseguraban, siguiendo algunas de
sus teorías, que la base estructural de
nuestro universo es caótica y desorganizada.
El origen del mundo que habitamos
y sus alrededores es el caos (o el
azar) y hacia ese mismo caos nos dirigimos.
Fue en una de las intervenciones
de ese largo debate en las que acuñó
aquella frase que fue resumida en un
famoso epigrama: “Dios no juega a los
dados con el universo”. Einstein se refería
a que, sin ser una persona religiosa,
en el fondo él creía en la existencia de
una ley y un orden último.
Esta suerte de demiurgo que Cheever
demostró ser en sus mejores relatos
también lo cree. Después de leer “El
marido rural” una y otra vez sabemos
que todo lo que sucede en la vida de
Francis Weed, su protagonista, responde
a una o a varias causas. Que su
devenir no es producto del azar, a pesar
de que muchas veces lo parezca. Por
supuesto que no se trata de causas evidentes,
Cheever es lo suficientemente
diestro como para hacer que el lector
deba buscarlas en los resquicios de la
trama. En lo dicho y en lo no dicho.
Que el sentido de los actos y sus derivaciones
sea esquivo tiene que ver con
otra cosa: en esa incertidumbre descansa
nada menos que el secreto de la
mejor literatura
* Editor literario, crítico y periodista cultural.

Tema de tapa
uno / cine
Escena de Al azar de Baltasar, de Robert Bresson (1966)
LOS Simpatizantes del viento
Por Roger Koza*
14
Una sentencia tan precisa como enigmática: “Ningún vencedor
cree en el azar”. La declaración proviene de un aforismo que
pertenece a ese libro feliz y feroz titulado La gaya ciencia, de
Friedrich Nietzsche. Como sucede con cualquier aforismo su
fuerza semántica no radica en el silogismo. El aforismo concluye,
su conclusión es directa y sus premisas, por decirlo cinematográficamente,
permanecen en fuera de campo. No sabemos
cómo llegó el pensador a semejante veredicto. La frase enuncia
y se agota en su enunciación, como si fuera un relámpago en el
discurso.
También podríamos decir lo opuesto: “Ningún perdedor cree
en el azar”. La inversión de la fórmula sugiere una vecindad entre
ambas actitudes pero con alguna diferencia. En principio, el
aforismo original y su enunciación contraria remite a un modelo
de interpretación de la conducta, a una forma de revisión que
se pone en juego frente a situaciones extremas o importantes.
La pregunta frente a un accidente no suele recaer en una interrogación
sobre qué debe hacerse frente a él sino más bien en
querer saber por qué el acto en cuestión ha sucedido. La desgracia
invita a una indagación inevitable por el sentido. “Todo
sucede por algo” es la fórmula delirante que suele ordenar el
malestar, la inquietud y el dolor. Se cree que si un evento trágico
tiene algún sentido determinado, el descifrarlo conjura la
sinrazón y naturaleza gratuita de él. Por eso, frente a estas cuestiones,
siempre se cita al viejo sabio de la física: “Dios no juega
a los dados”. Si Einstein lo dijo debe ser verdad.
Los vencedores, efectivamente, se creen elegidos. El coronel,
el político, el líder deportivo miran al cielo como si tuvieran
una conexión directa con otra dimensión que influye en su rendimiento.
Es un empujón que no corresponde exclusivamente
a la voluntad propia. En ese gesto se invoca a otro poder. Es el
plus metafísico de los atletas y estadistas. Ellos ponen lo suyo,
pero existe una ayuda que no es enteramente de este mundo.
Los perdedores, efectivamente, creen que sus desgracias constituyen
una prueba de aprendizaje. La mala suerte es solamente
una apreciación superficial, ya que existen razones que deben
descubrirse para entender el fracaso y la decadencia. El perdedor
asume su culpa, pero suele dotarla de un sentido. Habría
entonces un plan, pero él o ella no estuvo a la altura de las circunstancias.
La reparación consiste así en entender el mensaje
secreto del error y actuar en consecuencia. El equívoco es un
desvío, jamás una naturaleza.
En las comedias románticas, los amantes casi siempre se sienten
elegidos. No es el azar la fuerza que los reúne sino una
especie de predestinación insensata que dadas ciertas circunstancias
permite el encuentro entre un hombre y una mujer. La
gran mayoría de las comedias románticas tienen un enemigo
difuso pero identificable: el azar. En verdad, nada está librado
al acaso, porque el amor de la vida presupone destinación. Los
amantes solamente deben saber oír el lenguaje del corazón; el
error consiste en desoírlo. El credo de los amantes es el de muchos:
“Todo pasa por algo”.

La domesticación del azar es una tara metafísica que tiene
siglos. Como si fuera un mantra visceral se repite un principio
hasta el adoctrinamiento: el mundo no puede ser fruto del azar,
menos aún la Historia, que nos conduce colectivamente hacia
algún lugar mejor. He aquí, indirectamente, una función no
declarada del cine desde sus inicios: el relato cinematográfico
reproduce y valida una racionalidad de todos los actos en su
conjunto. El encadenamiento de secuencias no es azaroso.
Todo lleva a un lugar. De aquí se desprende ese gesto que
tanto molesta al histérico y al pastor del sentido último de las
cosas cuando alguien revela el final de una película. El placer
por los finales, nuestra fijación por elevar el desenlace de una
película como criterio último de su ingenio responde secretamente
al imperativo metafísico que lleva al asentimiento de
que todo pasa por algo. Los finales suelen operar una suerte
de demostración de que así tenían que ser las cosas, como si
en ese tiempo final el hilo conductor pudiera develarse por
completo. Es que el relato es una forma de ordenar los eventos
cotidianos, como si estos necesariamente respondieran a una
lógica orientada a cumplir con un plan. ¿No será por eso que
los finales abiertos irritan al espectador metafísico El bellísimo
epílogo de Like Someone in Love, de Abbas Kiarostami, molesta
justamente porque más que concluir su relato lo detiene abruptamente.
El novio de la heroína arrojará una piedra a la ventana
de la casa del viejo que se ha “acostado” con su novia. La piedra
rompe el vidrio, y justo ahí empiezan los créditos. No solamente
la ventana se viene abajo sino también el contrato poético
por el cual se espera en la resolución de cualquier relato refrendar
una forma de clausura de la que se predica un sentido.
Filmar es siempre planificar un encuentro con el azar. La cámara
sin guión registra el devenir, el paso del tiempo sin telos. Una
vez que se elige un tema y un espacio, el guión organiza qué y
cómo filmar un evento y producir una experiencia. Narrar constituye
una forma de enlace entre acontecimientos en búsqueda
de un sentido. El famoso guión de hierro no solamente remite
al trabajo a conciencia de conjugar la palabra, los actos y la psicología
de los personajes en un sistema coherente de representación.
Es también una forma de expulsar el azar como fuerza
que trastoca tanto el plan de rodaje como la ilustración de una
idea y su desarrollo. Todo lo que está frente a cámara tiene que
remitir a una idea central y alinearse a un concepto rector. He
aquí uno de los problemas que el cine deberá enfrentar en los
próximos años: la preeminencia de las nuevas series televisivas
determinan una nueva modalidad de poéticas: la escritura
colectiva del guión, instancia que está por encima del registro.
Dos o tres guionistas piensan absolutamente todas las variables
de un relato; la puesta en escena se dirime tan sólo en cómo
ilustrar ese texto plural sin fisuras. Escribir sobre lo real para
que lo real no interfiera en lo más mínimo.
Hay algo singular en cierta tradición del documental. Películas
como Hacia el sur, de Van der Keuken; Historia del viento, de
Joris Ivens; Figuras de guerra, de Sylvain George; y Conforme
avanzaba, ocasionalmente veía breves vistazos de belleza,
de Jonas Mekas, por citar solo algunos títulos, se construyen a
partir de detectar y apropiarse del azar como método para mirar
el mundo circundante. O dicho de otro modo: el azar debe
considerarse como materia real de la puesta en escena. Lo que
el cineasta busca es estar abierto a lo caótico y a la sorpresa. La
cámara sería entonces un radar, un detector de fenómenos que
tienen lugar sin aviso. El cineasta sale a buscar, como si fuera
a pescar. Espera, observa, registra. Conforme al movimiento
de lo real él se dispone. Van der Keuken busca de esa forma
la otredad; Ivens consigue filmar el viento que jamás avisa su
recorrido y aparición; George se mimetiza con la marcha de los
indocumentados para retratarlos; Mekas captura la inesperada
belleza en lo cotidiano; los cineastas aquí nombrados van hacia
la experiencia, no la producen mas la reciben. Se preparan para
perseguir lo imprevisible. En Figuras de guerra, una vez que
George es uno más con sus personajes y viaja con ellos descubre
la insólita práctica de los inmigrantes que borran con fuego
sus huellas digitales para evitar el reconocimiento informático
de los sistemas de control policial. Ese pasaje define la totalidad
de la película, un hallazgo que no puede ser siquiera imaginado
en el trabajo previo a un rodaje.
Pero el azar no es necesariamente prerrogativa del documental.
Los grandes cineastas de ficción saben dejar cierto espacio
indefinido y susceptible a lo abierto. Es que el cine no empieza
en la palabra sino en un contacto indefinido y extraño con lo
real. Robert Bresson tenía razón: “el viento sopla donde quiere”.
Es decir: el cineasta (o todos los simpatizantes del azar)
sabe(n) que lo aleatorio es el indicio de un signo viviente para
una película.
Una de las grandes películas de Bresson es justamente Al azar
de Baltasar. ¿Quién es Baltasar Un burro. ¿Es posible entonces
hacer un film cuyo protagonista es un cuadrúpedo de mala
fama Sí. La vida de un animal no solamente refleja la vida de
los hombres sino que toda su trayectoria por el mundo, funciona
como una alegoría (anti)metafísica acerca de cómo una vida
cualquiera depende del contexto donde tiene su desarrollo. El
burro y sus circunstancias.
Lo que ocurre con Baltasar es lo que pasa con todos nosotros:
sus circunstancias fuerzan una forma de adaptación. En sus
primeros dueños, los hijos de un campesino lo tratarán con
amabilidad. Baltasar juega con los niños casi como si se tratara
de un juguete viviente. Los primeros planos de una mano acariciando
al burro destilan una ternura ausente en el mundo. De
ahí en adelante, el burro pasará de un amo a otro, y su vida, en
cierto sentido, estará signada por la crueldad de los hombres.
En la montaña, rodeado de ovejas, Baltasar dejará de existir. Tal
vez se trate de la muerte más extraordinaria jamás vista en la
historia del cine.
Lo que hace Bresson es intensificar el carácter azaroso de todos
los actos que se encadenan sin motivos y determinan la vida del
burro. Bresson se abstiene incluso, siendo él un hombre de fe,
de introducir la gracia, la única fuerza espiritual fuera del alcance
del azar que puede detener el choque infinito de actos que
no responden a ningún elemento externo a su propia dinámica.
Invocar a los dioses de antaño para recuperar el encanto perdido,
postular un guión invisible que explique el mundo y el
destino de todos sus entes, derrotar la ignominia de la evolución
que no va hacia ningún lado y que no tiene al hombre como sus
protagonista exclusivo, acciones simbólicas frente a un malestar
y una sospecha asociado a lo aleatorio. El azar es la intrusión de
un elemento salvaje en el seno de cómo miramos e interpretamos
la vida. Inesperada paradoja: tal vez el azar no sea otra
cosa que el reverso antipático de un valor del que nadie duda:
la libertad
* CRÍTICO DE CINE de La voz del interior, Córdoba. Publicó El inconsciente de las
películas, ed. Brujas. Programador del Festival de Cine de Hamburgo.
15

Acerca de sufrimientos y
de castigos divinos
Opinión
Por Lic. Gabriel Rolón
16
Un hombre dobla a la derecha y encuentra
la muerte. Quizás si hubiera
doblado a la izquierda hubiera hallado el
amor. Ese y no otro es el milagro de la
vida y quizás eso que llamamos decisión
no sea más que el hecho de entregarnos
a las manos caprichosas del azar.
El azar supone la idea de que no hay
voluntad ni divina ni humana que rija
nuestro destino, sino que se trata sólo
de la intromisión de lo imprevisto, de
algo que parece carecer de toda lógica y
sentido.
Esta idea ha obsesionado desde siempre
al ser humano. Todos desearíamos poder
controlar la vida y encontrarle una coherencia
al universo. Muchas películas
utilizan la inquietud de lo azaroso como
arcilla para generar tensión y misterio.
Pienso, por ejemplo, en El efecto mariposa,
Corre, Lola, corre o en la recientemente
estrenada Cuestión de tiempo.
En esta última, un joven descubre que
todos los hombres de su familia tienen
el poder de volver en el tiempo a alguna
situación de su vida para modificar algo
y corregir las consecuencias de sus actos.
Entusiasmado por esto que parece
ser una bendición, utiliza esta potestad
para encontrar el amor, compartir momentos
con su padre muerto o evitar
una tragedia.
Pero luego descubre que no hay magia
que no tenga un precio y finalmente
opta por dejar de usar esta aptitud y
vivir directamente cada día de su vida
como si lo estuviera haciendo por segunda
vez, pensando ante cada paso cuáles
serán los efectos de sus decisiones.
Intentar controlar el azar es ni más ni
menos que negar la esencia de la vida,
aquello que hace que nuestros corazones
se aceleren ante la duda y el misterio.
Es esperable, e incluso sano, que alguien
planifique lo que desea para su
futuro, que se esfuerce en lograrlo y emprenda
el camino que conduce hacia sus
proyectos. Pero hemos de entender que
a pesar de todo lo que hagamos y de lo
mucho que pongamos de nosotros mismos,
siempre habrá una cuota de algo
que no podremos manejar, una sorpresa
que a veces tomará la forma de una injusticia
y otras de un milagro.
Por eso creo que la vida de cada uno es
la consecuencia de esa mixtura entre
lo que desea, el esfuerzo que haga por
conseguirlo y esa pizca azarosa que
aguarda en cada esquina.
Dijo Sartre que somos lo que hacemos
con lo que hicieron de nosotros. Agregaría
que somos también la manera en
la que enfrentamos lo inesperado; esas
circunstancias que a veces parecen condenarnos
injustamente pero que otras,
por suerte, abren las puertas de cielos
que ni siquiera nos habíamos animado a
soñar
“Quizás eso que
llamamos decisión no
sea más que el hecho
de entregarnos a las
manos caprichosas
del azar”

18
Entrevista
uno

“Mi país
me da vergüenza ”
Almudena Grandes es una de las escritoras españolas más leídas en su país y en el mundo. Sus temas
favoritos son los más comprometidos de los que ya casi nadie quería hablar en España y lo está volviendo
a hacer gracias a ella y sus notables novelas: El corazón helado, Inés y la alegría, El lector de Julio Verne
y la última, la que la trajo a nuestra Feria del Libro, Las tres bodas de Manolita. El que sigue es un diálogo
imperdible con Felipe Pigna, en el que hablaron, por supuesto, de historia
Por Felipe Pigna
–¿Cree que en España se ha instalado desde los pactos
de La Moncloa una política de la desmemoria Hay una
especie de contrapolítica de memoria más exactamente. Ese ha
sido siempre el tema más complicado en la historia de la democracia
reciente, porque fue como la asignatura pendiente de la
transición. La democracia española se fundó con un pecado original,
una fragilidad congénita, que es su relación con el pasado.
Todo lo que fue la transición, que bueno, la imagen que se vendía
a los españoles era que íbamos a trazar entre todos una raya
en el suelo, íbamos a hacer como que pasábamos al otro lado de
la raya y que ya no había pasado lo que había pasado. Una propuesta
un poco infantil, como los niños que no quieren pensar
en monstruos para no tener pesadillas.
–¿Qué papel jugó la izquierda española en ese proceso
La izquierda española se integró a la democracia con muy mala
conciencia, porque de alguna forma ahora ya se puede ver, no
era tanto ganas de no poner problemas, como asumir hasta
cierto punto la versión de los vencedores. Cuarenta años de
dictadura implican cuarenta años de versión oficial. Entonces
tanto el Partido Socialista como el Partido Comunista aceptaron
ese invite absurdo y que además iba en contra de su propia tradición
y en contra de su propio orgullo, y de hecho el PC pagó
un precio muy alto por eso, porque desapareció, prácticamente,
era el partido más importante de la oposición, había sido el partido
que había sostenido casi en solitario la oposición y cuando
renunció a esa tradición de alguna forma se hundió.
–¿Y la Ley de Memoria histórica Muy tarde el gobierno de
Zapatero hizo un tímido intento de desarrollar una ley, la ley de
la memoria histórica, para arreglar un poco, normalizar un poco
la situación española y cuando llega la derecha al poder lo que
hace es paralizar eso. Por eso yo no creo que sea una política de
desmemoria, sino más bien de contramemoria, de desmontar
lo poco que se había hecho. Es una situación muy rara, España
es un país muy raro, un país muy anormal y este es un aspecto
específicamente anormal. Es un país muy anormal que no lo
sabe, o que por lo menos nunca ha reconocido en público ni ha
analizado en público su anormalidad y bueno, periódicamente
aflora este tema porque es un tema que no está resuelto.
–¿Qué es lo más anormal de esa anormalidad española
Bueno, yo creo que España ha sido un país anormal desde
1945. Nosotros nunca hemos ido a la misma velocidad que el
resto de Europa, ni en la misma dirección, pero sobre todo
nunca a la misma velocidad. En el primer tercio del siglo XX
éramos los más modernos de Europa, luego, durante cuarenta
años, fuimos los más antiguos; luego, durante los últimos treinta
años, volvimos a ser los más modernos. Pero cuando en España
hubo una guerra, en Europa no había guerra. En España
ganó la guerra el aliado de los que la perdieron en Europa. Y la
anormalidad definitiva se consagra en 1945 cuando los aliados
deciden contrariar una máxima latina universal, que es la que
dice que el amigo de mis enemigos es mi enemigo y deciden
conjugarla diciendo el amigo de mi enemigo es mi amigo. Entonces,
en contra de lo que se ha creído mucho tiempo y de
lo que se ha dicho mucho tiempo, los máximos responsables y
sostenedores de la victoria de Franco y la dictadura fueron las
democracias, porque a políticos como Churchill los demócratas
españoles les gustaban mucho menos que Franco, porque
era la democracia más progresista de Europa.
–¿La transición consagra de alguna manera esa anormalidad
¡Claro! Porque es verdad que hubo una guerra, hubo
guerras, en los años centrales del siglo XX. Entonces en los
países de Europa se dan unas condiciones que en España no
19

2o
se dieron, es decir, se funda la democracia sobre la tradición
antifascista, se rompe expresamente con el fascismo. Eso en España
no se dio y hay una cosa todavía más sangrante, que es lo
que tiene que ver con la novela que escribí ahora, la que acabo
de publicar, que es que en España, después de la guerra, no ha
llegado la paz. En toda Europa después de la guerra hubo un
momento virulento de revancha con colaboracionistas colgados,
fusilamientos, eso duraba unos meses normalmente y luego llegaba
la paz. Y la paz implica políticas de reconciliación nacional,
políticas asistenciales, políticas de integración y reformulaciones
del país, una reformulación para que quepan todos y todos se
integren y en España no pasó eso.
–¿Cuáles son las fuentes históricas que utiliza para escribir
sus novelas Estudié Historia en la Universidad, tenía la
sensación de que yo sabía bastante, tenía que documentar un
par de temas y decidí que iba a leer un poco para refrescarme
la memoria y, como no es lo mismo tener veinte años que cuarenta,
lo primero que descubrí fue que no sabía nada y a partir
de ahí me enganché con la historia contemporánea como se
enganchan los niños con los video juegos. Fue como una fila de
fichas de dominó, que la primera tira la siguiente y pum pum
pum. Cada libro que leía me obligaba a leer cuatro más, cada
uno de esos cuatro me obligaba a leer cuatro más y me metí en
una especie de bucle obsesivo del que no he acabado de salir
todavía, pero ahora de vez en cuando puedo leer novelas americanas,
durante años no pude. Leía de todo, leía historia, leía
novelas, leía ficción, leía memorias, contemporáneas, de aquella
época, del exilio, del interior, o sea, leía de todo.
–Y ahí, además de documentarse sobre la guerra civil,
se habrá sorprendido por esas notables historias de la
posguerra… Sí, en ese proceso me fui encontrando con una
serie de historias que eran historias de la posguerra y no sabía
muy bien qué hacer con ellas, las fui apuntando en un cuaderno,
acabé El corazón helado, no sabía muy bien qué hacer y de
repente pensé: “si yo lo que sé hacer son novelas”. Y contar la
posguerra tiene un sentido y es que, por todas estas anomalías
de las que hemos hablado antes, en España la posguerra fue
mucho más cruel que la guerra.
–¿Por qué Fue mucho más cruel porque la guerra ya se sabe
que es una calamidad, es un horror incomparable, pero tiene
una fecha de caducidad en el horizonte. El problema es que
la posguerra tuvo caducidad en España, nunca llegó la paz y la
posguerra nunca se acababa, entonces para mucha gente fue
mucho más cruel la posguerra que la guerra. Lo que descubrí
es que los españoles vivíamos encima de una mina de oro,
debajo de los pies tenemos un filón de historias que contar,
de personajes, de misterios que nunca se resolverían. Yo, ante
todo, soy escritora. Mi compromiso fundamental es con la literatura,
mi obligación es escribir buenos libros, y a mí aquello
me sedujo ante todo porque para un narrador la sensación de
que ha descubierto un filón es irresistible y entonces me pareció
que era muy buena idea, y me quedé aquí y estoy contenta.
–¿Hasta dónde llegaba esta represalia contra los hijos de
los “rojos” vencidos Hasta muy lejos. En Manolita… hay
una historia verdadera, otra historia que nadie sabe –ahora,
cuando publico el libro, cuando voy con Las tres bodas de Manolita,
todo el mundo me dice “yo no sabía nada de lo de los niños…”–.
Esa historia, que es una historia real, a mí me la contó
una persona real, que aparece en el libro con su nombre y apellido,
que me vino a ver un día en un acto político, un homenaje
a los represaliados, y me preguntó qué sabía yo de los niños
esclavos del franquismo, me contó esta historia de que ella había
ido a un colegio de Bilbao y la habían hecho trabajar en vez
de darle educación y que además a su hermana pequeña, que
la habían separado de la hermana mayor, sí la habían educado…
–Nada menos que los “ángeles custodios”… Claro, eran
ángeles custodios de aquella manera. La hermana tenía nueve
años. Supongo que las monjas pensaron que merecía la pena
invertir en niñas de nueve años, aleccionarlas y adoctrinarlas.
Pero ella tenía catorce y a las niñas de su edad las hacían trabajar.
Entonces, me contó esa historia terrible, que yo jamás
podría haberme inventado, y fíjate que yo tengo muy mal concepto
del franquismo pero así y todo me parecía demasiado
increíble. Ella me contaba que llegó a pesar treinta y siete kilos,
que tenía anemia perniciosa, que estuvo dos años sin bañarse,
dos años sin tener la regla, dos años sin salir a la calle. Yo le pregunté:
“¿tú no tenías un pariente de tu hermano, de tu madre,
aunque sea un tío, que pudiera ir a buscarte, que te llevara”.
Y ella me dijo: “tú no entiendes, yo no podía salir del colegio
hasta que mi madrastra saliera de la cárcel”. Y eso me resultaba
muy difícil creérmelo. Entonces investigué un poco e Isabel
tenía razón.
–¿Cuántos niños estaban en esa condición de represaliados
Había casi once mil niños bajo la tutela del patronato
de redención de penas. Y esos niños, efectivamente, estaban
vinculados en su destino al destino de sus padres. De tal forma
que los hijos de los rojos redimían la pena de sus padres. Eso es
una monstruosidad jurídica descomunal. Es una barbaridad tan
grande que parece mentira, bueno, pues es otra cosa que tampoco
se conoce y que tampoco se sabe y la historia de Isabel es
muy dura porque la hacían trabajar en esas condiciones y porque
era una niña doblemente explotada porque en el negocio
de coger hijos de presos para los colegios era el Estado quien
pagaba una cantidad para su manutención y si te gastabas la mitad
en alimentarle lo demás te lo quedabas tú. Pero en el caso
de estas niñas es una explotación doble y es una barbaridad,
quiero decir que es otra historia terrorífica de la posguerra que
nadie sabe en España.
–¿Qué sabemos ahora de los niños desaparecidos o apropiados
en España Los niños desaparecidos empezaron a
desaparecer –los niños robados, decimos nosotros– gracias al
mismo decreto que permitió meter a Isabel en ese colegio. Fue
un decreto muy polifacético, que se publicó el 23 de noviembre
del 40. Entonces, ese fue el que permitió robar niños también
y hacer todas estas cosas. El tema de los niños robados a mí me
parece muy interesante porque el hecho de que llegara hasta
los años 80, el hecho de que llegara más allá de la transición,
revela muy bien lo que es un país que ha vivido cuarenta años
de dictadura, hasta qué punto una dictadura es un régimen vil,
que envilece a sus ciudadanos y crea estructuras de miedo, de
terror, de impotencia, que se perpetúan más allá de su vida.
Porque el negocio de los niños robados al principio era robar

los niños de las presas políticas. En Madrid había una cárcel,
la Prisión de Madres Lactantes, a la que las presas procuraban
no ir, porque aunque allí tenían camas y tenían cunas, se sabía
que cuando un niño caía enfermo no volvía. Entonces preferían
tener a los niños en la cárcel de mujeres o dárselo a su hermana
o a quien fuera que se quedara con él. Y eso es una práctica
sistemática que empezó a escasear cuando las presas políticas
dejaron de tener niños. Eso fue un gran negocio en los años 40.
Luego ya en los 50 las presas de la guerra eran más mayores y
llevaban toda la vida presas así que no había más niños y las que
ingresaban pues ya era otro tema.
–¿Cómo continuó el nefasto negocio Para mantener vivo el
negocio empezaron a robar niños a mujeres indefensas, mujeres
solas y sobre todo mujeres marcadas, porque eso les daba una
especie de coartada moral, de que se le podía robar un niño a
una prostituta, se le podía robar un niño a una mujer separada,
se le podía robar el niño a una madre soltera. Ellos, como para
justificarse entre ellos, tomaban este tipo de decisiones y esa
práctica llegó hasta los 70 por una razón: porque en España a
una mujer sola, que entraba sola en un hospital y venía un médico
o venía un cura o una monja a decirle “tu hijo se ha muerto”
no se le ocurría dudar, no se le ocurría protestar. Porque lo
que tenía adelante era la autoridad y eran muchas décadas de
sometimiento y muchas décadas de humillación. Este negocio,
que era muy buen negocio, se acabó en los primeros 80, porque
cambió la actitud de los españoles. Entonces, eso es un tema
lamentable, tristísimo y atroz, pero que da también muy bien la
medida de lo que es una dictadura, de cómo se moldea la conciencia
de la gente. Esta monja monstruosa que vivía en Madrid
y ya murió, se llamaba Sor María, ella decía: “este me la voy a
quedar yo porque total no te lo mereces y tú ya tienes uno. Y
como protestes te vamos a quitar el otro” y cosas así.
–¿Usted se define como republicana ¿Siente que España
está preparada para terminar con la monarquía en algún
momento Es que yo creo que la monarquía española también
es anormal, o sea, tenemos un rey que fue el heredero de
un dictador, elegido por un dictador, nombrado heredero por
unas cortes, por un Parlamento –por un seudoparlamento– que
obedecía los designios del dictador. Y aparte de eso, el gran problema
que había con el tema del republicanismo era que una
de las grandes victorias del franquismo fue siempre convertir a
las víctimas en culpables, eso lo consiguieron hacer muy bien.
Los franquistas se rebelaron contra un Estado legítimamente
constituido y lo primero que hicieron fue decir que todos los
republicanos eran reos de rebelión, porque la rebelión había
sido proclamar la república. Y entonces, a partir de ahí, le dieron
la vuelta a todo. Y consiguieron convencer o instaurar en la
opinión pública durante generaciones la conciencia de que la
república había sido la causante de la guerra, cuando en realidad
la república fue la víctima de la guerra. Eso está muy claro,
es muy demostrable, y los historiadores no tienen la menor
duda. Pero la república, en España, hace unos años tenía esa
fama tormentosa de régimen aventurero que podía traer una
catástrofe. Sin embargo, en los últimos años la monarquía se ha
degradado tanto por sus propios errores, que la percepción de
la república cambió. Creo que los defensores de la monarquía
ya son muy pocos, a lo mejor de la monarquía como institución
son más, pero creo que a Juan Carlos ya no le quedan defensores,
sobre todo por el caso de Urdangarin, el yerno, que
ha robado dinero público y su hija, que está igual de pringada
que él, aunque el fiscal haga todo lo posible por no implicarles.
Entonces, la república se ve de otra manera, se ve con mucha
más normalidad, que es como se tiene que ver, como un estado
alternativo.
–¿Y cómo está España hoy Fatal. España está fatal. A ver,
en este momento en España hay varias crisis concomitantes.
Creo que la económica es la menos grave de todas. Porque es la
única que se va a resolver sola. O sea, que sea económica se resolverá
cuando suba la bolsa, cuando baje no sé qué, cuando los
inversores no sé cuantitos y cuando tal. Pero en España misma
hay una crisis moral muy importante y una crisis institucional
que tiene que ver con la falta de confianza de los ciudadanos
en las instituciones y con la desafección de los ciudadanos a las
instituciones, empezando por la monarquía.
–¿Qué opina de los juicios que se les están haciendo en
la Argentina a los torturadores franquistas Hombre, pero
me parece muy vergonzoso, por un lado, a mí me da mucha
vergüenza mi país, y muy conmovedor, por otro lado, por lo que
tiene de fenómeno de solidaridad internacional. En España
tenemos un refrán que a mí me gusta mucho que es “hoy por
ti y mañana por mí”, eso me parece muy conmovedor y muy de
agradecer. Pero, sobre todo, me da mucha vergüenza. Mi país
últimamente me da mucha vergüenza.
–¿Cómo se siente en nuestro continente latinoamericano
A mí, irme dos días a Londres me da mucha más pereza
que irme a Ecuador una semana. Yo creo que Europa es un
continente en decadencia. Es normal. Hemos estado en la
cresta de la ola muchos siglos. Pero sobre todo es un continente
viejo y de viejos y un continente muy anquilosado y muy acomodado
en su bienestar, muy egoísta, muy poco curioso, muy
poco interesado en lo que pasa en el resto del mundo. En ese
sentido yo creo que en España somos unos privilegiados por
formar parte también de la comunidad americana, por la lengua
y por estar en dos sitios a la vez. Y a mí me parece que América
Latina es un continente que lo que transmite es mucha energía
y mucho entusiasmo
21

Entrevista
dos
Rodrigo Fresán
“Cada vez me gusta
más escribir
23
y menos ser
escritor”
Por Christian Kupchik

24
Al ser consultados sobre sus deseos cuando adultos, los
niños argentinos pueden variar entre una infinidad de
posibilidades, como convertirse en estrellas de rock,
doctores, bomberos, casi con seguridad en futbolistas europeos
(sic) e incluso en astronautas. Pero lo que resulta
casi imposible es que alguno conteste que su deseo es “ser
escritor”. Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) parece ser
la excepción. Lector y voraz, a partir de su primer libro,
Historia argentina, se convirtió en un actor indispensable
de la literatura argentina de los 90, ya desde la narrativa
como en el periodismo cultural, pero siempre reivindicando
su rol como escritor. En aquella década dejó como
testimonio de su fecundidad cinco títulos que marcaron
–a veces de manera controvertida– el panorama literario
nacional. En 1999 partió a Barcelona, donde reside desde
entonces, y su obra se hizo más morosa, más rica, de largo
aliento. Luego de nueve años volvió al país para presentar
en la Feria del Libro su última novela, La parte inventada,
en la que un escritor (“el Escritor”) se plantea su crisis
existencial entre su vida y la creación. Al día siguiente de
esa presentación, Fresán recibe a Quid satisfecho de la
experiencia: “Fue muy divertida… En un momento dado,
se levantó una señora mayor en la sala y comenzó a gritar:
‘¡Yo fui su maestra de primer grado!’. ‘¡Señorita Rosita!’,
respondí. ‘¡Sííí!’, gritó ella. Pero lo que quería saber era
otra cosa: ‘¿Fue importante lo que te enseñé’. Bueno, me
enseñó a escribir, técnicamente hablando, así que fue más
importante que lo que me pudo haber dejado cualquier
escritor. La gente estaba azorada”.
–Historia argentina apareció en 1991. A 23 años de
distancia, ¿cómo ve en retrospectiva su historia personal
como escritor, luego del éxito de aquel primer
libro Me considero muy afortunado porque no reniego
de mis obras. Algunos escritores eliminan los primeros
libros de su bibliografía o no permiten su reedición. No
es mi caso. Es tan especial para mí Historia..., que uno de
los epígrafes es la carta de Gerald Murphy a Scott Fitzgerald
que dice: “Sólo la parte inventada de nuestra historia
–la parte irreal– ha tenido alguna estructura, alguna
belleza”, cosa en que no había reparado hasta el momento
en que La parte inventada estaba por ingresar a imprenta.
Entonces ahí sí, dije: “Oh, qué curioso”. Aunque no es tan
curioso... Por lo general, no establezco demasiadas diferencias
entre mis libros. Es como recorrer los diferentes ambientes
de una casa a la que no conozco del todo, de la que
voy abriendo habitaciones y prendiendo luces para pensar
en volver a visitar y que, en definitiva, es la mía. Me siento
privilegiado por tener desde el principio un mundo propio.
Hay escritores que demoran mucho en encontrarlo.
–Además de las formas (Historia argentina es un
libro de relatos, en tanto los últimos son novelas de
largo aliento), se nota también un cambio en el tono,
más allá de la lógica identidad del estilo… Sí, aunque
no pienso demasiado en la cuestión del género: creo que
mis libros de cuentos son novelísticos y mis novelas cuentísticas,
pero sí es cierto que hubo una modificación. Tuve
una experiencia radical y decisiva como lector antes de escribir
Esperanto, quizá mi despedida de ese primer Fresán
al que le gustaba más patinar sobre el hielo, por decirlo
así: un verano leí entero En busca del tiempo perdido y
ya nada fue lo mismo. Ahí se modificó por completo mi
genoma creativo, creo que a cualquiera le puede ocurrir…
Lo que ocurre también –y lo cuento en La parte inventada–
es que antes, al escribir, se me ocurrían tramas, en
tanto que ahora se me ocurren frases. Entonces se da un
movimiento invertido en mi creación: debo buscar tramas
que se adecuen a esas frases, cuando antes era al revés.
–En algún momento afirmó que La parte inventada
es una suerte de celebración de la lectura, y lo que
vino como consecuencia de Proust fue La velocidad
de las cosas, título algo profético que anunciaba un
cambio también en la forma de la lectura… Sí, creo
que La parte inventada forma un díptico con La velocidad…,
y quizá en veinte años escriba otra cosa que forme
una trilogía con estos dos. Todo escritor ansía una trilogía
en su vida. En efecto, anuncia un cambio en la lectura
que se dio, definitivamente para mal. Esto es algo en lo
que insistió mucho la prensa española en relación al libro,
porque los periódicos parecen buscar en los escritores algo
que los remita a la realidad, ya que la ficción por sí misma
no parece ser digna de figurar en un diario. Entonces, se
puso mucho énfasis en la diatriba del personaje contra los
soportes electrónicos, que no es un tema que me preocupe
tanto. Hay que tomar en cuenta que antes para mí los escritores
eran semidioses y ahora son dioses caídos en desgracia,
y el protagonista, el Escritor, es bastante patético.
En consecuencia, le busqué un enemigo tonto, y no puede
existir enemigo más tonto que Twitter donde lo máximo
que puedes expresar se resume a ciento cuarenta caracteres,
o Facebook, que te hace creer en amigos imaginarios.
Su gran enemigo, en verdad, es el vacío creativo que le
impide escribir. Buscar razones para no escribir es absurdo.
Grandes obras de la literatura universal se han escrito
a la luz de la luna en campos de concentración. Siempre se
puede escribir algo.
–Lo cierto es que, recurriendo a Freud, hoy la novela
parece ocupar el lugar del malestar en la cultura:
obliga a otros tiempos, otras formas de procesar la

información… Sí, es cierto. Un libro muy interesante en
este sentido es The Shallows: What the Internet is Doing
to Our Brains, de Nicholas Carr. Allí se habla puntualmente
del efecto de Internet a la hora de leer. Y la verdad
es que no pasan cosas buenas. Yo vivo en un sitio que no
tiene muy buena recepción de Internet ni wi-fi, lo que me
obliga a consultar diccionarios o enciclopedias y eso está
bueno: a veces uno busca una palabra en el diccionario y
descubre que la que está abajo es interesante, y posiblemente
la que está arriba también lo sea. Cuando uno la
busca en Internet encuentra esa palabra y nada más, y ojalá
que sea precisa la definición porque tampoco hay ninguna
garantía. A veces por curiosidad entro a alguno de esos
blogs de cultura, y me asombra la capacidad de toxicidad,
maledicencia y odio que existe. Un comentario elogioso
genera otros tres, pero uno crítico da lugar a un ejército
de hordas salvajes pidiendo sangre, como en el Coliseo
romano. En fin, creo que Internet está algo sobrevalorado:
toda esa apología de surfear a mí no me representa ninguna
novedad, los escritores vivimos surfeando, pasando de
una cosa a la otra, incluso mucho antes de la existencia de
Internet.
25

26
–Eso queda de manifiesto en ciertos íconos que aparecen
en su obra, no sólo literarios sino musicales
(hay todo un capítulo dedicado a Pink Floyd)… Sí,
aunque he de reconocer que tanto la música como el cine
son territorios de los que me he apartado un poco. Puedo
comentar el próximo disco de Bob Dylan, pero el de Neil
Young, hmmm, no lo sé, ya estamos grandes…
–¿Y qué significa ser contemporáneo hoy ¿Respecto
a si yo soy contemporáneo No tengo idea… Sí sé que soy
lo opuesto a lo que mucha gente piensa de mí. Estoy continuamente
leyendo autores del siglo XIX o XVIII. Ocurre
que también la lectura rabiosa de autores anglosajones
actuales se ha potenciado por una de mis ocupaciones:
soy lector de esa literatura para una editorial. Es distinto
a lo que me ocurría antes, donde leía con la voracidad de
quien vive en la Argentina y quiere comerse el mundo.
Pero siempre jugué a dos bandas; a mí me causan mucha
gracia esas etiquetas que te ponen periódicamente y son
como esas calcomanías que pegan mal y se caen, como
“mediático”, “planetario”, “narrativista”, “escritor periodístico”,
etc. Después leés los libros y te das cuenta que esas
etiquetas no significan nada. Pero bueno, yo me resigno a
seguir pagando la terrible afrenta de haber publicado un
primer libro exitoso, lo cual no se perdona nunca. Tendrán
que pasar dos o tres generaciones para ser disculpado.
–A lo largo de su última novela, el Escritor parece
estar obligado a tener que elegir entre el arte y la
vida, lo que reenvía de algún modo a aquella célebre
opción que plantea Faulkner: “entre la pena y la
nada…”. ¿Se le presentaron estas opciones Sí, aunque
me parece que entre la pena y la nada, Faulkner optaba
después por el whisky. Creo que se puede ajustar más
la pregunta, que la opción vital para un escritor no está
dada por elegir entre la vida o la obra, sino por tener hijos
o no. Incluso he elaborado cierta teoría al respecto, me he
convertido en un gran observador de escritores sin hijos…
Considero que un escritor que no tuvo hijos en cierto sentido
no envejece, son una suerte de Peter Pan, y eso puede
ser muy bueno y muy ventajoso en muchas cosas. Hay otra
especie similar, que son los escritores que tuvieron demasiados
hijos pero con muchas mujeres distintas, son como
eternos adolescentes. No voy a dar nombres… Esto lo viví
como una cuestión central. Tuve a mi hijo a los 43 años, y
la verdad es que quería tener un hijo pero a la vez dejaba
pasar un poquito más de tiempo y ya cruzaba la frontera
(obviamente, mi mujer de un modo mucho más tangible
por cuestiones biológicas). Y es claro, la llegada de un
hijo te modifica por completo todo un sistema de valores.
Mientras uno no los tiene puede pensar: no voy a tener
hijos sino libros, no voy a tener amores, sino musas. Es un
tipo de pensamiento juvenilista, no infantil, porque creo
que lo infantil es más sabio…
–¿Y a Borges cómo lo catalogaría ¡Es muy interesante
la pregunta! No lo he pensado, pero en realidad siempre
digo que Borges es como Hal 9000, es una computadora y
no un ser humano. También es posible que se trate más de
una cuestión generacional, que abarca más a los escritores
que van de los 50 en adelante, los que se formaron en la
generación del 60. Mis padres me tuvieron muy jóvenes y
quizás por eso nunca dejaron de ser hijos.
–En los 90 publicaba casi un libro por año, en tanto
que entre los tres últimos hay una distancia de casi
cinco o seis años. ¿A qué se debe El gran cisma para
mí fue cuando entre Esperanto y La velocidad de las cosas
pasaron tres años, eso me pareció una eternidad. Ahora
me parece que no fue nada… Creo que tiene que ver con
diversas causas. Por un lado, hay cierta fatiga de materiales.
Por otro, en sintonía con lo que estábamos diciendo,
un hijo te lleva a otras zonas de diversión que antes estaban
sólo en la escritura. Y la tercera razón y quizá la más
importante, es que ahora disfruto más de escribir. Mi
protagonista en un momento de la novela dice: “Cada vez
me gusta más escribir y menos ser escritor”. Es una frase
a la que suscribo. La función social del escritor o lo que se
supone que tiene que hacer para ser escritor, la verdad no
me interesa.
–Ha cultivado la amistad de Roberto Bolaño, quien
incluso le dedicó un cuento (“El gaucho insufrible”,
que da título al libro), y que se ha convertido en una
suerte de fenómeno cultural, una especie de “boom”
en sí mismo. ¿Qué cosas rescata como primordiales
de esa amistad Es curioso, pero nada que tuviera que
ver con la literatura. Es muy bueno coincidir en la amistad
con un escritor cuando los dos ya están formados y seguros
de su camino. Se crea una relación sana, más pura. En lo
personal, no tengo una compulsión competitiva, nunca he
salido a ganarle nada a nadie en la vida ni me preocupan
esas cosas y Roberto tampoco era así. Lo que más rescato
es el recuerdo de un gran amigo que era un tremendo
escritor con el que hablábamos de la vida. Lo único que
hacíamos en relación a nuestra actividad era comprar libros
juntos. Pero nunca leí un manuscrito suyo ni él uno
mío. Sólo me preguntaba si en alguna de mis obras morían
niños, y si tenía una respuesta afirmativa me amenazaba
con no leerlo. Me decía: “Ya verás cuando seas padre, no
te quedarán más ganas de hacer esa hijaputez. Nunca
se mata a un niño, ni siquiera en la ficción”. Además era
un tipo muy divertido. Creo que él y Alan Pauls son las

personas con las que más me he reído en mi vida. Era un
gran tipo Roberto, con una característica que ya no abunda
mucho: te decía y le decía a cualquiera lo primero que
se le pasaba por la cabeza, muchas veces se excedía en la
generosidad y otras en la crueldad.
–Acaba de presentar La parte inventada. ¿Ahora
cuál es la parte por inventar Estoy escribiendo dos cosas
en este momento. Por un lado una novela “histórica”,
que creo se puede relacionar de algún modo con Jardines
de Kensington (dedicada a James Matthew Barrie, autor
de Peter Pan), no por tener un personaje real sino porque
transcurre en la realidad, y luego me pasó algo curioso.
Mientras escribía esta novela la “voz” del personaje de La
parte inventada se me metía todo el tiempo. Entonces,
para sacármelo de encima, estoy escribiendo “la parte
reinventada”, una suerte de bonus track en el que intento
purgar lo que queda de esta novela ya publicada
27

Entrevista
tres
Una religión
sin Dios
28
El escritor chileno Alejandro Zambra acaba de publicar Mis documentos,
una antología con once relatos sobre temas muy variados.
Hay textos atravesados por la relación entre padres e hijos;
el Chile de los años ochenta y el actual; la memoria y los recuerdos de la infancia;
las dinámicas de pareja y la frustración; un tratamiento para dejar de fumar
e interesantes reflexiones sobre la lectura
Por Nando Varela Pagliaro
“Los cigarros son los signos de puntuación de la vida. Ahora
vivo sin puntuación, sin ritmo. Mi vida es un tonto poema
de vanguardia”, escribe en “Yo fumaba muy bien”. “El
título del libro suena como a algo muy personal, pero esa
carpeta está en los computadores de todo el mundo. Todos
tenemos esa carpeta y esa ilusión de vida propia”, dice el
autor de Bonsái.
Sobre su último libro, pero también sobre la clase media,

29
la crítica literaria, los límites en la escritura y la posibilidad
de transformarse en director de cine, hablamos en esta
entrevista con uno de los narradores más destacados de su
generación.
–Pedro Mairal cuando completa la tarjeta de embarque
prefiere poner que es docente antes que poeta
o escritor. Le parece que poniendo docente queda
menos sospechoso. En su caso varias veces declaró

3o
que prefiere pensarse como lector antes que como
escritor, ¿por qué a muchos de su generación les
cuesta asumirse como escritores Creo que al decir
eso, Pedro Mairal demuestra algo que yo siempre he
pensado de él: que en el fondo es chileno. Pero yo tengo
un par de amigos que en la papeleta ponen poeta, por joder,
o quizás porque afuera suena mejor poeta chileno que
narrador chileno.
–En “Camilo”, uno de los once relatos de Mis documentos,
recurre al fútbol como manera de relacionarse,
como un lugar de encuentro entre padre e
hijo, ¿piensa que la literatura puede llegar a ocupar
ese lugar o eso es imposible Creo que la literatura es
un lugar de encuentro. Siempre lo ha sido y siempre lo
será. No sé si entre padres e hijos, aunque justamente Pedro
Mairal (quiero seguir hablando de Mairal, quiero que
toda esta entrevista sea sobre Pedro) publicó hace poco un
libro con prólogo de su padre, qué lindo eso. Aunque no
transmita algo así como un mensaje unívoco, o justamente
por eso, la literatura sirve como lugar de encuentro y también
de desencuentro. Quizás la literatura sirve para lidiar
con una cierta incertidumbre que compartimos. Hacer
presentes las ausencias.
–“Nunca tuve, en todo caso, esos devaneos racionales
sobre la existencia de Dios, porque después empecé
a creer, de manera ingenua, intensa y absoluta
en la literatura”, escribe en un pasaje de Mis documentos.
Juan Forn, en alguna entrevista, dijo que
para él la literatura es una religión politeísta, ¿está
de acuerdo con esa concepción de la literatura ¡Qué
buena definición! Estoy de acuerdo, sí, creo que hay algo
de religioso en la escritura, una religión sin Dios, o con
muchos dioses, como dice Juan, ninguno de ellos omnipotente,
ninguno de ellos tan autoritario. En mi caso fue así.
Dejé de creer en Dios más o menos al mismo tiempo en
que empecé a creer en la literatura.
–Mucho de sus textos son autorreferenciales, en
“Yo fumaba muy bien” son muy claras las alusiones
a personajes del ambiente literario argentino, por
ejemplo. ¿Se pone algún límite a la hora de sentarse
a escribir o todo y todos pueden ser incluidos dentro
de un texto No me pongo límites, o más bien no pienso
en esos límites, porque al escribir no estoy pensando
tampoco en incluir esto o lo otro. Hay un momento, en la
escritura, en que ya perdiste todas las certezas que tenías
antes de escribir. Me gusta eso. En general tomo una imagen
o una situación e indago en ella. A veces me parece
absurdo inventar, no le veo sentido. Además que siempre,
de algún modo, aunque no queramos, inventamos.
–Algunos de los cuentos de Mis documentos, en
cierta forma constituyen un guiño a sus ficciones
anteriores. Fabián Casas dice que él suele dar vuelta
sobre los mismos temas y que son esos mismos temas
los que luego se transforman en poesía, ensayo,
cuento o novela. En su caso, ¿el proceso de trabajo
es similar o su imaginación ocupa un lugar más relevante
que los elementos de la realidad No soy disciplinado
como escritor: soy obsesivo. Escribo un rato todos
los días, pero es una escritura de bocetos, que no entiendo
de antemano como “literaria”, y lo que sucede con los libros
es que de pronto ya no puedes pensar en nada más y
entonces sí escribo varias horas al día, pero no por disciplina,
digo: por obsesión. En un sentido pienso como Fabián,
y también creo que en alguna medida cada libro nuevo
nace como una respuesta al anterior. Es como si en lugar
de corregirlo hubieras preferido escribir otro. De pronto
son más visibles las continuidades, pero para mí son más
importantes las fisuras del proyecto.
–Desde hace algunos años lleva, según sus palabras
“un diario de vida” en el que registra lo que le va
pasando. También dijo que, si fuera presidente,
obligaría a todo el mundo a llevar un diario y nunca
publicarlo. ¿Qué le aporta a su vida y a su literatura
ese registro cotidiano Básicamente no joder a los demás.
No responsabilizar a los demás de lo que te pasa a ti.
Y desahogarse, claro, que es el propósito primordial de un
diario, al menos del mío. En todo caso, si supiera que voy
a morir pronto, lo primero que haría sería quemar el diario,
porque a veces hablo mal de gente que quiero y bien
de gente que no quiero.
–Durante un tiempo trabajó como crítico literario
para diferentes medios. En No leer están incluidas
algunas de esas experiencias de lectura. Teniendo en
cuenta que sabe muy bien lo que es estar a ambos
lados del mostrador, ¿cuál es hoy su relación con la
crítica Buena, entiendo ambos lugares. Nunca hablo
sobre las críticas de mis libros, no me interesa, no creo
que tenga sentido. Nunca he pataleado en público por una
reseña negativa ni agradecido una reseña positiva.
–Alguna vez dijo que su generación en cierta medida
está enferma de nostalgia. ¿Por qué cree eso ¿De
qué se sienten culpables los escritores de su generación
No lo sé, no podría hablar por los demás. Creo que
eso lo dije pensando en la moda de la nostalgia, que tiende
a simplificarlo todo, a banalizar la experiencia, a volverla
líquida.
–“Pienso que nos encaminamos a un mundo de
mierda donde todas las canciones las canta Diego

Torres y todas las novelas
las escribe Roberto
Ampuero y en todas las
películas actúa Robin
Williams. Un mundo
donde es mejor ni siquiera
pensar en el postre
porque lo único que hay
es una fuente inmensa
repleta de nauseabundo
arroz con leche”, ¿cuánto
de ficción y cuánto de
su pensamiento hay en
esta cita que forma parte
de “Yo fumaba muy bien” En esta entrevista me has
hablado de Pedro Mairal, de Juan Forn, de Fabián Casas:
a todos ellos los quiero y respeto y admiro su trabajo. A los
que mencionas en este enunciado, no. Debo reconocer, en
todo caso, que a veces me pinto la cara, no de color esperanza,
pero me la pinto.
–En “Vida de familia”, Bruno le deja a Martín una
pila con libros para gente que no lee. Si usted tuviera
que hacer esa pila, ¿qué libros pondría Martín
piensa que la existencia de libros para gente que no lee es
absurda. En esta pasada estoy con él. Tengo un amigo que
siempre hace esa broma. Recomienda un libro y dice: te
va a gustar mucho. Y cuando le preguntan si a él le gustó,
responde: no, lo encontré pésimo, pero a ti te va a gustar.
–“La clase media es un problema si se quiere escribir
literatura latinoamericana”, escribe en otro pasaje
de Mis documentos. ¿Qué importancia tiene el hecho
de pertenecer a esa clase y querer ser escritor
Eso lo piensa un personaje que está intentando escribir un
relato que parezca latinoamericano, un escritor que piensa
más en el público que en la literatura: un mal escritor. Yo
no sé qué es la clase media, al menos en Chile los ricos y
los pobres dicen que son de clase media, porque queda
mejor. Me interesa esa indefinición, esa inestabilidad.
Creo que un escritor siempre termina interrogando su
propia clase, sobre todo en un país tan clasista como Chile.
–En alguna entrevista adelantó que tiene pensado
realizar una película a partir de su relato “Vida de
familia”, ¿Es un proyecto inmediato o todavía hay
que esperar mucho para conocer al cineasta Alejandro
Zambra Es más o menos inmediato. Ya escribí el
guión y con dos amigos cineastas que admiro un montón
queremos filmar este verano. No quiero hablar de eso todavía,
pero estoy feliz, creo que de este experimento va a
salir algo bueno

Ser
editor
32
Fortunas y desventuras
de un publicador
Por Ignacio Iraola
Escribir en esta sección en la que
escribieron Alberto Díaz y Luis Chitarroni,
para mí, no deja de ser un
atrevimiento, una vergüenza y un honor.
No me considero editor; me considero
más bien un “publicador” con la suerte
de jugar en un equipo con los mejores
editores de América. Esto es lo que Planeta
significa para mí: el mejor equipo
con los mejores jugadores.
Trabajar en una editorial debe ser una
de las fantasías más grandes de una
persona a la que le guste leer y, particularmente,
creo que es uno de los
mejores trabajos. Haber conocido a

Líneas paralelas,
de Charly García
Osvaldo Bayer, Juan José Saer, Fogwill,
es algo que de por sí confirma
lo que digo. Por suerte empecé de muy
chico y tuve la posibilidad de tratar con
mucha gente que me permitió crecer.
Que a los 18 años te recomienden libros
Fresán y Saccomanno es una master
class. Tomar unas copas con Charlie
Feiling y escucharlo hablar de libros
es algo que jamás olvidaré. Almorzar
con Tomás Eloy Martínez y pensar el
lanzamiento de Santa Evita es algo que
me emociona aún hoy. En fin: trabajé
con José Pablo Feinmann, Martín Caparrós,
Alejandro Dolina, publiqué el
libro de Charly García. Si fuera por los
nombres, este sería el mejor trabajo del
mundo, pero…
Pero: una editorial es también uno los
lugares con mayor demanda, y esta
demanda permanente puede llegar a
amargar un poco pues no siempre se
puede contentar a los escritores. Eso
es algo que me dijo un gran editor y
que confirmo día a día. Escritores espontáneos
que te envían una novela
por e-mail y pretenden que la leas de
un día para el otro (y se enojan si no lo
hacés). Autores dolidos por una crítica
desfavorable en un diario que culpan a
la editorial de no “defenderlos”. Celos.
Malas ventas. Todas estas cuestiones
–dentro de un mundo “narciso” como es
el mundo editorial– generan un combo
que hay que estar dispuesto a soportar.
Dentro de Planeta existen varias ramas:
la literatura plena en Emecé y Seix
Barral; el libro de denuncia en Planeta-
Espejo de la Argentina; el ensayo académico
en Paidós. Pero lo que subyace
todo el tiempo es la posibilidad de publicar
para distintos públicos, tratando
siempre de entretener. Esa búsqueda es
algo que también nos entretiene a nosotros.
Trabajar con la libertad de probar
Mal comidos,
de Soledad Barruti
temáticas nuevas y autores nuevos es
algo que nos divierte y nos mantiene
unidos como equipo.
Esta búsqueda permanente también
nos llevó a publicar libros de cocina e
inventar un nicho ahí, algo que habíamos
visto en Europa. Trabajar con Nar-
El Flaco,
de José Pablo Feinmann
pecable, primer libro de la periodista
Soledad Barruti. Un sorpresivo best
seller que advierte sobre lo mal que se
come, sobre cómo cambió radicalmente
nuestra alimentación y sobre los tejemanejes
políticos detrás de la industria
alimentaria. Lo pongo como ejemplo,
entre otros, porque publicar un libro
con estas características es un orgullo:
muy pocas veces se puede concientizar
desde un libro y a la vez lograr que ese
libro sea un fenómeno de ventas. Eso es
una de las cosas que más me gusta del
trabajo de editor.
Pensándolo bien, hay muchas cosas que
me dan orgullo de mi trabajo: haberle
insistido a José Pablo Feinmann para
que escribiera El Flaco; publicar El
dueño de Luis Majul, el libro más vendido
de los últimos diez años; trabajar
con Felipe Pigna, Gabriel Rolón, Guillermo
Martínez, Fabián Casas, son
motivos de orgullo y placer. Básicamente,
trabajar con escritores es trabajar
con personas de las que uno aprende
constantemente: algo que es un privilegio,
y por lo que estoy agradecido
33
Cartas marcadas,
de Alejandro Dolina
da Lepes, Osvaldo Gross, Donato de
Santis, Pablo Massey, Pietro Sorba es
divertido y una excusa para hacer libros
lindos, de lujo, con otro tipo de trabajo,
más arty si se quiere. Es editar de otra
manera, más atentos al diseño y la fotografía
pero sin descuidar los textos.
También el hecho de acertar comercialmente
es algo que nos gusta como
equipo. Siempre tratamos de tener un
mix de contenido con venta. Durante
2013 tuvimos la felicidad de publicar
Mal comidos, una investigación im-
El dueño,
de Luis Majul

Aniversario
34
Los maravillosos ecos
del

Dossier
literatura / cine
o1
Marguerite Duras
La pasión
Por Nancy Giampaolo
El hecho de haber nacido en Gia Dinh, una aldea cerca de Saigón, el 4 de abril de 1914, cuando
la zona aún era parte de la Indochina francesa, fue determinante en la biografía de Marguerite
Donnadieu, hoy conocida como Marguerite Duras. “A los 18 años envejecí. No sé si
a todo el mundo le ocurre lo mismo (...), ese envejecimiento fue brutal”, reveló cuando ya era
considerada una de las más grandes figuras de la literatura francesa de su tiempo. Fue escritora,
dramaturga, directora, guionista y productora de cine, pero antes de eso –muy lejos de

o2
Francia, país en el que su familia tenía una casa de veraneo, en un pueblo llamado Duras, del
que tomó su nombre– se forjaba el hierro con el que construiría su obra. Los primeros años
en el actual Vietnam, antes de radicarse en París a los 18, son esenciales para la autora porque
supo rescatar la fuerza dramática, y en igual medida estética, del lugar y la situación. Aquel
entorno colonial y exótico para el occidental medio, es el motivo principal de gran parte de sus
textos y películas.
En Marguerite Duras, la pasión suspendida / Entrevistas con Leopoldina Pallota Della Torre,
el libro prologado por Silvio Mattoni y traducido por César Aira, en respuesta a si tuvo o no
una infancia especial, Duras responde: “A veces creo que toda mi escritura nace de ahí, entre
los arrozales, las selvas, la soledad. De esa niña flaca y despistada que era, pequeña, blanca de
paso, más vietnamita que francesa, siempre descalza, sin horarios, sin modales, habituada a
contemplar el largo crepúsculo sobre el río, la cara quemada por el sol”.
Su madre, Marie Legrand enviudó de su padre, colono y profesor de matemáticas, Henri
Donnadieu, cuando Marguerite tenía cuatro años. La viuda tuvo otros dos hijos y todos terminaron
en la pobreza debido a sus pésimas inversiones. La influencia de la personalidad materna,
fue descripta por Duras en varios párrafos muy elocuentes, durante la serie de entrevistas
realizadas por Della Torre: “Su locura me marcó para siempre. Su pesimismo también. Vivía
a la espera incesante de una guerra, de una catástrofe natural que nos aniquilaría, a todos. (…)
Se vestía siempre con ropa vieja y usada y puedo verla en su cuarto dando vueltas en camisón,
o en la penumbra del comedor colonial, aullando, desesperada, diciendo que no quería volver
a Francia”. Semejante mujer, a quien Duras también reconoció positivamente describiéndola,
por ejemplo, como una excelente narradora, a pesar de no haberla visto nunca con un libro en
la mano, apareció en varias de sus novelas, al igual que sus hermanos. Pero recién pudo hablar
con total libertad de ellos cuando habían muerto. “El menor tenía un cuerpo delgado, ágil, me
recordaba quién sabe por qué al de mi primer amante, el chino. (…) El otro era un pillo, sin
escrúpulos, sin remordimiento, quizás incluso sin ningún sentimiento. Autoritario, nos daba
miedo (… ). Creo que es de ahí de donde proviene esta desconfianza que siempre he experimentado
hacia los hombres. (…) Yo nunca quería bailar con él, cuando nos regalaron un tocadiscos:
el contacto con su cuerpo me horrorizaba a las vez que me atraía”.
El amante chino al que alude Duras también fue una de sus inspiraciones literarias. La iniciación
sexual es central en El amante, la novela ganadora del premio Goncourt en 1984, traducida
a alrededor de cuarenta idiomas, con la que conoció la fama internacional, a los 70 años. La
descripción del protagonista masculino de la historia es dolorosa: “Fue esa tarde cuando Léo
me besó en la boca. Lo hizo por sorpresa. Experimenté una repulsión verdaderamente indescriptible”.
Y el contexto pesa tanto como la trama: “Tengo quince años y medio, en ese país
las estaciones no existen, vivimos en una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la
larga zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay renovación”.
El deseo, el erotismo con perfume oriental, el abuso, la prostitución, el capricho sexual, las
aventuras efímeras con desconocidos, se repiten en los relatos autobiográficos de Duras: “Una
vez tuve dieciséis años –escribió en su cuento “El tren a Burdeos”–. A esa edad todavía tenía
Izq. Con su madre y sus hermanos,
en Hanoi: “Su locura (la de su
madre) me marcó para siempre.
Su pesimismo también. Vivía a la
espera incesante de una guerra,
de una catástrofe natural que nos
aniquilaría, a todos.”
Der. Con su hermano mayor:
“Era un pillo, sin escrúpulos, sin
remordimiento, quizás incluso sin
ningún sentimiento. Autoritario,
nos daba miedo (…). Creo que es
de ahí de donde proviene esta
desconfianza que siempre he
experimentado hacia los hombres.”

Izq. Marguerite con su hermano
menor: “Tenía un cuerpo delgado,
ágil, me recordaba quién
sabe por qué al de mi primer
amante, el chino.”
Der. Junto a Jeanne Moreau,
quien protagonizó junto a
Jean Paul Belmondo
Moderato cantabile
(Peter Brook, 1960).
aspecto de niña. Era al volver de Saigón, después del amante chino, en un tren nocturno,
el tren de Burdeos, hacia 1930. Yo estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre.
Creo que había dos o tres personas más en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también
había un hombre joven enfrente mío que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía
de ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias y los pies desnudos en
unas sandalias. No tenía sueño. Este hombre me hacía preguntas sobre mi familia, y yo le
contaba cómo se vivía en las colonias, las lluvias, el calor, las veranadas, la diferencia con Francia,
las caminatas por los bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel año, cosas así, de
conversación habitual en un tren, cuando uno desembucha toda su historia y la de su familia.
Y luego, de golpe, nos dimos cuenta de que todo el mundo dormía. Mi madre y mis hermanos
se habían dormido muy deprisa tras salir de Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarlos. Si
me hubieran oído contar las historias de la familia, me habrían prohibido hacerlo con gritos,
amenazas y chillidos. (…) Soy yo la que dije que debíamos dormir para no estar demasiado
cansados a la mañana siguiente, al llegar a París. Él estaba junto a la puerta, apagó la luz. Entre
él y yo había un asiento vacío. Me estiré sobre la banqueta, doblé las piernas y cerré los
ojos. Oí que abrían la puerta, salió y volvió con una manta de tren que extendió encima mío.
Abrí los ojos para sonreírle y darle las gracias. Él dijo: Por la noche, en los trenes, apagan la
calefacción y de madrugada hace frío. Me quedé dormida. Me desperté por su mano dulce y
cálida sobre mis piernas, las estiraba muy lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo”.
En 1932, Duras se fue a París donde la juventud silvestre de Saigón quedó muy atrás. Europa
ofrecía otras eventualidades y otro entorno, daba la posibilidad de intentar una vida más normal,
civilizada. Decidió formarse académicamente: estudió derecho, matemáticas y ciencias
políticas; y para pagar las cuentas trabajó como secretaria en el Ministerio de Colonias, de
1935 a 1941.
En 1939 se casó con Robert Antelme y tres años más tarde con Dyonis Mascolo, con quien
participó de la resistencia contra los nazis y con quien tuvo un hijo, Jean Mascolo, quien, de
adulto, participó en algunas de sus películas en roles técnicos. Aunque nunca habló demasiado
acerca de su propia maternidad, prefiriendo siempre ubicarse en el rol de hija, Duras hizo
algunas pocas declaraciones que resultan conmovedoras: “En la vida llega un momento, y creo
que es fatal, al que no se puede escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos,
sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca se pone en duda”.
Cuando ya estaban en pareja, Mascolo fue apresado y enviado a un campo de concentración.
Duras lo asistió cuando volvió del encierro en 1945 y narró la experiencia en una novela
muy posterior, El dolor (1985): “El cuerpo de Robert L. 35 kilos. Raspadura. Transparencia.
Gluten. Hueso a través. Cómo puede un cuerpo. Cómo puede un hombre. Cómo pueden
un cuerpo un hombre volver a ser. Cómo puede un hombre volver a ser cuerpo volver a ser
hombre. ¿Puede También un cuerpo enfermo alberga su propio ‘conatus’ (Spinoza). Lo que
hace que sea: ‘natura naturans’. El empuje del fantasma. Eclosión de lo que rompe la espina
de la muerte. Reducido a los mínimos de su existencia, Robert L. insiste en hablar. Antes de
morir, quiere comer una trucha. Expresa su deseo, aunque no pueda comerla. Sólo por el ha-
o3

o4
bla sobrevive. Un habla distinta. Lechosa. Un habla narrante, que quiere narrar, contar lo que
asombra, lo espantoso. Quien ha pasado por experiencias límite lo sabe: el habla o su espejismo
sobreviven. Existe un habla que sobrevive al hundimiento, a la cercanía o al presagio de la
muerte. A la extenuación. Hablar entonces es hablar también una lengua fantasma”.
Más tarde, Duras destacó a Della Torre los que ella juzgaba como principales méritos de
aquel texto tan visceral: “Haber elegido como punto de vista el miedo de una mujer que debe
hablar de la guerra y no sólo de los temas generales. Que cuenta hechos íntimos que conciernen
incluso a la fisiología humana en sus aspectos más animales, como el cuerpo descarnado
de mi marido al volver de Dachau, o la historia de ese Pierre Rabier de la Gestapo, que quería
acostarse conmigo y que yo no exploté hasta el fin para poder denunciarlo. O la escena,
más atroz todavía, del interrogatorio que le infringí al informador de los alemanes”.
La ocupación la había encontrado consustanciada con el trabajo de Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir y afiliada al Partido Comunista. Pero a mediados de la década del 50 se fue, y
criticó las políticas totalitarias de la Unión Soviética y el machismo dentro del partido. Posteriormente
reconoció como nobles sólo algunos de los hitos de la izquierda: “Creí en (Salvador)
Allende, sí, en la Revolución de 1917, en la Primavera de Praga, en los primeros tiempos de
Cuba, en el Che Guevara”.
Como muchos otros escritores, Duras combinó sus ficciones con textos periodísticos que fueron
publicados en medios como Le Monde, France Observateur y hasta revistas femeninas
como Vogue. “Siempre me gustó eso –decía–, la urgencia del periodismo. El texto debe tener
en sí la fuerza, y por qué no, lo límites del apuro con el que ha sido redactado. Antes de ser
consumido y descartado”. También justificó su actividad periodística como una necesidad que
no podía omitir y que, de alguna manera, se complementaba a la perfección con sus textos
ficcionales: “Se me hizo necesario, de pronto, exponer públicamente lo que pensaba sobre
ciertos temas. Una necesidad de salir a la luz, de medirme conmigo misma más allá de las
paredes de mi cuarto. Empecé a redactar artículos en momentos de vacío, en las pausas de mi
escritura cotidiana. Cuando escribía un libro, ni siquiera leía los diarios. Pero los artículos, no
puede imaginarse el tiempo que me llevaban, la tensión era muy fuerte, aun cuando llevaba
años haciéndolo”.
Aquellas columnas de opinión que Duras dio a conocer a lo largo de décadas tienen su sello,
su manera de pensar, su impronta. Sobre Christine Villemin, una mujer acusada de haber
matado a su hijo después de haber sido violada, escribió en Libération: “Ningún hombre en el
mundo puede saber lo que significa para una mujer ser tomada por un hombre que ella no desea.
La mujer penetrada sin deseo está en el crimen. El peso cadavérico del goce viril encima
del cuerpo tiene el peso del crimen que ella no tiene la fuerza de devolver: el de la locura”.
Habitualmente relacionada al feminismo por haber ahondado en la situación de la mujer, haciendo
foco en la opresión, el maltrato, la discriminación, etc. Duras fue capaz de reflexionar
sobre muchas otras cuestiones que nada tienen que ver con el género, como la existencia de
Dios, y fue premonitora a la hora de mirar hacia el futuro: “La robotización, la telecomunicación,
la informatización le ahorran todo esfuerzo al hombre, para terminar embotando
Izq. Durante la filmación de
India song.
“No se puede escribir sin la
fuerza del cuerpo. Para abordar la
escritura hay que ser más fuerte
que uno mismo, hay que ser más
fuerte que lo que se escribe.”

Izq. Una de las tantas ediciones
de El amante, traducida
a más de cuarenta idiomas.
Der. Luego de recibir el
premio Goncourt en 1984
por El amante.
sus capacidades creativas. El riesgo de la humanidad es terminar achatada, sin memoria”. Y
sintetizó, cuando Della Torre le preguntó si era creyente: “Saber si hay una divinidad no está
sino en nosotros, en tanto sólo nos rodea el vacío, no ayuda a resolver el problema. No creer
en Dios es apenas una creencia más. Dudo que sea posible no creer en absoluto. Sería como
quitarles todo sentido, toda eternidad, a las grandes pasiones de nuestra vida. Todo se volvería
un fin en sí, privado de consecuencias. Y tampoco se puede excluir que sea precisamente eso,
el porvenir de la humanidad”.
Sus reivindicaciones feministas, su estilo erótico, sus personajes y su tono general, tuvieron
detractores como el escritor Jean-Edern Hallier quien escribió, en su libro El rechazo, que
Duras “no es más que una vieja dama indigna de las letras francesas”, autora de una “literatura
Tampax, al gusto de las secretarias ejecutivas y de las divorciadas sobre la cuarentena”, cuya
“indigencia” literaria tenía “la ilusión de poner la vanguardia a la puerta de las clases medias
sin cultura”.
Duras tenía 28 años cuando publicó Les Impudents (1942), su primera novela, y 30 en la segunda,
La vie tranquille (1944), acusadas por la crítica posterior de querer emular a Virginia
Woolf, Ernest Hemingway, o a la literatura inglesa de fines del siglo XIX en general. La
escritura de Duras, en efecto y según sus propias palabras, cambiaría: “Durante años tuve
una vida social y la facilidad con la que conocía gente o les hablaba se reflejaba en mis libros.
Hasta que conocí a un hombre, y poco a poco toda esa mundanidad desapareció. Era un amor
violento, muy erótico, más fuerte que yo, por primera vez. Hasta quise matarme, y eso cambió
incluso mi modo de hacer literatura. La mujer de Moderato cantabile y la de Hiroshima, mon
amour, era yo”.
Con la tercera novela, Un dique contra el Pacífico (1950), obtuvo bastante repercusión, y con
El marino de Gibraltar (1952) comenzó a afianzarse en el panorama artístico de su país. En
esos años de escritura sostenida también se editaron Los caballitos de Tarquinia (1953) y El
Square: días enteros en las ramas (1955). Luego, escribió textos más breves como Moderato
cantabile (1958), llevado a la gran pantalla en 1960 por Peter Brook, con Jeanne Moreau y
Jean Paul Belmondo, y La tarde de M. Andesmas (1960) con un cambio de estilo que se vinculó
al surgimiento del nouveau roman, relación que Duras desmintió luego, juzgándolo como
un movimiento, pretencioso y sin gran interés.
Muchos años después de haber publicado sus primeros libros, Duras habló de sus influencias
literarias principales: “Digo simplemente que mis maestros son y serán siempre otros escritores:
los diálogos de Hemingway, los análisis amorosos de Madame De La Fayette, y de Benjamin
Constant, y después Faulkner, Musil, Rousseau”.
La relación de Duras con la escritura fue, a todas luces, de sincera e inevitable entrega, reflexionó
sobre ello hacia el final de su vida, en el texto titulado Escribir (1993): “La soledad
de la escritura es una soledad sin la cual el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe de
buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el autor deja de reconocerlo. Y ante todo, nunca
debe dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en esta fase, nunca hay que dar a leer lo
escrito a un editor. Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una sepa-
o5

o6
ración de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno
se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una
casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas
durante el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir”.
A partir de finales de los años 50, Duras se volcó con entusiasmo al cine: colaboró con celebridades
del rubro como René Clément en This angry age (1958) o Alain Resnais en Hiroshima
mon amour (1959), film antibelicista, inscripto entre los fundacionales de la nouvelle vague,
cuyo guión, centrado en la relación de una actriz francesa y un arquitecto japonés, Duras
escribió en nueve semanas. Las películas que guionó y dirigió, guardan estrecha relación con
sus escritos, al punto de que una obra como India Song, derivara en un guión que fue reescrito
y publicado como libro en 1973. El texto transcribe diálogos de la película y describe sus
imágenes. Lo mismo hizo con varios de sus largometrajes y cortometrajes, transmutándolos
en textos poéticos que se publicaron con el nombre de El navío Night (1979). A mediados de
la década del 60, había publicado El arrebato de Lol V. Stein (1964) y El vicecónsul (1966),
dos de sus novelas más celebradas, en tanto seguiría trabajando como guionista hasta estrenar
su primera película, La música (1967) protagoniza por una pareja en proceso de divorcio.
En Jaune de Soleil (1972), dirigió a su esposo, Dionys Mascolo y estrenó Nathalie Granger. En
Des journees entieres dans les arbres (1976), Indochina y París, sus escenarios predilectos, son
el marco para la historia de un hijo que rechaza la riqueza de su madre. Duras dirigiría películas
hasta 1984, año en que estrenó Les infants. Su escritura, en tanto, no se detuvo, y publicó
Ojos azules, pelo negro (1986), La vida material (1987) y El amante de la China del Norte
(1991), entre otros títulos.
Si bien el cine la convocó como para haber dirigido películas durante años, la fascinación de
Duras con la escritura, siempre se antepuso: “Un escritor es algo extraño. Es una contradicción
y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.
Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es
imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está
escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos.
Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido,
es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza hacia su propio destino
y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro, como el
último hijo, siempre al más amado. Un libro abierto también es la noche. Estas palabras que
acabo de pronunciar me hacen llorar, no sé por qué”. Otra de las tantas reflexiones que hizo
en torno a la escritura puso a la vacilación, la falta de certidumbres propias del humano y sus
circunstancias, como motor: “La duda es escribir. Por tanto, es el escritor, también. Y antes de
que esté completamente escrito; es decir: solo y libre de ti, que lo has escrito. Es tan insoportable
como un crimen. No creo a la gente que dice: ‘He roto mi manuscrito, lo he tirado’. No
lo creo. O bien lo que estaba escrito no existía para los demás, o no era un libro. Y uno siempre
sabe lo que no es un libro. Siempre se ha sabido. Creo también, que sin esa duda primera
del gesto hacia la escritura, no hay soledad”.
Izq. Afiche del film India song (1975).
Der. Dirigiendo Des journees entieres
dans les arbres (1976).

Izq. Biografía de Duras por Laetitia
Cenac (2013).
Der. Marguerite en su escritorio.
“Un libro es lo desconocido, es la
noche, es cerrado, eso es.”
En su novela El amante, Duras escribió sobre el alcoholismo, uno de los más grandes horrores
de su vida: “Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince años, tenía ese
rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol
suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del
alcohol llegó antes que el alcohol. El alcohol lo confirmó. Esa posibilidad estaba en mí, sabía
que existía, como las demás, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en mí
la del deseo. A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer. Ese rostro parecía
muy poderoso. Incluso mi madre debía notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para mí todo
empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los
hechos”.
Para el momento en que Della Torre entrevistó a Duras, ella vivía con Yann Andréa, quien
sería su último compañero, homosexual, cuarenta años menor que ella (“todos los hombres
son homosexuales en potencia, sólo les falta saberlo”, había dicho la autora). Yann y Marguerite,
según se cuenta en la biografía escrita por Laure Adler, ganadora en Francia del Premio
Femina al ensayo, vivían en un modesto piso de París (Duras amaba esa ciudad: “París es mi
mundo, un lápiz y un papel son mi vida”), bebían desde que se levantaban y apenas comían.
“Me gustaba darme asco a mí misma –contaría la escritora–. Me veía destrozándome. Era
placentero aquel desplome.” La crisis alcohólica de Marguerite, en 1982, la acercó a la muerte
por coma etílico. Dijo que haber estado hospitalizada la confrontó con un temor que no había
experimentado antes: “Me dijeron que si tomaba una copa más, moriría. Entonces sentí un
miedo extraño. El miedo de un animal acorralado. De joven, durante más de treinta años, le
temía a la locura más que a la muerte. Siempre me reprochaban ser loca, ilógica. Pero en mí
no había más que una apariencia de desorden, de contradictorio. Terminaron creándome una
pequeña neurosis, y tuve que hacer grandes esfuerzos para librarme de la locura que me suscitaban
los hombres”.
Yann fue quien la asistió en su recuperación, y relató la experiencia en un libro al que tituló
con el nombre de la autora. Pero en 1988, Duras nuevamente sería víctima fatal de sus vicios
y sufrió una traqueotomía a causa del cigarrillo, pasando hospitalizada alrededor de un año.
Aun durante las desintoxicaciones, Duras escribía. El arrebato de Lol V. Stein, que es juzgada
como su novela más compleja desde el punto de vista estilístico, es fruto de un período en
el que intentaba dejar el alcohol: “Yo estaba desintoxicándome cuando la escribí. Y siempre
asociaré el libro al miedo de vivir sin alcohol. Es una novela en sí, la historia de una mujer que
se vuelve loca por un amor latente, que no enuncia nunca, que no pasa al acto”. Desintoxicarse,
enloquecer, estar postrada, no poder levantarse de la cama, todas esas vivencias fueron
impregnadas de literatura para Duras. Dijo, en una entrevista que le hizo Pierre Dumayet
a fines de los años 80: “Hay una relación de locura entre las camas y el escritor. Cuando se
abandona la cama no se puede volver a ella tan fácilmente. Yo estuve un año en cama. En
coma. Tenía pánico a la cama. No podía andar ni aunque me apoyase en los muebles. Estaba
en un coma total. Pero he conservado el pánico a las camas sin hacer”. También el amor fue
para ella una pulsión inevitablemente hermanada a la escritura: “Siempre pensé que el amor
o7

o8
se hacía de a tres: un ojo que mira, mientras el deseo circula de uno a otro. El psicoanálisis
habla de repetición obligada de la escena primitiva. Yo hablaría de la escritura como tercer
elemento de una historia. Por lo demás, no coincidimos nunca enteramente con lo que hacemos,
no estamos por completo ahí donde creemos estar (…). Los personajes miran sabiendo
que a su vez se los mira. Están excluidos y al mismo tiempo incluidos en la ‘escena primitiva’
que se desarrolla una vez más frente a ellos”. Su libro más famoso, El amante, le proporcionaría
una gran felicidad, incluso antes de ser el éxito que la consagró mundialmente, y al que
relacionó estrechamente con la figura de Yann. Aseguró que mientras lo escribía sentía “una
cierta dicha. (…) El amante es un texto salvaje: y ese aspecto brutal que tengo en mí fue Yann
Andréa”. Duras enfatizó la realidad de lo que se cuenta en la novela, relacionándola con la
muerte de su madre: “Yo había debido mentir durante años sobre tantas historias del pasado.
Mi madre vivía todavía, no quería que ella se enterara de ciertas cosas. Y después, un día, me
encontré sola y me dije, ¿por qué no decir la verdad ahora. Todo en ese libro es verdad: la
ropa, la cólera de mi madre, la comida dulzona que nos hacía comer, la limusina de mi amante
chino. (…) Sentía que era mi deber tomar dinero de un millonario y llevarlo a casa. Él me
hacía regalos, nos paseaba y nos invitaba a todos al restaurante más caro de Saigón. En la mesa
nadie le dirigía la palabra. Eran un poco racistas, en las colonias, y en mi familia lo odiaban.
Por supuesto, cuando se trataba de dinero, cerraban los ojos. Así al menos no tendríamos que
vender o empeñar los muebles para comer. (…) Su cuerpo chino me gustaba”.
Duras nunca ocultó la preocupación por las opiniones que sus lectores guardaran sobre ella,
arriesgó incluso una guía para ser leída y supo ponerse en el lugar de los que celebraban su
obra en términos psicológicos: “Una lectura no continua, que vaya por saltos de temperatura,
en relación con los hábitos del lector. Contrariamente a linealidad de la novela clásica, balzaquiana,
se trata de libros abiertos, inacabados que, en última instancia, apuntan a un mundo
en devenir, que no cesa nunca en su movimiento (…). Lo que le llega al lector nunca es el
relato directo, la información bruta de lo que ha sucedido. Le llega la emoción, el residuo sublimado.
¿No es como lo que pasa cuando contamos los sueños”.
El 3 de marzo de 1996, la matriarca de las letras francesa murió en París, víctima del cáncer
de garganta. Según cuenta Adler, poco antes de su muerte, al releer sus propios textos, la escritora
se preguntaba: “¿Esto es Duras No parece Duras en absoluto”.
En Escribir, el texto más explícito acerca de sus motivaciones para consagrar, como lo hizo, su
vida a la escritura, Duras sintetiza su pensamiento en cada párrafo y en cierta forma se explica
como mujer, artista y escritora: “No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la
escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe.
Es algo curioso, sí. No es sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias de la
noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros. (…) Un libro es lo desconocido,
es la noche, es cerrado, eso es (...). En el libro hay eso: la soledad es la del mundo entero. Está
por todas partes. Lo ha invadido todo. Sigo creyendo en esta invasión. Como todo el mundo.
La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso sin lo que ya no se mira nada. Es un modo de
pensar, de razonar, pero sólo con el pensamiento cotidiano (...). Cada libro, como cada escritor,
tiene un pasaje difícil, insoslayable. Y debe optar por dejar este error en el libro para que
siga siendo un verdadero libro, no una falsedad. La soledad no sé en qué se convierte luego.
Aún no puedo decirlo. Creo que esa soledad se torna trivial, a la larga se convierte en algo vulgar,
y que es un gran acierto (…). Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la
desesperación. Qué desesperación, no sé su nombre. Escribir junto a lo que precede al escrito
es siempre estropearlo. Y sin embargo hay que aceptarlo: estropear el fallo es volver sobre
otro libro, un posible otro de ese mismo libro”
Fuentes
La pasión suspendida. Entrevistas
con Leopoldina della Torre
(Paidós).
Escribir, Marguerite Duras
(Tusquets).
Diario El País.
Diario La Nación.
TijeretazosLITERARIA.

Billie Holiday,
Edith Piaf,
Frank Sinatra,
Muddy Waters,
Ingrid Bergman,
María Félix,
Orson Welles,
Roland Barthes,
Marguerite Duras,
Philippe Ariès,
Romain Gary,
William Burroughs,
Samuel Bellow,
Arthur Miller,
Bernard Malamud,
Oscar Lewis,
James Purdy,
Robert Aickman,
Dylan Thomas,
Laurie Lee,
Bohumil Hrabal,
Arno Schmidt,
Gregor von Rezzori,
Alberto Moravia,
Ana María Ortese,
Julián Marías,
Julio Caro Baroja,
Martín Riquer,
Efraín Huerta,
José Revueltas,
Octavio Paz,
Adolfo Bioy Casares,
Julio Cortázar;
son sólo algunos de
los nacidos en el año de la
Gran Guerra
Por Eduardo Dubians
En la breve pero intensa última novela
del francés Jean Echenoz, 14 (Anagrama),
se nos plantea, sobre el trasfondo
dramático del inicio de la Primera
Guerra Mundial, el conflicto de
un triángulo amoroso protagonizado
por los hermanos Charles y Anthime,
y Blanche, hija de unos industriales
progresistas de la zona de Vendée. En
verdad, ni siquiera hay espacio para
el drama sentimental: los hermanos,
diferentes entre sí, parten a la guerra
con la convicción de ir a una excursión
que no puede durar más que un
par de semanas. Charles, aficionado a
la incipiente aviación y la fotografía,
será la primera víctima al caer derribado
su avión. Anthime verá hundirse
la vida de sus tres amigos de la vida, y
la suya propia al perder un brazo. Un
consuelo: es licenciado. Encontrará a
Blanche con un hijo de Charles (aunque
nunca fue pública la relación) y
él le engendrará otro hacia el final.
Anthime y Blanche, más el fantasma
de Charles, se aferrarán sin palabras,
también sin amor, con la rabia y el
resentimiento de haber sobrevivido al
sinsentido de una guerra absurda (la
Gran Guerra, se recordará en Europa
hasta el presente), que marcará al
siglo XX como una centuria de violencia
y barbarie como pocas.
Es probable que muchas parejas hayan
sentido lo mismo que Anthime y
Blanche en diversas partes del mundo.
No resulta sencillo averiguarlo
ni encontrar respuestas a por qué en
el momento de mayor oscuridad un
hombre y una mujer apuestan a la luz
eterna de un hijo. Lo notable es que a
un siglo de distancia, aquella apuesta
pareció tener resultados notables. Si
el 14 es recordado como el fin de las
esperanzas del siglo XIX y el comienzo
de la incertidumbre, hoy merece
celebrarse también el centenario de
una insólita cantidad de creadores
que llegaron al mundo en aquel año
fatídico. Se podría nombrar a Billie
Holiday, Edith Piaf, Frank Sinatra,
Muddy Waters, entre los músicos
notables que nacieron aquel año, las
actrices Ingrid Bergman y María Félix
o el director Orson Welles, pero
la cuestión se vuelve aún más notable
si lo referimos a la literatura: no menos
de ochenta escritores de prestigio
en todo el mundo cumplirían hoy cien
años.
Entre los nombres de mayor impacto
se cuentan los franceses Roland
Barthes, Marguerite Duras, Philippe
Ariès, Romain Gary; los americanos
William Burroughs, Samuel
Bellow, Arthur Miller, Bernard
Malamud, Oscar Lewis y James Purdy,
entre otros; los ingleses Robert
Aickman, Dylan Thomas, Laurie Lee,
además del checo Bohumil Hrabal
(autor de la inolvidable novela Trenes
rigurosamente vigilados), el alemán
Arno Schmidt, el austríaco Gregor
von Rezzori, los italianos Alberto
Moravia y Ana María Ortese, los
españoles Julián Marías, Julio Caro
Baroja y Martín Riquer, dentro de
una larga lista de notables. Pero no
sólo Europa fue pródiga en engendrar
genios literarios para el siglo XX. En
México, además de los excelentes
Efraín Huerta y José Revueltas,
se celebra este año el centenario de
quien fuera su ícono literario más destacado:
Octavio Paz, Premio Nobel
en 1990. Y entre nosotros, también
contamos con dos pesos pesados:
Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar
(a quien se le dedicó la Feria del
Libro de París y se hará lo propio en
Guadalajara).
Pero hay un caso cercano por demás
peculiar, que merecerá con toda
justicia una celebración especial: el
5 de septiembre próximo el chileno
Nicanor Parra, hermano de Violeta,
creador de la “antipoesía” y un
ejemplo de energía vital, llegará al
35

36
centenario en vida. Aunque fiel a sí
mismo y sin tiempo que perder, Parra
empezó a celebrarlo con el principio
del año en una AntiGala en playa de
las Cruces, donde el escritor se radicó
varios años, con la presencia de conocidos
poetas y músicos.
No resulta sencillo trazar paralelos
entre existencias que tuvieron tanto
un origen como un destino común
a través de la palabra escrita. Obviamente,
algunos hechos históricos
marcaron necesariamente a quienes
se veían hermanados generacionalmente,
como la Guerra Civil Española
o la Segunda Guerra Mundial en
el caso de los europeos. Marguerite
Duras [Ver dossier], por caso, participó
en la Resistencia francesa y
su grupo cayó tras una emboscada,
y sólo logró escapar con la ayuda de
François Mitterrand.
Con Duras se aplica otra singularidad:
junto con Romain Gary, quien nació
en Lituania, y Julio Cortázar, que lo
hizo en Bélgica, conforma la trilogía
de autores que vieron la luz en un
destino lejano, pero murieron todos
en París (y la última, precisamente,
fue Marguerite, en 1996). Su apellido
original era Donnadieu y nació en lo
que fue Saigón y hoy llaman Ho Chi
Minh, en lo que era Cochinchina y
hoy es Vietnam. Allí creció y se perdió
en la soledad, el amor y la destrucción,
sobre la que escribiría frenética
novelas, guiones, y casi una veintena
de películas para acabar despidiéndose
de la vida con estas palabras:
“Yo soy una escritora, no vale la pena
decir nada más”.
Otro eje temporal que seguramente
marcó a esta generación de autores
fueron los 60, y si bien el ánimo rupturista
de sus respectivas obras se manifiesta
de diversa forma, plasmando
un abanico de estéticas sumamente
enriquecedor, las experiencias de su
tiempo dejaron una huella indeleble.
En un conjunto tan amplio resultaría
difícil dar con puntos de encuentro
demasiado manifiestos, pero si lo reducimos
a una lengua, por ejemplo,
resultará sorprendente ver ciertas
coincidencias. Cortázar conocía y quizá
hasta admiraba las obras de Duras
y Gary, pero las afinidades hay que
localizarlas en otros paralelos. Con
Bioy Casares, por ejemplo, no tuvo
un trato intenso, pero sí participaban
del entusiasmo por un mismo mundo:
el fantástico. Bioy recuerda que “una
vez, Cortázar publicó en una revista
de Buenos Aires. El caso es que él ya
era bastante conocido, pero yo no lo
sabía y pensando que le iba a dar un
placer le mandé el recorte y unas líneas
afectuosas. Quiso ser un gesto de
amistad y así lo interpretó él, que me
lo agradeció. Yo lo admiraba muchísimo
y me di cuenta de repente que
todo el mundo lo admiraba”. Además,
Cortázar y Bioy coincidieron en escribir
casi el mismo cuento: “La puerta
condenada” y “Un viaje o El mago
inmortal”, respectivamente. Bioy, al
recordarlo, afirmaba: “Fue una cosa
extrañísima. (...) Creo que Cortázar y
yo lo sentimos como una prueba del
destino, de que éramos amigos”.
No obstante, la mayor afinidad se dio
entre Julio y Octavio Paz.
En 1968 Cortázar
y Aurora
Bernárdez vivieron
durante más
de dos meses
en la casa que
los Paz tenían
en Nueva Delhi
(allí el argentino
escribió “720
círculos”, poema
circular y abierto
a la vez, en consonancia
con la
poética de Paz).
Pero es posible
incluso encontrar un parentesco estético
entre ambos artistas. En Blanco
(1967), el extenso poema espacial de
Paz que pone en diálogo a Mallarmé
con la vanguardia occidental y el tantrismo
hindú, está precedido por una
“Advertencia” que funciona igual que
el “Tablero de dirección” al comienzo
de Rayuela (1963), paratexto que
señala varias posibilidades de lectura.
Pero hay algo más: precisamente, en
la novela paradigmática de Cortázar,
aparece un poema de Paz. Lo hace en
uno de los imprescindibles capítulos
prescindibles (el número 149) de
Rayuela, texto escogido seguramente
porque funciona como microrreflejo
no sólo de la estructura novelesca,
sino también del tiempo que les tocó
vivir. A ellos y sus compañeros, los
creadores del 14:
“Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle
Donde
Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Sólo es real la niebla”

Tema de tapa
dos
38
Literatura,
el juego del amor
y de la suerte
Por Silvia Hopenhayn
El azar es una carta que no se tiene en la mano. Sin embargo, se
la juega, y en la vida suele ser tan codiciada como temida. Comodín
de lo inesperado –sorpresa o accidente– es también un
recurso: cuando la voluntad afloja, mejor apostar a ella.
En la literatura, el azar se sirve de otro golpe de suerte: el amor.
Lo casual del encuentro; su imposibilidad de preverlo al tiempo
que la imposibilidad de evitarlo. Es lo que ocurre en varias novelas,
desde Las afinidades electivas (1809), de Goethe, hasta la
obra de teatro El juego del amor y del azar, de Marivaux (1730)
o Rayuela (1963), de Julio Cortázar. En todos estos libros, la
pasión amorosa se deslinda del encuentro fortuito, ya sea con
una mirada, la caída de un guante o las páginas de un libro.
Goethe establece un puente fecundo entre la química y la literatura.
Se basa en la Tabla de diferentes relaciones observadas en
química entre las diferentes sustancias, de 1718 y otro texto relevante
sobre el tema que aparece en 1775, del sueco Tornbern
Bergman, titulado Las afinidades electivas. En su novela homónima,
el azar proviene de una fuerza de atracción, que al mismo
tiempo implica una separación. Así, lo que ocurre con ciertas
sustancias, que se dividen por aparición de una tercera, produciendo
un nuevo elemento, distinto del anterior, también sucede
entre las personas que, por azar (luego atribuido a la necesidad
o a la elección), se atraen y rompen con anteriores uniones. La
nueva pareja formada no tiene otro argumento que la irrefrena-

le atracción de las partes azarosamente encontradas.
La obra de Marivaux también se sostiene en los encuentros azarosos
e inevitables. Y esto puede leerse en el texto dramatúrgico
como también verse en la película de Leopoldo Torres Ríos,
con la actuación de Silvia Legrand (sí, la hermana de Mirta)
basada en la obra del escritor francés. En esta historia, más
próxima a la comedia de enredos, el juego de engaños posibilita
el surgimiento del verdadero amor. El disfraz del enamorado
habilita una nueva libertad: atraerse sin el mandato de una identidad
previa. Algo así como “no sé quién sos pero algo inevitable
me lleva hacia vos”.
Paul Auster, autor de la paradigmática novela La música del
azar, escribe: “Cualquiera que fuera su elección –y tenía que
elegir– sería arbitraria, una sumisión al azar”. En el caso de Rayuela,
más que sumisión, se trata de un estreno. El de la propia
vida. Y es gracias al azar, que esta parece adquirir cualidades
nuevas. Como cuando se ingresa en una lengua (por fuera de la
materna): la realidad se acentúa de otro modo.
Ya desde el comienzo la invitación a la lectura es juguetona. La
novela de Cortázar cuenta con un permiso en la primera página
para cambiar el itinerario de su lectura. Así como el azar salpica
la vida de imprevistos, aquí el autor (suerte de demiurgo) ofrece
un “Tablero de dirección” como alternativa a la previsible sucesión
de los capítulos que, ordenadamente, irían del 1 al 155.
Claro que esta nueva forma de deriva por las páginas… ¡tampoco
es variable! Obedece a una estricta disposición del autor para
comenzar por el capítulo 73, luego seguir por 1, el 2, el 116, el
3, el 84… hasta llegar al último de esta nueva travesía, el 131.
De todas maneras, la existencia de un “Tablero de dirección”,
con la idea de cambiar el rumbo de la lectura (al estilo “Elige tu
propia aventura”), produce un efecto de posible alteración del
orden de los acontecimientos. Ya no parece tan severa la relación
entre causa y efecto; más valiosa es “la piedrita y la punta
del zapato”. O sea, el juego de la rayuela que Cortázar explicita
en el capítulo 36: “La rayuela se juega con una piedrita que hay
que empujar con la punta del zapato. En lo alto está el Cielo,
abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo.
Un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita
hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, lo malo es que justamente
a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la
piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en
las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación
de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar (…). Y
porque se ha salido de la infancia se olvida que para llegar al
Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta
de un zapato”.
En este sentido, la rayuela se convierte en el juego de la vida del
que nadie sale ganador, pero sí ganando, que no es necesariamente
lo mismo. La aparición de la Maga forma parte de esta
fatalidad lúdica. “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que
andábamos para encontrarnos.” Según Borges, “maravilloso es
el destino que disfrazamos de azar y que tiene la sustancia del
milagro”.
La novela comienza con una pregunta, bajo la forma especulativa
del condicional: “¿Encontraría a la Maga”. Es una puerta de
entrada perfecta. Como otros célebres comienzos (el de Moby
Dick o Anna Karenina), el de Rayuela inaugura un nuevo camino
dentro de la ficción. En un mismo interrogante, se plantea
una ilusión de amor y el vislumbre de su fracaso. ¿La encontraría
o no la encontraría, ¿qué es encontrar a una mujer ¿Toparse
con ella por casualidad en una esquina o descubrirla en su
frágil condición Horacio Oliveira (la primera persona que nos
cuenta esta historia) inicia una búsqueda, a la manera de un periplo,
tan metafísico como vital. Asegura, del lado del azar: “No
nos encontraríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos
en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados
junto a un gato en cualquier patio del barrio latino”.
Los cuerpos también se enlazan sin pautas previas, casi movidos
por la adivinación y el impulso. En el capítulo 7, leemos: “toco
tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas,
con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi
mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la
que mi mano te dibuja”. La coincidencia es una figura del azar,
quizá la más cercana al éxtasis; un remate inesperado de la justa
proporción.
Este juego del amor y del azar se completa o complementa con
la imprevisibilidad de las palabras. Sobre todo con la invención
de las mismas en el remoloneo de la conversación. Horacio y la
Maga crean una lengua que los enlaza: “el gíglico”. Sus términos
refieren a lo que surge del cuerpo como ansia de un decir. Es lo
que ocurre cuando mantienen relaciones en el breve e intenso
capítulo 68, que comienza con el famoso despunte: “Apenas él
le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes...”.
Este azar del decir también es material de escritura. Morelli,
el personaje misterioso de Rayuela, álter ego de Horacio y del
propio Cortázar, último protagonista de la novela, se pregunta
en el capítulo 82: “¿Por qué escribo esto No tengo ideas claras,
ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo
busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escrito
dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso
que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra”.
El ritmo es al azar lo que la corriente al río. En cierto sentido,
determina su caudal, y por ende, las orillas. En Rayuela, quien
fluye es la Maga. No hace pie en la vida, pero se desliza gozadora.
Horacio, aferrado al intelecto no alcanza la magia de la existencia
sino a través de ella. Lo explicita en el capítulo 21: “Hay
ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando
en el aire, girando alucinada en torno al campanario. Yo describo
y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe,
igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir
en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga.
Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo
y el alma le abre de par en par las verdaderas puertas”
39

Tema de tapa
tres
4o
Tras el
negocio
de las
ilusiones
Desde las inocentes partidas de tabas en
la época de los egipcios, hasta las grandes
cadenas de casinos, el negocio de los juegos
de azar se ha expandido por todo el mundo
y ha crecido exponencialmente
Por Flora de la Iglesia
Las esperanzas se renuevan a cada instante, ganar siempre
es posible, aunque parezca imposible. Sólo es cuestión
de seguir intentando. Por eso se construyeron industrias
millonarias alrededor de la apuesta. Se calcula que en el
mundo hay unos 6341 casinos y casas de juego, 1755 están
en Estados Unidos, por lejos el país que más casinos

tiene con una ciudad como Las Vegas, la meca del póker,
el black jack, la ruleta y las tragamonedas. Le siguen Australia
con 520, Francia con 461, el Reino Unido con 414,
Alemania con 318 y Argentina con 160, el sexto país del
planeta con más lugares habilitados para probar suerte.
Se calcula que los juegos de azar existen desde hace miles
y miles de años, ya en las pinturas rupestres se mostraban
ciertos indicios. Algunos grupos primitivos se entretenían
con unos dados hechos de huesos de tobillo de oveja
llamados astragali, algo así como las tabas cuyas caras representaban
diferentes valores. También se sabe que los
chinos desarrollaron un juego en el que utilizaban baldosas
de piedra sobre el que tallaban un tablero y en Tébes,
Egipto, se han encontrado dados de marfil que datan del
año 1500 a.C. En China, India y Roma se hallaron registros
que indican que cerca del año 2300 a.C., tanto los juegos
de azar como las apuestas ya existían y eran bastante
populares.
Los emperadores y soldados del Antiguo Imperio Romano
dedicaban gran parte de su tiempo a jugar, era una época
en la que, por ley, instruían a los niños a lanzar los dados
desde muy chiquitos. También se sabe que el emperador
Calígula llegó a confiscar propiedades a los caballeros para
cobrarse deudas de juego. Y que el emperador Claudio
hizo ampliar su carruaje para que se pudiera jugar a los
dados en su interior más cómodamente. Hay historiadores
que aseguran que los soldados romanos apostaron sobre
la túnica sagrada de Jesús después de su crucifixión. Pero
también se jugaban hasta sus mujeres e hijos. En cuanto a
los juegos de cartas, a los que llamaban “tickets de papel”,
se cree que fue inventado por los chinos luego de que empezara
a circular el papel moneda, hacia el siglo VII.
En América, los nativos creían que los juegos de azar habían
sido creados por los dioses y utilizaban carozos de ciruela
como dados pintándolos de blanco y negro. También
los usaban para predecir cómo serían las futuras cosechas
y hasta confiaban en ellos para adivinar si los miembros de
la tribu con enfermedades graves se curarían o no.
Desde esos tiempos ancestrales hasta la actualidad, mucha
agua corrió debajo del puente. Lo cierto es que la palabra
casino es una derivación del italiano que quiere decir casa
de campo. En esos hermosos caserones de las afueras de
las ciudades se reunían los nobles y la gente adinerada no
sólo a jugar sino a realizar diferentes actividades recreativas.
El Ridotto, en Venecia, abrió sus puertas en 1638 y
fue la primera casa de apuestas en Europa. En 1830, Cincinnati,
Estados Unidos, se convirtió en la primera ciudad
desarrolladora de casinos impulsada por estafadores que
abrieron las primeras “Cuevas de lobo” o “Casas de 10 por
ciento”, llamadas así debido a que los juegos de azar representaban
el 10% del total de la recaudación local. Después
de la Guerra Civil estadounidense, entre 1861 y 1865, la
reforma evangelista acabó con este tipo de prácticas convirtiéndolas
en delitos, sobre todo en Nevada donde, paradójicamente,
volvieron a permitirse en 1931 y el estado
se convirtió en la capital de los juegos de azar, seguida por
Atlantic City que la copió a partir de 1978.
También surgieron sitios como estos en distintas partes del
mundo, como por ejemplo Mónaco, donde estos inmensos
espacios de entretenimiento se transformaron en uno de
sus principales atractivos. Desde la época de los saloons
–lo más parecido a una casa de juego de la actualidad–
hasta hoy, se considera que el siglo XX fue la edad de oro
de los juegos de azar. En ese momento la idea se expandió
por el planeta dando lugar a un sinfín de posibilidades: la
lotería, las carreras de caballos, los bingos y las ruidosas y
luminosas máquinas tragamonedas, entre muchas otras.
La lotería es otro curioso fenómeno que fue ganando
adeptos a través de los siglos. Se popularizó cuando, en
1759, Carlos III accedió al trono de España y concibió
la idea de la beneficiata, un juego de lotería de gran éxito
instaurado en Italia para beneficio de los hospitales y otras
obras públicas. Años más tarde se presentaría la propuesta
en la Corte de Cádiz que sería aprobada sin un solo voto
en contra y se llamó Lotería Moderna. El 4 de marzo de
1812, quince días antes de que se proclamara la primera
constitución española, se celebró en Cádiz el sorteo de
esta nueva modalidad de lotería.
En Argentina, la Lotería Nacional fue creada el 16 de octubre
de 1893 mediante un decreto del Congreso Nacional
que la autorizó para que sus fondos sean destinados a “mejorar
la calidad de vida del pueblo a través del desarrollo
edilicio, auxilio de la población ante catástrofes naturales y
equipamiento de la Biblioteca Nacional”. Fue el único juego
disponible durante 51 años, hasta que en 1944 la Lotería
Nacional de Beneficencia comenzó a administrar los
casinos y las salas de juegos, y en 1953, los hipódromos de
Palermo y San Isidro. En 1993 se firmaron convenios con
jurisdicciones provinciales e internacionales para regular la
actividad clandestina y se inauguró la primera sala de bingo.
A partir de ahí, se propagaron sin demasiados límites
las salas de juego por todo el territorio nacional, y en 1999
se inauguró el Casino Flotante de Puerto Madero, abierto
las 24 horas, los 365 días del año.
Es que en los casinos todo está preparado para darle la
más cálida bienvenida al cliente, sus deseos deben servirse
en bandeja permanentemente, sobre todo en los más grandes
y majestuosos donde las propuestas de gastronomía,
41

hotelería, turismo y compras acompañan con precios más
que tentadores.
El objetivo es que cada persona que pise esa tierra se retire
dejando en las arcas del establecimiento la mayor cantidad
de dinero posible, y al mismo tiempo mantener viva la
ilusión de que la próxima vez habrá mejor suerte.
Para ello, se plantean espacios gigantes y laberínticos plagados
de mesas de juego y máquinas tragamonedas para
que salir no sea nada fácil; techos bajos para crear un sitio
íntimo, y líneas curvas en lugar de rectas para invitar a la
exploración. Hay pocos lugares donde sentarse en las zonas
públicas, predomina el color rojo, asociado a la buena
suerte, y el dorado, relacionado con la riqueza. El azul se
descarta, hace que la gente se vea pálida, enferma, algo
que puede afectar el humor y, por ende, las ganas de jugar.
No hay relojes ni ventanas para que los jugadores pierdan
la noción del tiempo, al punto de no saber si es de noche
o de día. Incluso el ruido está regulado, se incrementa una
y otra vez en las tragamonedas para mantener el nivel de
excitación, máquinas a las que se las impregna con esencias
florales ya que aseguran que un estudio demostró que
al sentir rico aroma los clientes juegan mayores cantidades
de dinero. Las luces, el ambiente, los tragos gratis, los
regalos, los colores y texturas de las alfombras, todo, absolutamente
todo, está pensado para que los apostadores
permanezcan firmes al pie del cañón.
El casino más grande del mundo es el Venetian Macao
ubicado en Macao, China. Pertenece a la cadena Las Vegas
Sands, y es una construcción monumental. Tiene 40
pisos, con un hotel de 3000 suites incluido, y es el tercer
edificio más grande del mundo con 975.481,92 metros
cuadrados. Tres millones de hojas de oro decoran sus pa-
42

edes, el servicio de catering está capacitado para servir a
10.000 invitados en un santiamén y cuenta con 16.000 empleados.
Las fortunas que allí se manejan son incontables,
inimaginables. Hay muchos que atraviesan pésimas rachas,
y no sólo en el Venetian Macao. Un ejemplo es el sirio
Fouad al-Zayat, considerado por muchos el jugador con
mayores pérdidas de la historia, quien sólo en el Aspinallis
de Londres dejó 23 millones de dólares.
En las casas de juego, la imagen de éxito, riqueza e ilusión
tiene que ganarle la batalla a la mala fama que a través del
tiempo se ganaron ligándose a la mafia, la delincuencia,
la estafa, la prostitución y los vicios. “Los casinos han sido
esenciales para el desarrollo de Estados Unidos”, afirmó
el presidente de la Asociación Americana de Juego, Frank
Fahrenkopf, en relación a que “crean riqueza, especialmente
en las áreas con más recesión y desempleo. La
industria del juego ha sido esencial en zonas de Estados
Unidos con desempleados de larga duración, ya que junto
al puesto de trabajo ofrecemos formación y facilidades de
promoción”, declaró.
En la Ciudad de Buenos Aires, el juego creció un 70% en
los últimos seis años, y se cree que el monto jugado sólo
el año pasado en el Casino Flotante, las máquinas de los
hipódromos y las salas de bingo supera varios presupuestos
sociales y toda la obra pública del Estado nacional.
Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos puestos
en atraer jugadores a inmensas moles de cemento, donde
todos los caprichos y deseos son cumplidos con sólo
chasquear los dedos, hoy, la gran fija se concentra en los
apostadores on line. Existen más de 100.000 salas virtuales
con millones de usuarios en todo el planeta, aunque por el
momento no amenazan con hacer saltar la banca
Los periodistas Federico Poore y Ramón
Indart han publicado un libro muy recomendable,
El poder del juego (Aguilar), que
investiga los vínculos entre los políticos
con los operadores del juego en Argentina.
-¿Siempre estuvieron vinculados los políticos
y los empresarios del juego, o es
una tendencia de los últimos años
FP: En el libro incluimos un capítulo que
repasa los inicios del juego en nuestro
país, en el que descubrimos que ya a
finales del siglo XIX se consolidan las relaciones
entre políticos y empresarios a
partir de las necesitadas arcas estatales. Lo
que se advierte en las últimas décadas es
la descentralización de estas actividades:
cada provincia pasa a recibir los ingresos
del juego en sus distritos, por lo que sus
gobernantes se han dedicado a estimular y
masificar las apuestas en cada distrito.
RI: En las últimas décadas, sobre todo a
partir de los 90, el negocio explota en Buenos
Aires de una manera insospechada
hasta entonces, con la instalación de numerosas
salas de bingos, no ya en lugares
de veraneo, sino en cada distrito del conurbano
bonaerense. Con esta explosión
se dio, inevitablemente, una relación muy
cercana entre los empresarios del juego y
la clase política. Esto no sólo se mantuvo
hasta el presente, sino que hoy esta relación
es mayor. Es uno de los puntos que
remarcamos en el libro.
-¿Qué circunstancias determinaron que
así sea
RI: Los dueños de la ruleta vieron el negocio
antes que nadie. Por eso a fines de los
80 comenzaron a buscar las zonas donde
instalarse. Fue el entonces gobernador
de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, quien
permitió la instalación masiva. Y el Estado
comenzó a recaudar. Entonces se dio una
necesidad mutua: los empresarios de la
política para obtener garantías jurídicas
y viceversa ya que el sistema político comenzó
a alimentarse de este negocio.
-¿Cómo ven el futuro en esta situación
¿Hay más proyectos para más casinos en
el territorio nacional
FP: Depende de las decisiones políticas
que tome cada jurisdicción. En Misiones
hay un proyecto bastante avanzado para
armar un “mini Las Vegas” en Puerto Iguazú.
Pero en Córdoba, por ejemplo, el juego
en la Capital está prohibido y la instalación
de nuevas salas es resistida por varias
localidades.
El poder del juego,
de Federico Poore y Ramón Indart
Aguilar
43

Entrevista
cuatro
Creer sólo
EN LA
LITERATURA
44
Treinta años después de haber sido escrita,
El pudor del pornógrafo, la primera novela
de Alan Pauls, se reedita con un posfacio
inédito en el que el autor cuenta por qué
la suya es la última generación de creyentes
literarios en este país. Además, trabaja en un
ensayo sobre el cineasta chileno Raúl Ruiz,
una adaptación para cine de La pista de hielo
de Roberto Bolaño y una traducción de los diarios
íntimos de Baudelaire
Por Nancy Giampaolo
–Sus novelas se traducen y se venden en el exterior,
¿se enfrentó a la idea de no ser lo suficientemente
latinoamericano o argentino en su literatura Me
refiero a un preconcepto por el cual un argentino
debe escribir sobre ciertos temas: dictaduras, villas
miseria, etc… Es común que los medios te pongan en
ese lugar. Imposible escapar a ese estereotipo, o ser escritor
argentino y no ser hijo de Borges y Cortázar.

45
–Mujica Láinez prohibió la reedición de su segundo
libro porque le parecía “horroroso”. Usted celebra
la reedición de su primera novela El pudor del pornógrafo,
treinta años más tarde. ¿La releyó después
de mucho tiempo cuando le propusieron reeditarla
o la tenía presente No releí El pudor... hasta que tuve
el pdf de las pruebas en mis manos. De hecho no lo había
releído cuando escribí el posfacio que acompaña la novela.

46
Me pareció que el estado de malentendido nítido en el
que la novela vegetaba gracias a una memoria capciosa era
mejor para reconstruir cómo se escribió que cualquier relectura
sensata, adulta, etc.
–¿Relee sus trabajos habitualmente Releo sólo lo que
publico en los medios, y apenas aparece publicado, siempre
con el terror de haber cometido algún error irreparable.
(Risas) El resto es literatura y no, no suelo releerlo,
salvo para chequear alguna traducción.
–La nueva edición viene con un posfacio inédito, ¿en
qué consiste Trato de reconstruir las condiciones en las
que escribí ese libro. Entre esas condiciones hay un editor
genial (Enrique Pezzoni), un contratapista doblemente
genial (Luis Chitarroni), una pasión malsana (los epistolarios,
tanto el de Kafka con Felice como el de los consultores
sexuales de las revistas porno con sus lectores desesperados),
un título patético que por suerte me bocharon
y, por fin, un tipo de 21 años que descubre que sólo cree y
sólo creerá en la literatura.
–¿Cuál era el título que le bocharon y con qué argumentos
En el punto inmóvil. No era espantoso; era un
título “de época”, como todos los títulos de las películas
de Wim Wenders, que me encantaban y estaban de moda:
En el transcurso del tiempo, Movimiento falso, El estado
de las cosas. No hubo argumentos. Enrique Pezzoni tenía
demasiada autoridad para gastarse en argumentaciones.
Se limitaba a mordisquear la boquilla de sus cigarrillos y a
reírse con desdén.
–A propósito de esto de “creer en la literatura” dijo
que usted pertenece a la que podría ser “la última
generación de escritores creyentes literarios de este
país”, ¿en qué sentido Creyentes en el sentido de que
la literatura nunca fue para nosotros un medio sino un fin,
un fin absorbente, exclusivo, que sobrevivió a todo y que
nos formó, nos esculpió, nos permitió (mal)entender el
mundo, guió nuestras decisiones vitales, etc. Sabemos que
no hay garantías en el mundo, pero la literatura es quizá lo
que más se acerca.
–Además de estar presentando la reedición de su
primera novela, encaró la traducción de los diarios
íntimos de Baudelaire, ¿por qué Me la ofreció Matías
Rivas, el capo de las ediciones de la Universidad Diego
Portales, en Chile. Mi editor chileno. Él publicó mi libro
de ensayos Temas lentos. Un tipo tan sagaz que cuesta seguirlo,
sobre todo porque su oficina es su coche, un
Volkswagen medio chocado en cuyo baúl esconde toda clase
de sorpresas. Tiene ese ojo de lince que sólo tienen los
buenos editores, que descubren los deseos de sus autores
mucho antes que los autores mismos. Y a mí, Mi corazón
al desnudo siempre me gustó muchísimo.
–También está realizando un ensayo biográfico sobre
el director cinematográfico chileno Raúl Ruiz
¿Usted es fan de su cine Me gusta mucho Ruiz, como
puede gustarte un cineasta que hacía muchas películas en
una y que tiene una obra monstruosa, por lo enorme (130
películas), por lo variada (largos, cortos, medios, documentales
institucionales, programas de televisión, video,
registro de teatro, etc.), por lo extravagante (películas
underground, adaptaciones de Proust y de Stevenson,
largos con estrellas, experimentos de entrecasa con amigos
borrachos), etc. Prefiero decir “me interesa”, en el sentido
en que se dice que una bala “te interesó” un órgano vital.
Me inspira, me hace pensar, me zamarrea, me deja perplejo.
Me interesa incluso cuando me repele o me aburre.
¿De cuántos cineastas latinoamericanos se puede decir lo
mismo ¿Uno ¿Glauber Rocha
–Y está trabajando en una adaptación para cine de
La pista de hielo de Bolaño con otra chilena, Valeria
Sarmiento, que va a dirigirla… Conocía a Valeria por
su película Notre mariage, que me había gustado mucho.
La conocí personalmente cuando la entrevisté por el libro
sobre Ruiz. La misma sensibilidad silenciosa que ya había
descubierto en su película. Pocos meses después me llamó
para ofrecerme el guión de La pista de hielo. La novela
es de un Bolaño primerizo, muy observador y bastante
pirotécnico, de la época en que vivía de ganar concursos
literarios con sus novelas y sus cuentos. Muy buena para el
cine, porque está armada como un trenzado de monólogos
de tres personajes e inventa el camping como heterotopía
propia del sudaca exiliado.
–Entre su obra como ensayista, Manuel Puig, Lino
Palacio y Jorge Luis Borges han sido personas a las
que abordó. Entiendo que a los dos primeros los
conoció y comprendió mejor como autores después
de haber escrito sobre ellos. ¿Con Borges fue lo mismo
No había leído a Borges “en serio” hasta que escribí
el libro, y cuando terminé de escribirlo me di cuenta de
que Borges era un extraordinario escritor para leer “en
broma”. Escribir es también una forma de leer; en mi
caso, lo más parecido al close reading que practican los filólogos
(si todavía existe alguno) y los traductores.
–Alguna vez dijo que un tipo como Mansilla le interesa
por ser un gran escritor, ante todo. ¿Ve, en
el presente, algún análogo de aquel dandismo que
encarnaba Mansilla ¿Algún paralelo actual de un
hombre que va con guantes, bonete y capa a negociar
con los ranqueles y hace una novela sobre eso
Los desplantes públicos del colombiano Fernando Valle-

jo, tan genial como performer vituperador que como escritor,
elegante y autoconsciente como un loco al que acaban
de sacarle su chaleco de fuerza. Los actings de Mario Bellatin,
con sus túnicas negras y su garfio enjoyado.
–Hace poco presentó la última novela de un escritor
de su generación, Rodrigo Fresán, un escritor que
se vale mucho de las referencias en sus ficciones.
Usted suele usarlas muy ocasionalmente, ¿cuál es
su criterio con eso Cuando uno en una ficción nombra
algo real (y nada más real que un nombre propio) usa eso
que nombra por su valor conceptual, por ese plus que trae
de la realidad. Mi política en ese sentido es distinta: cito
poco, lo indispensable (porque no me gusta el name dropping),
y cuando cito, lo que cito está en relación con lo que
pasa en la ficción, nunca o rara vez con mis gustos personales.
Por eso puedo citar cosas que detesto, o que me son
indiferentes, o que no tienen nada que ver con mis gustos.
Listá la gente que cita Rodrigo en sus libros y tendrás
la lista de sus predilecciones. Listá la que aparece en los
míos y tendrás... la lista de los que aparecen en los míos
47

INTERNET
Cincuenta tips que inspiran para
escribir a partir de los consejos –y la
catarsis– de autores de renombre.
http://ebookfriendly.com/50-most-inspiring-quotes-about-books-and-reading/
Infografías que detallan qué herramientas
han usado y usan para
escribir directores de cine y escritores,
como Tarantino, Stephen
King y J. K. Rowling, entre otros.
Steve McQueen, “el Rey Cool” de
los sesenta, y una serie de fotos de
su costado más relajado.
Una diseñadora gráfica e ilustradora
de Nueva Zelanda y su
proyecto Found in Translation, en
el que diseñó piezas gráficas para
una serie de expresiones extranjeras
que no se pueden traducir
palabra por palabra al inglés.
http://www.mediabistro.com/galleycat/
top-writing-tools-of-famous-authors-infographic_b85834
Las veinticinco iglesias y templos
más hermosos del mundo.
https://www.behance.net/gallery/9633585/Found-In-Translation
http://www.kulfoto.com/celebrity/2376/20-photos-of-steve-mcqueen/31315/steve-mcqueen
La luna siempre parece estar en
el mismo lugar del cielo, lo cual es
imposible. Esta animación, hecha
de imágenes reales tomadas del
espacio, ficcionaliza el amanecer
de la tierra visto desde la luna.
49
Hace casi 40 años, le preguntaron
a Simone de Beauvoir por qué era
feminista, y en este video está su
respuesta.
http://all-that-is-interesting.com/cinemagraph-gifs
http://www.openculture.com/2013/05/simone_de_beauvoir_explains_why_im_a_
feminist_in_a_rare_tv_interview_1975.
html
Los gifs, emblemas de Internet,
son piezas gráficas animadas a través
de fotogramas, combinaciones
de foto y video que buscan cierto
efecto. Esta es una selección de 43
gifs de cine para coleccionar.
http://www.entrepreneur.com/article/232193
http://elmeme.me/AnaGeekLogue/las-25-iglesias-mas-hermosasde-todo-el-mundo_40993utm_
content=bufferd270f&utm_
medium=social&utm_source=twitter.
com&utm_campaign=buffer
Siete tips que ayudan a recordar
los nombres propios.
http://www.slate.com/blogs/bad_astronomy/2014/05/08/earthrise_lro_animation_of_the_earth_rising_over_the_lunar_limb.html

RECOMENDADOS
Tejiendo Sueños
Patti Smith
Lumen
Música, pintora, fotógrafa y también escritora,
este es el tercer libro de la genial Patti
Smith. Lo fue armando durante muchas etapas
de su vida y terminó de escribirlo a los
45 años. Junto a una serie de fotos, cuenta
sencillamente pequeños y grandes acontecimientos
que marcaron su vida a fuego. “Con
el tiempo lo desentrañamos. Reconocemos
en nosotros mismos una mano de nuestra
madre, una extremidad de nuestro padre.
Pero la mente, eso es otro asunto. De ella
nunca puedes estar seguro.”
La economía de tu vida
Tomás Bulat
Sudamericana
La idea de esta especie de manual es ayudarnos
a decidir dónde y de qué manera
utilizamos e invertimos nuestro dinero y
nuestro tiempo para que rinda mejor en las
transacciones del día a día. “Tanto en la economía
como en la vida en general el tiempo
vale oro, como dice el refrán. Lo que decidas
hacer con él en esta etapa te marcará para
siempre. La persona que se pase el día mirando
tele en lugar de entregarle horas al
estudio, la lectura o la capacitación tarde o
temprano recibirá la factura o lo terminará
pagando en calidad de vida.”
Ciber Bullying
Fernando Osorio
Urano
Se dan un sinnúmero de situaciones en las
que los niños y jóvenes aparecen involucrados
en el mundo cibernético de manera
compleja; ya sea porque provocaron una acción
violenta puntual o porque son víctimas
del maltrato y el acoso de otros. Según el
autor, “los adultos deben estar advertidos de
que existe una utilización poco conveniente
de las Tecnologías de Información y Comunicación
(TIC) que pueden transformarse en
una trampa mortal y dejar a nuestros hijos y
alumnos atrapados en las redes”.
5o
Relatos reunidos
Marcelo Cohen
Alfaguara
Ficciones que se tornan realidades en los
mundos que provienen de la imaginación de
Cohen. Relatos reunidos está conformado
por textos de diferentes libros que escribió a
lo largo de treinta años y está dividido en dos
partes: “Cuentos de este mundo” y “Cuentos
del Delta panorámico”. Pero también contiene
un bonus track de relatos inéditos. “Una
mañana había llamado a Sergio para decirle
algo. Y le había dicho que se cuidase sobre
todo la salud, para no llegar minado a la vejez
y poder seguir siempre adelante, adelante hasta
el fin, como un titán del mundo moderno.”
A Lupita le gustaba planchar
Laura Esquivel
Suma de letras
Lupita es una policía poco agraciada físicamente,
con problemas de alcoholismo, que
ha padecido la violencia y sobrevive en un
medio donde reinan las apariencias, el dinero
y el poder. Una sociedad donde no parece
haber salidas verdaderas. “Cuando una persona
se interpone en el camino de otra no es
extraño pensar ‘cómo no se muere ese hijo,
o hija, de la chingada’. Ella lo había pensado
varias veces. La primera vez con su padrastro.
Luego con su marido. Luego la ‘Mami’
y luego… bueno, no valía la pena detenerse
en ese punto.”
Un gato callejero llamado Bob
James Bowen
El Ateneo
Cada uno de los protagonistas de esta historia
real encontró en el otro la fuerza para
sobrevivir. El músico James Bowen vivía en
las calles de Londres consiguiendo dinero
para comprar drogas; Bob, un hermoso gato
anaranjado necesitaba de alguien que lo
cuidara. Se encontraron y la vida de ambos
mejoró drásticamente. Este inspirador libro
cuenta las aventuras, y los buenos y malos
momentos que pasaron juntos, habiendo llegado
al corazón de miles y miles de lectores
en todo el mundo.

RANKING
FICCIÓN NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. BAJO LA MISMA ESTRELLA
John Green
Nube de Tinta
2. Cien años de soledad
Gabriel García Márquez
Sudamericana
3. África. tormenta de libertad
Hernán Lambers
Plaza & Janés
4. Cincuenta sombras de Grey
E.L. James
Grijalbo
5. LA LADRONA DE LIBROS
Markus Zusak
Lumen
1. NO QUIERO ENVEJECER
Pilar Sordo
Planeta
2. historias inconscientes
Gabriel Rolón
Planeta
3. usar el cerebro
Facundo Manes
Planeta
4. 10 K
Jorge Lanata
Planeta
5. AUDIENCIA CON EL DIABLO
Víctor Hugo Morales
Aguilar
1. El principito
Antoine de Saint-Exupéry
Emecé
2. Frozen
N/A
Guadal
3. Gaturro y el secreto de los
inmortales
Nik
Sudamericana
4. Abremente 6/7
Editores de Catapulta
Catapulta
5. Abremente 10/11
Editores de Catapulta
Catapulta
1. SImplemente tini
Martina Stoessel
Planeta
2. Maze Runner - correr o morir
James Dashner
V&R Editoras
3. Caídos del mapa
María Inés Falconi
Quipu
4. SINSAJO
Suzanne Collins
Del Nuevo Extremo
5. Los juegos del hambre
Suzanne Collins
Del Nuevo Extremo
51
MÚSICA
1. TUS OJOS MIS OJOS
Axel
Sony
2. VIAJE
Ricardo Arjona
Sony
3. Junior Express (CD+DVD)
Topa
Disney
4. ABEL
Abel Pintos
Sony
5. FÓRMULA - VOLUMEN 2
Romeo Santos
Sony
PELÍCULAS
1. FROZEN - UNA AVENTURA CONGELADA
Chris Buck y Jennifer Lee
Walt Disney
2. VIOLETTA EN VIVO - EL SHOW
N/D
Walt Disney
3. Tinkerbell - Hadas y piratas
N/D
Walt Disney
4. PRINCESITA SOFÍA: UN PALACIO EN EL AGUA
N/D
Walt Disney
5. EL HOBBIT - LA DESOLACIÓN DE SMAUG (2 DISCOS)
Peter Jackson
Warner
Esta información comprende los libros (ficción/no ficción/infantiles/juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA entre el 12/5/14 y el 18/5/14.

52
Entrevista
cinco

RETRATO
DE UN
HOMBRE
afortunado
La revista Quid fue el primer medio que Leonardo Sbaraglia eligió para hablar de Aire libre,
la película que protagoniza junto a Celeste Cid dirigida por Anahí Berneri
(Un año sin amor, Encarnación, Por tu culpa).
Este actor iberoamericano que se despliega entre Argentina, España y México nos recibió en
una locación muy acorde: el bar del tradicional hotel Castelar, en la hispánica Avenida de Mayo.
Un diálogo relajado donde reflexionó sobre la intimidad de su oficio,el amor (casado hace más
de una década, tiene una hija de 8 años), los riesgos de la alta exposición y la suerte que
lo acompaña desde que arrancó su carrera
Por Nadia Zimerman
53
–¿Cómo resumiría Aire libre Dejame pensar, es la primera
vez que hablo de la película… Así: una pareja joven
se quiere hacer una casa; como va a tardar, ella se vuelve
a vivir con la mamá y él con sus padres. Eso les empieza a
gustar, empiezan a sentirse cómodos, a sentir que recuperan
un espacio que habían perdido. El planteo sería: ¿se puede
encontrar un espacio aunque uno esté muy cerca de otra
persona Es difícil, pero yo creo que sí.
–Su vida podría ser una prueba… Claro. Mi mujer dice
que hay que ser valiente para seguir con el otro, mucho más
que para separarse. Es una lucha cotidiana; de eso se trata el
amor, el respeto con el otro. Ahí estamos y ahí están muchas
parejas, y el gran tema de la película: cuando uno se siente
asfixiado hay que cambiar el chip… siempre se pueden encontrar
alternativas, ¿no Anahí, la directora, pone en juego
experiencias personales, y por eso hace resonar muchas
cosas.
–¿A usted qué le resuena Somos de la misma generación;
son temas que empiezan cuando tenés hijos, estás
hace mucho tiempo con alguien y querés ver cuál es el
mejor proyecto para seguir. Es duro porque se ve todo el
tiempo, también en los amigos. Cuando tenés un hijo se
crean condiciones que nunca habías tenido con tu pareja;
aparece en el otro alguien nuevo, y en uno alguien nuevo
también. Cuando cimbra toda una base, se mueve el piso, si
la pareja no se acomoda, si no se revalida, hay una regresión.
La madurez tiene que ver con tener la suficiente espalda,
posibilidades de diálogo, de confrontación, de poner los deseos
arriba de la mesa para resistir los embates. Antes había
otro modelo; la mayoría de nuestros padres se ha separado.

54
La gente se enganchaba muy joven; mis padres a los 27 y
25 años ya tenían tres hijos, con una naturalidad brutal. Me
criaron ellos pero también mis abuelos. Tengo mucha más
relación con mis abuelos que la que puede tener mi hija hoy
con los suyos. En cierta clase social ahora hay una intención
de ocuparse mucho más de la infancia de los hijos, hay más
conciencia y más cuidado con la crianza.
–Con Celeste Cid es la primera vez que trabaja; el
vínculo de los personajes es complicado, ¿pudieron
ensayar No más de tres semanas, porque yo estaba en
México [grabando la serie Dos lunas]. Lo ideal es juntarse
unos meses antes. Pero Anahí es una directora muy obsesiva;
de pronto me hacía repetir once veces una escena; yo decía
“¡pero cortá el plano!”, como hacen muchos directores:
si no consiguen lo que buscan en una toma, tal vez en cinco,
montaje mediante, lo logran. Ella quería todo en una sola;
para el actor eso requiere más ensayo. Muchas veces me
ponía nervioso y me preguntaba “pero qué pasa, ¿no le gusta
nada de lo que estoy haciendo”.
–¿Hubo margen para improvisar Sí, empezamos a encontrar
el propio “caldo” que se iba cocinando con la película.
El director sabe exactamente la receta, la tira dentro de la
cacerola, pero con los actores eso se cocina de otra manera.
–En este trabajo hizo desnudos totales en escenas muy
comprometidas, ¿hay entrenamiento que valga No,
entrenamiento no se tiene nunca. Lo había hecho en Plata
quemada. En este caso no era para nada gratuito. Como
los personajes se han “dejado estar”, tanto Celeste como
yo engordamos adrede. Venía de hacer un galán mexicano,
pero antes del rodaje empecé a morfar para tener un cuerpo
abandonado. Se me ve desnudo, pero se me ve la zapán. En
una de esas tomas ni siquiera entró el cámara, solamente se
quedó el foquista; después nos preguntaron si estábamos
de acuerdo en dejar esa parte. Lo mismo para la escena de
cama. En ese momento te entregás: yo a Celeste le dije:
“Soy tuyo” y ella me dijo lo mismo. Los dos somos pudorosos,
pero uno tiene que tirarse a la pileta. ¿Dura 3, 5 minutos
Bueno, me tiro a la pileta. Acá era importante.
–¿Otras veces se lo propusieron y se negó No tengo
complejos con mi cuerpo, pero no me parece que desnudarse
tenga que ser gratuito. Nunca hice una foto para una
revista “en cuero”, como los galancitos; tal vez alguna cuando
empecé. Me parece algo obsceno, muy “argento”; todos
muestran todo: las minas, los culos; los tipos, sus abdominales;
nunca me gustó eso.
–¿Cómo sobrelleva un actor escenas de pelea como las
que tiene esta pareja Al momento del “¡Corte!”, ¿no
queda “cargado” No salís inmediatamente de ese estado;
te podés hacer el canchero, pero una carga te queda. El
personaje te lo podés “sacar”, pero algo “cargadito” seguís.
Si expresivamente lograste lo que tenías que lograr, salió. En
cambio, cuando te trabás y no terminás de lograr la identidad
que buscabas, ahí te quedás mal.
–Habla muy claro de lo afectivo y lo profesional,
¿cuántos años de terapia tiene encima Me analicé un
montón. Desde los 7 hasta los 12 años. Después dejé y volví
de los 19 hasta los 25, 26. Retomé hace cuatro o cinco años.
–Análisis, compromiso… ¿queda algo librado al azar
El azar, la suerte, acompaña. Yo me siento muy afortunado.
Habiendo empezado joven, enseguida traté de manejar el
timón en este medio que es tan complicado, que ejerce una
presión social muy fuerte, de siempre tener que estar en la
“cresta de la ola”. Nunca me preocupé por eso; mi intención
fue buscar calidad, aprender, crecer. Te podés equivocar;
todo el tiempo estás tan vigilado, tan en el candelero que
por momentos te creés eso de “actor serio”; te empiezan a
rotular; de ahí tenés que salir, si no estás frito. Hablando de
azar, algo que surgió de casualidad fue el canto. Hace cuatro
años, para mejorar la voz en una obra de teatro empecé a
estudiar bel canto. Ahora canto todo el día; incluso hice un
tema en un disco de mi hermano Pablo, que es músico. Lo
mismo pasó con un espectáculo, El territorio del poder, que
hago hace un tiempo, donde canto tres canciones. Surgió
casi azarosamente a partir de un homenaje a Rodolfo Walsh.
Leía cuentos en un atril con una banda de jazz que improvisaba;
planteamos otros textos y terminamos con quince
funciones por todo el país; sigo con la gira los fines de semana.
En cada trabajo me rompo el alma; si me dejás, estoy 24
horas trabajando. Ahora, si no te acompaña el azar estás un
poco frito. ¿Cuánta gente se rompe el culo y no la pega
–Cuéntenos algo de los films Choele (de Juan Sasiaín)
y Relatos salvajes (de Damián Szifrón)... Choele la hicimos
el año pasado. Ahí soy un mecánico de pueblo; mi
mujer se va a la ciudad llevándose a nuestro hijo que, en sus
vacaciones, vuelve conmigo: por primera vez padre e hijo
están solos. Es emocionante: habla de gente simple envuelta
en una circunstancia triste, en un lugar delicioso al lado
del río (Choele Choel, en Río Negro). Con Relatos salvajes
vamos al festival de Cannes. Todavía no la vi entera, sólo mi
parte; son seis relatos de veinte minutos con un denominador
común: todos los protagonistas pasan un umbral moral o
físico y pierden el control.
–¿Es la primera vez que va a Cannes No, había ido con
la “Selección española” (por las películas Intacto y Salvador)
pero en la “Selección argentina” es la primera vez. Relatos…
compite con films de Cronenberg, Mike Leigh, Ken
Loach… A mí me encantaría trabajar con ellos. Ahora, si los
cruzo, no sé qué haría; soy cero cholulo, muy pudoroso. Laburé
con De Niro y ni me animé a sacarme una foto…
–Hablando de contactos internacionales… Una vez
dijo que quería aprender otro idioma… Es que de vez
en cuando me llaman de Estados Unidos; te mandan una

audición, la preparás durante diez días y la mandás. La última
fue para Sense8, una serie de los hermanos Wachowski
[creadores de Matrix]. La hice con un amigo inglés; un laburo
de locos.
–¿Le gustaría trabajar en Hollywood Si me contratan,
encantado. No iría sin un proyecto. Allá me respetan, no hay
muchos actores que tengan cuarenta películas, eso es un
capital para ellos. Una mina que hace castings me dijo “ni en
pedo te vengas a vivir acá; si tuvieras 20 años todavía, pero
¿para qué vas a dejar la carrera que estás haciendo, para hacer
pruebas Cuando aparezca un personaje te lo mando”.
–¿En qué otras películas vamos a poder verlo Tengo
cerradas tres para filmar en 2015: No te olvides de mí, de
Fernanda Ramondo, una historia de inmigrantes en 1925;
Sangre en la boca, de Hernán Belón, sobre un boxeador; y
con Alejandro Maci, director de En terapia, vamos a hacer
junto a Luisana Lopilato la adaptación de la novela Los que
aman odian, de Bioy Casares y Silvina Ocampo
aviso_quid_12-05-2014crv.pdf 1 12/05/14 12:55

Música
alternativa
El toque
hispanoamericano
Raíz es un formidable disco con un tridente
ofensivo que se las trae: Lila Downs, Niña Pastori
y Soledad Pastorutti juegan y cantan,
con estilo exquisito, la música que más nos gusta:
“la nuestra”
56
Por Sergio Varela
Hay un libro de Juan Sasturain, publicado en su momento
por Ediciones de la Flor, en un formato audaz e innovador,
con sublimes ilustraciones de Roberto Fontanarrosa, que se
llama El día del arquero. Una obra que merece relecturas más
allá del paso del tiempo. En ese bello y breve libro, Sasturain
ensaya una desopilante “Geopolítica y fútbol”, estableciendo
idiosincrasias futbolísticas con humor, pero a la vez con rigor
casi antropológico.
Algo de ese espíritu respira el disco Raíz, en el que tres grandes
de la canción hispanoamericana coinciden y representan
diferentes modos de vida, estilos, culturas, pero también condensan
una garra visceral y a la vez un saber decir en su manera
de cantar que es una síntesis inspirada entre “la nuestra”
menottista (o el juego exquisito del Barsa y la España campeona
de 2010) y la afanosa búsqueda del resultado triunfal del
bilardismo más exasperante.
México, España y Argentina, tres países que tanto en fútbol
como en música juegan al ataque, sin especulación, con el corazón,
se unen en esta placa con tres representantes de lo más
bellamente emotivo y genuino de su estilo de juego musical.
Lila Downs, Niña Pastori y Soledad Pastorutti son tres
entidades e identidades individuales, pero también conforman
en conjunto una delantera del mejor Brasil setentoso en su
desparramo de talento, irreverencia, humor y sensibilidad.
La Cumbia del Mole, un clásico de la mexicana, cantada casi a
coro, reflota el espíritu tribal de las hinchadas, pero en versión
femenina, afinada, casi como un remanso entre tanta vocinglería
de las barrabravas europeas y su cantos de gesta con acento
medieval.
Zapata se queda, recupera un tono folclórico de peña contracultural
de los años 70, con la voz de la Downs y Niña Pastori
como una especie de atenuante que invita a escucharla no
entre vinos baratos y empanadas, sino con un buen espirituoso
más cercano a la gauche caviar de quien disfruta de los placeres
de la vida sin haber resignado sensibilidad social en su
camino al progreso personal.
Agua de rosas aporta ritmo y el especial lucimiento de la Pastori
y su cadencia gitana, para “que esta tristeza se acabe de
una vez”, con arreglos eléctricos y sintetizadores (los instrumentos,
aunque los arreglos también, por qué no), para acompañar
y sostener una mezcla deliciosa, entre la tremenda humanidad
de estas voces únicas, irrepetibles, y los instrumentos
–valga la palabra– sampleados, cabalgando sobre los recursos
que les brinda la tecnología.
El tema insignia del disco es La raíz de mi tierra, donde la voz
líder de Niña Pastori aporta toda esa desmesura irresistible del
cante hondo andaluz, esa liturgia pagana sonora, ese llamado
árabe a la oración, y al mismo tiempo esa sutil sensualidad
expresada con un tono dramático, casi trágico. Hay atrapados
en cada detalle, cada silencio y cada ritmo contagioso de esta
placa muy pero muy moderna, siglos de historia, de culturas
que fueron subsumidas: la prodigiosa civilización árabe conquistada
dentro mismo de España por el cattenaccio cultural
manchego, las culturas maya y azteca, destruidas a punta de
bala, la cultura de la pampa, la llanura y las selvas de El Dorado,
arrasadas por voraces expediciones múltiples. Y hay una
reivindicación de esa riqueza intangible que son las canciones,
las composiciones que las recuerdan y las unen.
Gran mérito para el director técnico que concibió en Raíz esta
formación imbatible que se cita de memoria con una sonrisa
de placer y un gesto de abstracción memoriosa al evocarla

Música
clásica
Modest Mússorgski
La gran
ESTRELLA FUGAZ
Por Nadia Koval
58
Modest Mússorgski, el gran compositor ruso que produjo un
importante impacto sobre la música del siglo XIX, nació el 21
de marzo de 1839. Perteneciente a una familia de la nobleza
rusa que supuestamente procedía del primer gobernante de
Rutenia, Rúrik, y los príncipes soberanos de Smolensk que le
siguieron. Su infancia transcurrió en el pueblo de Karevo, 400
km al sur de San Petersburgo, en una atmósfera de vida campesina
y patriarcal. En sus notas biográficas, Mússorgski resaltaba
que “la familiaridad con el espíritu de la vida popular fue el
principal impulso en mi labor creativa”.
Su talento musical fue descubierto tempranamente. A los siete
años de edad, Modest, bajo la tutoría de su madre, podía tocar
algunas obras simples para piano de Franz Liszt y de John
Field. Sin embargo, nadie en la familia pensaba seriamente sobre
su futuro musical. De acuerdo con la tradición familiar, en
1849, Modest y su hermano mayor Filaret ingresaron al colegio
alemán Petrischule en San Petersburgo y luego a la Escuela
de Cadetes de Guardia. La formación del joven Mússorgski en
el entorno militar se llevó a cabo de una manera muy contradictoria:
por un lado se destacaba en las materias de ciencia militar,
pero por el otro tomaba clases de piano con el reconocido
pedagogo A. Gerke y asistía a los espectáculos de ópera. Los
cadetes tenían que hacer guardia en el palacio real, participar
en desfiles en la Plaza del Palacio y también realizar el servicio
en los hospitales militares. Una vez allí, Mússorgski se encontró
con Alexandr Borodin, un médico-químico y un famoso músico
aficionado. Borodin describe a Mússorgski en sus memorias:
“Sus maneras eran agraciadas, aristocráticas. Hablaba tranquilo,
intercalando sus palabras con frases en francés, un poco pretenciosas.
Su cortesía y sus modales eran extraordinarios”.
Mientras la vida de un cadete de guardia sopesaba a Mússorgski,
su interés por la música se hacía más profundo y serio. En
una oportunidad Modest se encontró con el amigo de Mijaíl
Glinka, el famoso compositor Alexandr Dargomyzhski, en
cuya casa se reunían varios músicos para interpretar canciones y
fragmentos de óperas. En la casa de Dargomyzhski, Mússorgski
por primera vez pudo percibir la actitud profesional hacia la
música y también conocer gente que pensaba seriamente en el

desarrollo de la cultura musical en Rusia. El efecto de la música
de Dargomyzhski sobre el joven músico fue enorme. Su credo
creativo expresado en la frase “Quiero expresar las palabras con
el sonido correcto”, posteriormente se convirtió en el lema propio
de Mússorgski.
En 1856, después de su graduación, Mússorgski fue nombrado
oficial del regimiento Preobrazhensky. Ante él se abría una brillante
carrera militar. Sin embargo, el encuentro con los músicos
Cesar Cuí y Mili Balákirev lo inspiró a elegir otro camino.
A pesar de los ruegos de los amigos y de los familiares, dejó el
servicio militar presentando su renuncia. Ese mismo verano, a
raíz de la elevada carga emocional por la ruptura con el servicio
militar y también por la intensa dedicación a la música, Mússorgski
sufrió un severo agotamiento nervioso. Por un tiempo
ocultó su depresión, apatía, sensibilidad mórbida y las ideas
místicas. Un año más tarde escribió a Balákirev: “Últimamente
he hecho un esfuerzo para vencer mi enfermedad”. Sin embargo,
más tarde, los brotes del malestar se repitieron.
En enero de 1860, para gran alegría de Mússorgski, fue interpretado
su Scherzo para orquesta en un concierto de la Sociedad
Musical Rusa bajo la dirección de Anton Rubinstein. El
famoso crítico musical A. Serov hizo un importante comentario
sobre la obra: “Interpretada junto con la música del Maestro
Meyerbeer, la composición de Mússorgski no ha perdido ante
esta, sino que ha ganado”. Los años sesenta para Rusia fueron
época de grandes cambios: se destruían las relaciones feudales
y la nobleza y la monarquía estaban perdiendo su poder. La
complejidad social se profundizó con la derrota de Rusia en la
Guerra de Crimea en 1856. Por supuesto todo esto tuvo una
gran influencia sobre la vida cultural. En este período comenzó
la formación del famoso Grupo de los Cinco, integrada por Balakirev,
Borodin, Cuí, Mússorgski y Rimski-Korsakov, quienes
eligieron el camino del desarrollo de las tradiciones musicales
de M. Glinka. En 1868, Mússorgski empezó a trabajar sobre
su obra maestra, la ópera Boris Godunov y al mismo tiempo
empezó a pensar en Jovánshchina. En este período fue cuando
se hizo cercano a Rimski-Korsakov. Desde el otoño de 1871 los
dos compositores incluso compartieron el mismo departamento.
Desde la mañana hasta el mediodía el piano era utilizado
por Mússorgski, mientras el otro trabajaba con partituras. Después
del mediodía Mússorgski iba a trabajar al Departamento
Forestal y Rimski-Korsakov se sentaba al piano.
Lamentablemente, en los años siguientes Mússorgski se resistía
cada vez menos a su obsesión por la bebida. Por sus frecuentes
ausencias había perdido su trabajo en el servicio civil. Componía
poco. A principios de 1881 sufrió cuatro ataques en rápida
sucesión. A pesar de que sus amigos le habían encontrado una
habitación cómoda en un buen hospital, la situación era desesperante.
Ilya Repin pintó el famoso retrato que reflejó los últimos
días del compositor. Una semana después de cumplir los
42 años, Mússorgski murió. Fue enterrado en el cementerio del
Monasterio de Alexander Nevsky en San Petersburgo.
“No sé cómo fue mi desempeño en el arte; pero siento que he
hecho algo justo e irrevocable.” El ciclo vocal de Canciones y
danzas de la muerte, la suite pianística Cuadros de una exposición,
la pieza orquestal Una noche en el Monte Pelado, Boris Godunov
y Jovanshchina son brillantes ejemplos de su talento
RECOMENDADOS
RECOMENDADO DE NOTA PRINCIPAL
Mússorgski, Boris Godunov. DVD
Es una ópera basada en la tragedia homónima de
Alexander Pushkin. Después de su primera versión,
Mússorgski tuvo que revisar el libreto para poder
estrenar la obra en el Teatro Imperial. Previamente
este teatro había rechazado el original por ser poco
convencional (por ejemplo, no incluía una figura
principal femenina) y rozar en numerosas ocasiones
el tema de la política. Posteriormente Rimski-Korsakov
hizo dos nuevas versiones de la obra en 1896 y
1908. La ópera se estrenó en París en 1908, siendo el
papel principal interpretado por el genial bajo ruso
Fiodor Chaliapin.
NOVEDAD
Rolando Villazón, Arias de Mozart
El sello Deutsche Grammophon realizó el lanzamiento
del nuevo CD de Rolando Villazón Mozart,
Concert Arias. Se trata de una recopilación de arias de
concierto para tenor, una de esas curiosidades poco
oídas y siempre agradables para ser descubiertas.
Rolando Villazón canta acompañado por la London
Symphony Orchestra dirigido por Antonio Pappano.
El cantante y el director juntos seleccionaron diez
arias para incluirlas en el disco. Las arias abarcan
toda la carrera de Mozart y recorren un amplio espectro
emocional, desde el patetismo y la tragedia
hasta la alegría y la comedia.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA
Verdi, Falstaff. DVD
Falstaff es una ópera bufa en tres actos con libreto en
italiano de Arrigo Boito, basado en la pieza The Merry
Wives of Windsor (Las alegres comadres de Winsdor)
y con escenas de Enrique IV de Shakespeare. Fue
estrenada el 9 de febrero de 1893 en el Teatro de la
Scala de Milán con gran éxito. Fue la última ópera
compuesta por Verdi, escrita por el compositor octogenario,
y se trata de la segunda comedia (la primera
fue Un Giorno di Regno) entre sus 26 óperas. Es, además,
la tercera ópera de Verdi basada en una obra de
Shakespeare, después de Macbeth y Otelo.
LIBRO RECOMENDADO
Los Maestros cantores del siglo XX
Horacio Sanguinetti
Este libro hace recordar a los cantantes de ópera más
famosos: Caruso, Gigli, Martinelli, Schipa, Pertile,
Merli, Tagliavini, Del Mónaco, Björling, Melchior, Fleta,
Thill, entre otros. El autor del libro habla acerca
de las características vocales de cada uno, evocando
sus personalidades y vidas. El libro contiene varias
anécdotas, a veces ejemplares y otras pintorescas,
que hace la lectura entretenida y agradable. A través
de los retratos de cada uno de los cantantes, Sanguinetti
cuenta sobre las particularidades de las escuelas
de canto lírico de distintas partes del mundo.
59

Tema de tapa
cuatro
Mala suerte,
buena suerte...
quién sabe
6o
En el pop, el rock & roll y el punk también hubo quienes se beneficiaron (o no) de las casualidades.
Líneas abajo, algunas historias del mundo de la música
Por Juan Manuel Cibeira*
¿Cómo se puede catalogar lo que le pasó a Dick Rowe, el hombre
del sello Decca, el responsable del repertorio artístico de la
compañía , el que siempre será recordado por… no haber contratado
a los Beatles, un grupo que buscaba afanosamente editar
un disco ¿Fue el azar Qué imponderable se cruzó en la mente
de este hombre, que los escuchó luego de que un tal Brian
Epstein se presentara como manager del grupo y pagara por
una hora de audición. Qué hizo que Rowe decidiera quedar en
la historia como el hombre que luego de escucharlos dijo: “Lo
siento señor Epstein, los grupos de guitarras ya no interesan”.
Rowe remedió a medias su “azarosa” decisión, un periodista le
acerca una banda que podía competir con los Beatles. Esta vez
no dejó nada librado al azar y rápidamente firmó a ese grupo
algo estrafalario pero con nombre llamativo: The Rolling Stones.
En cambio, definitivamente fue un golpe del azar lo que ocurrió
con el primer número uno del ranking conseguido por The
Jam, el legendario trío new wave británico liderado por Paul
Weller. El single iba a llevar de lado A el tema “Dreams of
Children”, y el lado B era “Going Underground”. Pero por un
error en la fábrica francesa que prensó el disco, terminó saliendo
con dos lados A. Y los programadores de las radios eligieron
“Going Underground”, convirtiendo en un hit un tema que podría
haber sido “otro lindo lado B”.
Acaso fue azaroso que mientras trabajaban juntos en la música
para un álbum, Paul McCartney y Michael Jackson, este
consultara al ex Beatle acerca de dónde invertir su dinero. Y
McCartney no dudó en responder que la mejor inversión estaba
en los derechos editoriales de las canciones. Así que Jackson

tomó nota, llamó a su ejército de abogados y sorprendió a Paul
comprando los derechos editoriales de las canciones de los
Beatles. McCartney no podía creerlo, simplemente nunca
pensó que Jackson fuera directamente a comprar los derechos
de las canciones más rentables de la historia. Encima, una de
las cosas que los Beatles habían conseguido administrando sus
derechos era que las canciones no fueran utilizadas para publicidad
comercial… Y Michael Jackson lo primero que hizo
fue ceder, a cambio de una tonelada de dinero, música para un
comercial de Nike.
Otro golpe del azar le ocurrió a un ignoto grupo estadounidense
llamado The Knack, que tenía que sacar un single extraído de
su álbum debut. Al líder y cantante de la banda, Doug Fieger
se le ocurrió incluir un tema titulado “My Sharona”, que contaba
su relación sentimental con una chica llamada Sharona Alperin,
de la que estaba perdidamente enamorado. La canción la
compusieron en quince minutos el guitarrista Berton Averre,
con un riff que tenía de años atrás, y Fieger que escribió la letra
hablando de su amor por Sharona y hasta la convenció para
que apareciera en la tapa del single… Fue el azar que hizo que
Doug entrara a una tienda de Los Ángeles y quedara completamente
prendado de la vendedora de 17 años que lo atendió.
Entonces decidió que la mejor forma de cortejarla era escribirle
una canción. Ante semejante repercusión, Sharona cedió y salió
con él durante tres años. “My Sharona” le cambió la vida a Fieger,
de hecho ese fue su único éxito discográfico; mientras ella
se convirtió en agente inmobiliaria (hasta participó en el film
Anywhere But Here interpretando ese papel) pero siempre fue
recordada por “My Sharona”.
En momentos en que el punk retrocedía y la música disco lo invadía
todo, el contundente ostinato de la guitarra de Averre y el
pegadizo estribillo dispararon la canción hacia la cima del ranking.
Editado en junio de 1979, el single se convirtió en Disco
de Oro (más de un millón de copias) en 8 semanas y en agosto
era el número 1 del ranking.
Quizás también fue el azar el que dispuso que en diciembre
de 1971 los músicos de Deep Purple estuvieran alojados en
un hotel frente al casino ubicado a orillas del lago Geneva, en
Montreux, Suiza, en diciembre de 1971. La idea era utilizar
el lugar para grabar su nuevo disco de estudio en el estudio
móvil alquilado a los Rolling Stones. La noche previa al comienzo
de la grabación, actuaba en el casino Frank Zappa y la
banda en pleno decidió ver el concierto. En medio del show,
entre el público apareció un idiota que no tuvo mejor idea que
disparar una bengala al techo, que se incendió de inmediato,
anticipando una trágica costumbre. Afortunadamente, tanto los
músicos como el público pudieron retirarse sin consecuencias.
Deep Purple regresó a su hotel y desde allí vio cómo las llamas
consumían el que iba a ser su lugar de trabajo. Luego de intentar
reemplazar el casino por el teatro Pavilion, a través de las
gestiones de Claude Nobs, el creador del mítico Montreux Jazz
Festival, la banda finalmente recaló en el Gran Hotel Montreux
y empezó a grabar. Con los primeros ensayos surgió un simple
pero atrapante riff en la guitarra de Blackmore y luego sería
el bajista Roger Glover quien sugirió que hicieran un tema
referido al incendio del casino… Y fue él quien le puso título:
“Smoke on the Water”.
Deep Purple terminó de grabar su álbum, al que tituló Machine
Head, y como primer single sacó el tema “Never Before”. Sin
embargo, mucho tiempo después, la banda comprendió que
tenía un tema en ese álbum que todos pedían y decidió lanzarlo
como simple. “Smoke on the Water” explotó en los rankings
de Estados Unidos y Canadá y posteriormente en Europa, y se
convirtió en uno de los himnos del rock, con un riff emblemático
que es un símbolo del sonido de guitarra eléctrica. El azar
había reunido una montón de elementos, el estudio, el show de
Zappa, la bengala, el incendio del casino, las mudanzas y la grabación,
que luego resultaron en un hito para la historia del rock.
Tampoco el azar fue ajeno al lanzamiento y éxito de otro de los
temas más populares de la historia del rock, el himno de Queen
“Bohemian Rhapsody”. Esta canción escrita por Mercury era
sumamente compleja por su inusual estructura, más cercana a
una rapsodia clásica que a un tema de rock. No tenía un estribillo
y estaba dividida en seis partes, incluyendo un fragmento
operístico, uno rockero, algo de balada y uno de los solos de
guitarra que marcaron la historia del rock. Las partes vocales
son otro hito en la música popular, sobre todo porque en los
tempranos 70 los recursos técnicos disponibles eran muy limitados
aún. Por eso tardaron tres semanas en grabarla, apelando
constantemente a las sobregrabaciones ya que sólo disponían
de cintas analógicas de 24 pistas. Cantando hasta diez horas por
día, la banda obtuvo 180 registros vocales separados. Semejante
trabajo terminó convirtiendo la grabación de la canción en una
de las más caras de la historia.
Cuando todo estuvo listo, llevaron la canción a la compañía
discográfica. Sorprendidos, los ejecutivos aceptaron que la
canción ofrecía una visión musical muy diferente y en cierto
modo atractiva, pero la vetaron como single debido a su extensión
y constantes cambios de ritmo. Los Queen y su productor
discográfico Roy Thomas Baker, decidieron mostrarle el tema
a Kenny Everett, un musicalizador amigo. Everett escuchó el
tema y les pidió que le dejaran una copia de la canción, con la
promesa de que nunca la emitiría ya que no era un single para
promoción. Sin embargo, tentado por la primicia la emitió un
par de veces. El impacto en la audiencia fue tal que durante los
dos días siguientes llegó a pasarla 14 veces por día. La locura
llegó a las disquerías que recibían pedidos de “Bohemian Rhapsody”
una canción que no estaba a la venta… También por azar,
Paul Drew que dirigía la emisora RKO en los Estados Unidos,
escuchó el tema en el programa de Everett en Londres. Impactado,
rápidamente consiguió una copia del single y empezó a
emitirlo con gran suceso entre su audiencia. Sorpresivamente,
una canción que la compañía discográfica consideraba inapropiada
para ser emitida como single, se transformaba en un éxito
rotundo en ambos lados del Atlántico
* Periodista. Fue integrante del staff de la mítica revista Pelo. Actualmente
forma parte del Departamento de Promoción de Warner Music.
61

Entrevista
seis
La compañera
fiel
Una minúscula nación africana imaginaria
es el punto de partida desde el que
Eduardo De la Puente construye la que es
su primera novela, La última tentación del rey
Zumbabwe Ambaata
Por Nancy Giampaolo
62
–¿Cómo definiría La última tentación del rey Zumbabwe
Ambaata en pocas palabras Es una especie de guiño al best
seller playero, porque es una novela que tiene espionaje, acción,
romance, drama, pueblos originarios con una cultura muy
extraña y una religión igual de extraña.
–Habla de una similitud con el best seller pero en la novela
hay otros elementos que no suelen verse en estos…
Es verdad: hago chistes que son totalmente segregacionistas,
homofóbicos, misóginos, antisemitas… Sencillamente porque
también me tiro contra los nazis, contra los católicos, contra los
blancos… básicamente, para mí, todos somos motivo de chiste.
Yo te puedo hacer un chiste de judíos con una liviandad absoluta
y sin ningún tipo de culpa porque no soy antisemita. Es decir:
¿cayó alguien de la cole en la volteada Bueno cayó, ¿cayó un
gallego Cayó, y ¿caí yo, perfecto, caí, caeré.
–Podemos decir entonces que su novela no es políticamente
correcta, si bien muchos best seller lo son… No,
no lo es.
–Es decir que termina siendo una parodia del best seller…
Sí, una parodia, una sátira… terminó siendo así pero no
era la primera intención. Creo que todo es pasible de ser satirizado,
sin ofender ni hacer apologías horribles.
–Antes había publicado cuentos, ¿sabía de entrada que
esta iba a ser una novela No. Siempre escribí sin plan, para
divertirme, como entretenimiento. Entonces nunca sé qué
extensión va a tener algo o siquiera si voy a terminarlo. Por ahí
algo que escribo hoy queda en la nada, por ahí me causó gracia
y lo seguí. Nunca escribí con el objetivo de publicar, es más
bien un placer lúdico y del momento.
–¿Está atento a lo que escriben los autores argentinos
de su generación Voy leyendo lo que me va cayendo sin una

tendencia, ni escuela, ni nacionalidad preferida. Además no
tengo tanto tiempo para la lectura como antes.
–¿Podría darme una suerte de autobiografía literaria
(como lector) Arranqué muy chico, a eso de los seis años.
Creo que lo primero debe haber sido Ray Bradbury, y de ahí
le di bastante parejo a la lectura durante la primaria. Entré al
secundario habiendo leído a todos los autores que publicaba
Minotauro, habiendo leído el Martín Fierro, a Borges, a Cortázar.
En casa se leía mucho y tuve mucha orientación de parte
de mi vieja que, cuando me veía manotear algún libro de su biblioteca,
me decía cosas como “Ese ahora no lo agarrés porque
te va a cansar, pero está este que va bien para tu edad”. Después,
en la secundaria empecé a abrirme a autores como Walt
Whitman, los beatniks, cosas muy leídas en esa época, cosas
que componen el folclore yanki por decirlo de alguna manera.
También me gustaba Kafka, Camus… Pero más tarde me cansé
de eso y entré en una cosa más pasatista, y hoy te diría que prefiero
que los libros que leo no se metan a bucear en aguas pantanosas
para llegar a un punto incierto. Quiero cosas ágiles que
tengan una idea. No me convoca mucho esa cosa de que el libro,
para ser inteligente, tiene que demostrarlo. Demostrar eso
haciendo que la lectura sea empantanada y dificultosa no me
tira ni un poco. Uno de los últimos libros que me gustó al punto
de decirte que me partió la cabeza fue El curioso incidente del
perro en la medianoche de Mark Haddon. Me parece que este
tipo logró un equilibrio narrativo muy lindo y que tiene una
sensibilidad extraordinaria. Logra ser popular sin ser idiota.
–¿Piensa que lo antipopular, en términos literarios, tiende
a ser un fenómeno de corto alcance en el tiempo Por
cómo es el mundo de la palabra hoy te diría que sí. No sé si un
tipo como Kafka, que llegó a ser mundialmente reconocido, va
a seguir igual. No sé cuántas generaciones más va a sobrevivir
La metamorfosis. En el ámbito académico seguramente sí, pero
fuera de ahí, qué sé yo. Fuera de ahí la gente está usando la palabra
de otra forma, fijate en Twitter o Facebook.
–¿Qué relación tiene en lo personal con las redes sociales
Tengo Twitter y lo uso para difundir tocadas de mi banda,
o la publicación de esta novela, o para hacer chistes que me
gustan, pero nada más. Con Facebook creo que es increíble
que sus usuarios no se den cuenta de que están dejando ahí
un montón de información personal y privada que sin duda es
vista por servicios de inteligencia. Es como una especie de policía
encubierta. En un punto, es inexplicable que tenga tanta
aceptación. Pero, bueno, supongo que la gente se copa porque
tienen la sensación de que ahí pueden mostrar una imagen
idealizada de sí mismos, no sé...
–Habló recién de ella como mentora literaria de sus primeros
años ¿Vive su madre No, falleció cuando yo tenía 17
años. Era alcohólica. Fue duro ser su hijo, pero como todo el
mundo, tuvo sus cosas malas y buenas.
–Usted es un referente para quienes lo han seguido por
televisión y quienes lo escuchan por radio desde hace
tantos años, ¿se hace cargo de eso Lo reconozco pero no
me hago cargo porque yo no me puse en ese lugar, no pontifico
desde mi lugar, no digo cómo hacer las cosas, simplemente soy
un tipo que, desde donde está, entretiene y divierte o, mejor
dicho, se entretiene, se divierte, hace lo que puede y muchas
gracias, hasta ahí llego. Si yo soy tu referente en lo que sea, empezá
a mirar para otro lado porque está lleno de referentes que
valen más la pena (Risas). Porque, además, el hecho de asumirse
como referente, podría implicar que alguien te venga a decir
“vos como referente tenés que asumir tal o cual posición” y es
algo que yo no podría hacer de ninguna manera.
–¿Tiene una idea de cuál es el perfil de sus oyentes No.
Actualmente, no. Antes sí tenía un poco más de idea. Ahora
tengo menos detalle, sé que es mucha gente, y que es muy
distinta entre sí. De golpe te encontrás con gente que es de
una inocencia que te dan ganas de abrazarlos y decirles “Vení
que te acompaño unas cuadras en la vida porque te vas a morir,
sino” hasta otros que son directamente nazis. Y uno se pregunta
“¿Por qué este tipo me está escuchando a mí”. Pero, bueno,
capaz que el tipo decodifica lo que uno dice de una manera
muy personal y extraña. Cuando hacíamos el programa con Mario
(Pergolini) y Marcelo Gatman, que obviamente, es de “la
cole”, Gatman a veces hacía chistes pesados como “¡Qué corto
se quedó Adolfo!”, y no sé, quizás alguno se lo tomó en serio.
Yo no tengo problemas con esas cosas, no me asusta lo políticamente
incorrecto, como ya dijimos.
–¿Se define como periodista No. Yo laburé de periodista
gráfico porque lo único que sabía hacer era escribir. Empecé
a editar una revista de rock con Sergio Marchi, y después de
eso, empecé a colaborar en Satiricón, Eroticón, Diario Popular...
hacía crónicas, entrevistas, iba saltando por todos lados. Y
el ingreso a la radio fue también a través de la escritura porque
hacía guiones, informes, esas cosas.
–Digamos que la escritura ha sido como una aliada incondicional,
un refugio… Sí, es el refugio, es una herramienta
importante que siempre está ahí. Hoy tengo la suerte enorme de
no tener que escribir por encargo ni nada por el estilo, pero de
tener que hacerlo, lo haría. Escribir me ha salvado la vida, me ha
mantenido, me divierte, la escritura es la compañera más fiel.
–¿Habiendo trabajado muchos años en tele, es hoy un asiduo
espectador No, todo lo contrario. Pero no voy a decirte
una tilinguería como “No miro tele porque estoy releyendo el
Ulises de Joyce”. Simplemente no miro porque no me convoca.
–¿Y cómo recuerda los años frente a cámara Al principio,
especialmente los cinco primeros años en América, la pasábamos
muy bien. Nos cagábamos de risa. El programa éramos
nosotros. El equipo era muy chico y nosotros escribíamos,
actuábamos, realizábamos, era todo muy artesanal. Cuando el
programa creció y vino la época de Telefé y todo eso, hubo que
encararlo con un criterio más comercial que artístico y ya ahí no
me gustaba tanto. En algún momento no tuvimos nada que ver
con lo que se hacía, era más ir y ver y presentar lo que hacían
otros. Se pagaba muy bien, eso sí.
–¿Cómo encara la actividad con su banda, Tristemente
célebres De manera lúdica, como la escritura. Me gusta tocar
la guitarra, me gusta la música y soy muy afortunado de poder
formar parte de una banda con músicos a los que quiero y
respeto
63

Fútbol
El juego
bonito
Llegó el Mundial y junto con la pasión dentro
y alrededor de la cancha,
emergen nuevas expresiones literarias
en torno al fútbol.
Un género muy difundido y
bien desarrollado en Argentina
64
Por Sergio Varela

Se saludaron con la
caballerosidad impostada de
los capitanes de un
Argentina-Inglaterra,
pero no intercambiaron
banderines.
Juan Sasturain
“¿Qué tiene que ver el fútbol con la
literatura”, se pregunta un testigo de
un evento cultural donde uno de los
espacios ha sido asignado al juego más
popular de la Argentina. La pregunta,
involuntariamente, resulta retórica
en un país que respira fútbol desde la
infancia durante todos los días de la
vida de cada argentino.
El fútbol en la Argentina no es un
simple pasatiempo de los domingos,
en el que “22 hombres corren en pantaloncitos
cortos alrededor de un balón”,
como simplificó, es de suponer
–en su favor– que irónicamente, Jorge
Luis Borges, quien también gustaba
de autodefinirse irónicamente como
un “humilde poeta de provincias”.
Hay en el fútbol una simple competencia
deportiva, pero cualquier lector
medianamente entrenado sabe que
detrás de ese espectáculo es posible
descifrar una épica, hay confabulaciones,
estratagemas, habilidades y debilidades,
traiciones, lealtades, todos los
condimentos que abonan una buena
construcción dramática y narrativa.
Incluso grandes “arrepentidos” de
haber incursionado en el fútbol como
tema han dejado páginas imborrables
en la memoria de lectores-hinchas de
su pluma inspirada.
El fútbol es un relato, no sólo a través
de quienes transmiten sus alternativas
por radio. Es un relato en sí mismo.
Y sobre todo, ha desarrollado, como
dato cultural identitario de nuestro
país, una especie de periferia conceptual,
alrededor del “hincha” (vale
recordar la maravillosa película de
Enrique Santos Discepolo con ese
título), que puebla innumerables páginas
de fragmentos emotivos enhebrados
desde la pasión por un cuadro,
es decir, por un barrio, una identidad,
un estilo, y sus alegrías o tristezas,
emociones que resultan reconocibles,
muchas veces emparentadas, valga la
palabra, con legados familiares, generalmente
transmitidos de padre a hijo
varón. La elección de un equipo de
fútbol no es un dato vano en la biografía
personal de los argentinos, es
una toma de posición, es la adopción
de toda una escala de valores en la
vida. De eso, también, trata la literatura
argentina sobre fútbol. Se podrá
decir que es una pavada que a uno le
cambie el humor por un resultado deportivo.
Se podrá también decir que
la pavada es decir lo anterior.
El fútbol –como el rugby– proviene
del calcio, una especie de batalla
entre pequeños pueblos europeos
medievales, contiendas épicas en las
que se entreveraban familias, identidades
locales, idiomas, y disputaban
una encarnizada trifulca con el balón
como excusa para poner la trama en
movimiento.
Con transmisión en directo y on line
a millones de espectadores, el fútbol
internacional actual, ese de los mundiales
y los relatores quejándose de la
“innecesaria” ceremonia de los himnos
previos al tiempo de juego, revive
la misma sensación de aquel calcio
medieval, pero a escala videogame.
Con la llegada de un Mundial, el
mundo también respira fútbol. Y son
escasas las acotaciones o anécdotas
referidas a jugadas específicas, con
aséptica mirada de disfrute del juego
por el juego mismo, como un conocedor
de vinos. Abunda en cambio la
pasión por los colores nacionales. Curiosamente,
el equipo del que nadie
elige hacerse “hincha” es el que despierta
pasiones más enfervorizadas.
En épocas de Mundial, el fútbol es
tema excluyente. También en la literatura.
Sobre este deporte hay mucho
y muy bueno escrito en la Argentina.
Así como en el teatro el género mejor
desarrollado es el monólogo (por
razones presupuestarias de nuestras
sempiternas crisis económicas, y
también porque permite expresar el
65

66
grotesco y el humor, rasgos culturales
propios de nuestro arte dramático),
y en cambio en Estados Unidos el
género distintivo son las comedias
musicales, con grandes despliegues
de personal y vestuario (pero ligeras
de contenido, por lo general); la literatura
sobre fútbol revela blanco
sobre negro que para los argentinos
ese aspecto de la formación desde la
infancia es mucho, pero mucho más
que un juego. O por lo menos que
permite otros juegos alrededor de él,
si se acepta que la literatura de algún
modo también lo es.
Roberto Fontanarrosa, desde el
humor y la crónica de costumbres fue
uno de los más creativos narradores
sobre fútbol, con su amado Rosario
Central como territorio mítico, como
si sus textos fueran crónicas de cruzados;
Juan Sasturain ha sido quizás
el más consistente de los escritores
sobre fútbol, porque básicamente es
un gran escritor que incorpora el fútbol
a sus formidables textos; Eduardo
Sacheri fue la figura emergente que
sintetizó humor, emoción, intimidad
familiar y luego, cuando ya no quiso
“contar historias tan inocentes de padres
buenos”, sorprendió con textos
crudos y sórdidos que, de todas maneras,
mantenían la eficacia para reflejar
el mundo del fútbol y de sus hinchas
con precisión.
Más recientemente se han incorporado
al fútbol las escritoras mujeres. Y
está muy bien que ello haya sucedido.
El futuro del fútbol es mujer. El
fútbol femenino reclama visibilidad
mediática y es un espectáculo fabuloso,
donde se puede apreciar una
especie de déjà vú del mejor fútbolespectáculo
de los 70, con triangulaciones
que recuerdan a la “Naranja
Mecánica” de Holanda en el Mundial
74, el Huracán del 73, o las gambetas
y pases milimétricos del Brasil 70 de
Pelé.
Las mujeres que lo hacen juegan muy
pero muy bien al fútbol. Y las que no,
saben mirar y apreciar el juego aunque
no hayan recibido desde niñas el
mandato cultural familiar de hacerlo.
El mérito entonces es doble.
En Las dueñas de la pelota, un título
de reciente publicación por Editorial
El Ateneo, catorce escritoras, a cual
más talentosa, integran un equipo de
hábiles narradoras de historias, aglutinadas
por Claudia Piñeiro como
capitana. En el prólogo, esta notable
autora hace referencia a los escritores
y el fútbol, mencionando también
al inolvidable Osvaldo Soriano (es
recomendable releer su cuento famoso
referido al “penal más largo del
mundo”) y las estilizadas filigranas
orientales de Eduardo Galeano en
su Fútbol a sol y sombra (particularmente
destacable la memoria sobre
el plantel entero del Dynamo de Kiev
fusilado en la cancha luego de vencer
a un equipo nazi).
En este nuevo libro desfilan, como
entrando a la cancha bajo la manga,
Esther Cross, Ana María Shua,
Gabriela Saidon, Betina González,
Gabriela Cabezón Cámara, Selva
Almada, Alejandra Laurencich,
Alejandra Zina, Claudia Piñeiro,
Sandra Lorenzano, Débora Mundani,
María Rosa Lojo, Susana Swarcz
y Fernanda García Lao. Todas ellas
tienen algo en común, más allá del
género. Aplicando ese maravilloso
poder transformador del fútbol sobre
el lenguaje, se puede afirmar que
ninguna de estas escritoras podría ser
acusada, por su forma de escribir, de
ser “pecho frío”.
Como Borges, por ejemplo (genio inconmensurable,
admirable por toda la
eternidad, pero “pecho frío”).
El fútbol en la literatura exige embarrarse
las rodillas para escribir
ficción sobre él. Y estas mujeres han
transmitido una versión actualizada y
posmoderna de esos conmovedores
monólogos discepoleanos en blanco y
negro.
Otra cosa son los libros periodísticos
sobre el fútbol, que también abundan.
Allí, no se le reclama pasión a
sus páginas, sino todo lo contrario:
ecuanimidad, precisión informativa.
El periodista sobre fútbol es fuera
de la cancha como el árbitro dentro
de ella. El mejor es el que pasa más
inadvertido.
Alejandro Fabbri cumple esos requisitos
con creces y méritos de extraordinario
periodista sobre fútbol,
a quien ya se lo ha podido escuchar
con atinadas intervenciones y lecturas
del juego en su rol de comentarista
televisivo. Ahora, en el plano de la
gráfica, hace la pausa para recopilar
en un libro las Historias secretas de
los mundiales. Estas competencias
internacionales tienen en sí mismas
un glamour y a la vez una serie de
pequeñas intrigas, detalles, y sutilezas
que hacen que los textos sobre mundiales
sean a los textos sobre fútbol
lo que las novelas de espionaje en la
Guerra Fría a los relatos épicos de la
Segunda Guerra Mundial. En este
texto en particular, según adelanta su
autor: “La lista de hechos curiosos,
ridículos, increíbles y secretos es muy
extensa y la idea al hacer este libro
fue contar aquellos que se conocen
poco, refrescar algunos que han sido
históricos y merecen revivirse, además
de hurgar en archivos poco leídos
o directamente ignorados”.
Un banquete literario y de apostillas
para el entretiempo

Entrevista
siete
68
Y para que aumentaran las visitas hospitalarias, para que la
gente no viera a los chicos con cáncer como chicos enfermos.
En España aumentaron un 40% las visitas a los hospitales
y en muchos hospitales, los héroes no llevan capas, llevan
pulseras rojas. Creo que lo bonito de ayer en la Feria es que
pude comprobar cómo le había llegado la serie a otro país,
otra cultura.
–¿Por qué cree que es necesario generar héroes Siem-
Albert Espinosa
“Aún creo que este es
el día de mi muerte”
Es el escritor del momento. Su libro El mundo amarillo es best seller en Europa y un éxito en América.
Fue adaptado para la televisión en una serie que está haciendo furor, Pulseras rojas y
de la que Spielberg compró los derechos para adaptarla en Estados Unidos. Aquí, en exclusiva, las
confesiones de un hombre que vive de un modo distinto al que conocemos
Por Antonela de Alva
–¿Qué cree que pasó con Pulseras rojas que es tan exitoso
Vivimos una experiencia deliciosa. Nunca sabes cómo
la serie puede tocar a tanta gente. Lo hemos visto en otros
países pero nunca en Argentina y es precioso todo. Las notas
que me han dejado, los abrazos, el cariño, la gente que está
luchando contra el cáncer y que vino, los que te cuentan que
han seguido luchando en otras cosas de la vida por la serie. La
escribí para ayudar a los niños a tener héroes en su vida real.

pre que uno ve una película o una serie, el personaje que
tiene cáncer se morirá. Esa es la gracia de enseñar un personaje
con cáncer: lo tienes que matar rápido. Y, realmente, el
cáncer no produce dolor más que en un 3% de los casos. Pero
en las películas siempre aparece con dolor. Entonces, es muy
complicado, si luchas contra el cáncer, no encontrar ninguna
serie en televisión ni nadie que sienta lo mismo que vos, que
está feliz, que lucha, que tiene ganas de salir adelante, de
enamorarse. Nuestros personajes tienen cáncer pero no paran
de luchar, no paran de estar felices.
–¿Qué significa en su vida el arte y sus distintas manifestaciones
Creo que la música era la que me inspiraba
mucho. Nos dormíamos con música porque en los hospitales
hay muchos ruidos. Desde los 14 hasta los 24 estuve en un
hospital y creo que la música es lo más increíble para la gente
que está en un hospital. Siempre digo que si vas a ver a alguien
a un hospital, le regales un CD y será feliz.
–¿Cómo fue su vida en el hospital No teníamos moto
pero teníamos sillas de ruedas, no podíamos ir a discotecas
pero teníamos siete plantas. Además, a casi todos nos faltaba
una pierna, por lo que teníamos un grito de guerra: “no somos
cojos, somos cojonudos”. Parábamos poco en la habitación.
–¿Cómo decidió escribir su historia, transformada primero
en El mundo amarillo y luego, en televisión, Pulseras
rojas En el hospital teníamos un pacto de vida. Y a mí
me tocó vivir 3,7 vidas más la mía, 4,7. Esa fue la sensación
que tuve para escribir la historia. Mucha gente cree que yo
escribía en el hospital pero ahí no escribía nada. Y tampoco lo
hice después. Cuando estudié ingeniería química industrial,
me apunté a un grupo de teatro y ahí empecé a escribir obras
sobre la universidad. La carrera de ingeniería tiene un fracaso
del 47% y yo hice una obra con humor sobre lo duro que es el
primer año y la tasa de fracaso bajó a un 22%. Así me di cuenta
del poder del teatro y vi la luz: hacer una obra sobre lo que
pasé con mis amigos. Todo empezó como una obra de teatro
que se llama Los pelones y que acabó siendo Pulseras rojas.
–¿Qué cree qué es lo importante cuando se atraviesa
un proceso como el del cáncer Siempre pienso y digo
que no sé cómo se cura el cáncer, no tengo la receta. Nunca
he hecho un libro de cómo superar el cáncer; he hecho un
libro, El mundo amarillo, del cáncer aplicado a la vida. No
tengo ninguna receta, ojalá la tuviera. Pero siempre digo que
lo importante es luchar. Y que no es tan importante vivir o
morir. Los amigos que perdí son igual de sobrevivientes que
yo. En el hospital pensábamos que cuando alguien luchaba
contra el cáncer y, teóricamente, perdía su batalla, lo que
hacían era distraerlo para que nos curáramos dos o tres. Con
lo cual, yo me curé porque hubo amigos que distrajeron el
cáncer un rato y pude pasar.
–¿En qué cree Mi religión es la gente buena. Entré con 14
años al hospital y mi madre me dijo: “no hables con desconocidos”
y yo le contesté: “no hablaré con nadie”. Pero no fue
así. Me tropecé con gente de 70, 80, 90 años. Dejé el colegio
a los 13, así que me eduqué con aquellas personas, con la
gente buena. Creo que hay mucha gente buena, confío en esa
gente. Creo que si en el hospital la gente no hubiera perdido
el tiempo conmigo, contándome cosas, historias, pues no sé
si hubiera salido de la misma manera y con la felicidad que
poseo. Esa es mi religión.
–Toda la experiencia de hospital lo hizo vivir de otro
modo. ¿Qué diferencia nota en su vida Me rijo mucho
por vivir al día. Aún creo que este es el día en el que moriré.
Cuando me despierto, tengo la primera gran ilusión del día,
que es estar vivo. En general, la gente hace planes a largo
término y yo los hago máximo a dos meses vista. No intento
pensar mucho más allá. Creo que es un error pensar a largo
plazo. Hay que disfrutar el día a día, hubiese muertes o no.
Es una cuestión de mentalidad. Equivocarse, estar enfermo,
fracasar o no, seguir los cánones que se esperan, te sitúan en
un punto extraño en la sociedad. Y creo que contra eso hay
que luchar. Me creé mi mundo amarillo en el hospital, con
mis amigos y aún creo en mi mundo amarillo. Siempre habrá
gente que te diga que no tiene sentido pero, al final, creo en
la ternura... Siempre digo que están los diez terroristas más
buscados en el mundo y los diez “ternuristas”. Hacer ternura
es un delito. Cuando viene alguien y me dice: “no me gusta
tu mundo, no me lo creo”, yo le digo: gracias. Gracias porque
me da la oportunidad de convencerte en el futuro. No hay un
problema. Creo que, al final, cada uno tiene que hacer lo que
le dé la gana siempre que no ataque la libertad de otra persona.
Forma parte de lo que me enseñaron en el hospital y es
muy difícil que te olvides de eso. Creo que el niño de 14 no
creció, está aquí conmigo y es el que me dice “detente”.
–¿Qué consejo le daría a alguien que está luchando
El consejo más importante que tengo me lo dio mi madre
hospitalaria. Me dijo: “nunca te preguntes el por qué”. El
por qué solo te lleva a la tristeza, a la depresión. Y si alguien
te hace daño, sea una pareja o una persona muy cercana, de
la familia, no intentes entenderla. Si no puedes entenderte a
ti mismo que, en un día, haces siete cosas diferentes, no entiendo
porque la gente se empeña en conocer a los demás. Y
sobre todo la frase de que cuando conoces todas las respuestas,
llega el universo y te cambia todas las preguntas. Cuando
me pasa algo, pienso que el universo me ha visto calmado y
me ha cambiado la pregunta, quiere que me enfrente a una
nueva parte del videojuego. El gran problema de los mayores
es que dejan de jugar y el mundo es genial porque es un patio,
el más grande que existe. Tener un cáncer es parte de una
de las pantallas de ese videojuego y que la serie funcione es
otra parte. Finalmente, si no te preguntas excesivamente por
el por qué y entiendes que hay que pasar el duelo, superarlo
y entenderlo, no has perdido ese tiempo. Lo has dedicado a
un duelo. Y creo que eso es lo divertido, esas pausas que le
dan sentido a todo. Lo de la Feria no tiene sentido sino gozas
con las 90, 120 notas, 200 cosas que te han dejado e intentas
entender qué han depositado en ti
69

Tema de tapa
cinco
Alegoría de la fortuna y la virtud, de Peter Paul Rubens (1630-1635)
Fortuna y virtud
Mírame a la cara, mi nombre es Pudo Haber Sido…
Dante Gabriel Rossetti
7o
¿Cuánto de azar y cuánto de virtud hay en un político exitoso Probablemente seamos muchos los que nos hayamos hecho
esta pregunta aunque más no sea disfrazada en un “¿y si no hubiese estado justo ahí en ese momento” o “¿y qué si no
hubiese conocido a X cuando éramos jóvenes o estudiado con Y”. Y es que aunque a veces uno quisiera creer que la
virtud y la propia capacidad son lo que más pesa en la selección de quienes nos gobiernan, con mucha frecuencia debemos
reconocer que la suerte y el azar juegan un papel que, en ocasiones, es de igual o de mayor importancia aún
Por Emilia Simison*
Encontramos en El Príncipe de Niccolò
Machiavelli, libro de lectura sin
duda obligatoria para todo aquel interesado
en la política, una sugestiva reflexión
sobre el lugar que juegan el azar
y la fortuna en la vida de todos nosotros
y, en especial, en la de los políticos. Allí,
luego de exponer una larga lista de consejos
y recomendaciones para aquellos
que deseen gobernar, le reconoce también
a la fortuna un rol de importancia
en el éxito o fracaso de un gobierno. Y
de hecho, una multiplicidad de estudios
posteriores, desde el ya clásico de
Glenn Abney y Larry Hill hasta los
más recientes de Kevin Arceneaux y
Robert Stein y de John Gasper y Andrew
Reeves, muestran cómo algo tan
azaroso y fuera del alcance de los hombres
como un desastre natural o malas
condiciones climáticas para la producción
agrícola pueden perjudicar los resultados
electorales de los gobernantes
en ejercicio. Y al que no le interesen las
investigaciones académicas que piense
en casos recientes como los de Barack
Obama o Michelle Bachelet…
Tal vez por esto, continúa reflexionando
Machiavelli, la creencia en el poder de
la fortuna en nuestras vidas sea tan intensa
que nos lleve a pensar que no vale
la pena preocuparse demasiado por lo
que se hace o se deja de hacer. Sin em-

argo, nos recomienda no apresurarnos
a sacar semejante conclusión. Para explicar
por qué nuestras acciones tienen
importancia más allá de la medida en
que pueda ayudarnos o perjudicarnos el
azar, compara la fortuna de los hombres
con un río que se desborda. Si bien no
hay mucho que se pueda hacer en el
momento frente a un río que avanza
impetuoso sobre una ciudad y por más
impredecible que pueda ser dicho río,
nada impide que los hombres se preparen
en los períodos de calma para
enfrentar sus crecidas. Y es aquí donde
entra en juego nuevamente la virtud. La
virtud, entonces, aunque no inmunice al
príncipe de los efectos de la fortuna, sí
le permite estar preparado para hacerle
frente a una mala jugada del azar o para
aprovechar las buenas manos que puedan
tocarle.
Aunque hayan pasado más de quinientos
años desde que Machiavelli escribió
su libro, la fortuna y la virtud siguen jugando
un rol clave en nuestros destinos
y en los de los políticos, así encontramos
versiones renovadas de la alegoría del
río hasta en las series de televisión. De
hecho, la idea de la fortuna y la virtud
residen en el fondo de la costumbre de
Francis Underwood en House of Cards
de golpear alguna superficie de madera
con los rudillos cuando abandona algún
cuarto. Como él mismo explica en la
segunda temporada de la serie (no se
preocupen, no les voy a contar a quién
así no me acusan de spoiler los que todavía
no la vieron), golpear los nudillos
los fortalece mientras que “tocar madera”
permite mantener alejada a la mala
suerte. Y nuevamente virtud y fortuna
se conjugan en el accionar político.
El juego entre ambas tiene, además, un
rol heurístico destacado en el método
contrafáctico de razonamiento, muy
utilizado en la historia política y de las
relaciones internacionales y cuya base
es algo tan simple y complejo a la vez
como el interrogante por lo que “pudo
haber sido”. La estructura lógica detrás
del mismo es una proposición contrafáctica
condicional que toma la forma
genérica de “si hubiese sido el caso de
C (o no C), entonces habría sido el caso
de E (o no E)” y que se sostiene en la
idea que, con fines y resultados más
poéticos, expresa André Maurois: “no
existe un pasado privilegiado (...) existen
una infinidad de pasados, todos igualmente
válidos (...). En todos y cada uno
de los instantes del tiempo, por breves
que los supongamos, la línea de los
acontecimientos se bifurca”. Así, este
método mediante el cual se busca identificar
mentalmente las cadenas causales
que llevan a los resultados históricos
parte de preguntarse qué hubiera sucedido
si la fortuna y la virtud de los hombres
hubieran interactuado de manera
diferente. De esta manera, por ejemplo,
en un libro editado por el politólogo estadounidense
Nelson W. Polsby con un
título tan sugerente como ¿Y qué si…
Exploraciones en la Ciencia Ficción Social,
distintos académicos se preguntan
cómo hubiese cambiado el curso de la
historia mundial si la virtud de los hombres
hubiese sido otra, interrogándose
acerca de qué hubiera sucedido si los
científicos alemanes hubieran logrado
construir una bomba atómica en 1944
o si Napoleón hubiera decidido aliarse
con Rusia en lugar de invadirla, o si, por
otro lado, la fortuna hubiera sido otra y,
por ejemplo, Marx se hubiera ahogado
en un accidente de ferry en 1847 no pudiendo
llegar a escribir sus principales
obras. Del mismo modo, se enfocan en
la fortuna la serie de estudios que hipotetizan
sobre cómo hubiera cambiado
la política económica estadounidense
si Franklin D. Roosevelt no hubiera
contraído polio o si los médicos hubiesen
tardado más aún en encontrar
el diagnóstico correcto retrasando su
tratamiento y empeorando sus secuelas.
En nuestro caso, tal vez podríamos
preguntarnos qué hubiera sucedido si
Domingo Faustino Sarmiento no hubiese
tenido la suerte de que fallara el
tiro de su agresor en 1873 o si quienes
planearon el atentado hubieran tenido
la suficiente virtud como para prepararlo
correctamente.
Y hablando de Argentina, Juan Carlos
Torre, quizás quien más sabe sobre el
peronismo, nos propone, en su artículo
“La Argentina sin el Peronismo”, que
forma parte del libro Historia virtual:
¿Qué hubiera pasado si… editado
por el historiador británico Niall
Ferguson, preguntarnos qué hubiera
sucedido si la falta de virtud de algunos
dirigentes sindicales y las vueltas de la
fortuna hubiesen provocado el fracaso
de la movilización del 17 de octubre
de 1945 exponiendo toda una cadena
de acontecimientos alternativa que se
hubiera desatado en la historia nacional
con sólo cambiar el desarrollo de una
jornada. Asimismo, en “El factor Perón”,
conferencia dictada el año pasado
en la Universidad Torcuato Di Tella y
disponible en Internet, sugiere ir aún
más atrás y preguntarnos qué hubiera
sucedido si la fortuna o la virtud de algún
médico hubiesen evitado que Aurelia,
la primera esposa de Juan Domingo
Perón falleciera de cáncer en 1938. Según
Torre, si este hubiera sido el caso,
lo más probable habría sido que Perón
no hubiera viajado en misión militar a
Italia no teniendo, entonces, la posibilidad
de observar la realidad argentina de
la época desde la perspectiva europea.
Según Torre, esto hubiese cambiado
radicalmente la historia argentina ya
que habría sido dicha perspectiva la que
le permitió a Perón ganar relevancia en
el escenario político nacional y la que le
dio forma, luego, a gran parte de su accionar
en el gobierno. Cuánto de cierto
hay en estos pasados alternativos nunca
lo sabremos pero no deja de ser interesante
ver cómo eventos aparentemente
tan pequeños podrían haber cambiado
radicalmente la historia de un país.
Fortuna y virtud, entonces, se conjugan
continuamente en el desarrollo de los
acontecimientos políticos dando forma
a los resultados que, si bien tomamos
como dados, no pueden ocultar del todo
su dependencia del azar y de la virtud, o
falta de ella, de quienes lo enfrentaron.
Porque siempre, para cada evento y por
inevitable que parezca, será posible preguntarnos
qué pudo haber sido si...
* Licenciada en Ciencias Políticas, UBA.
71

72
Historia
y política
SER judío eN los años
setenta
Daniel Goldman y
Hernán Dobry
Siglo XXI Editores
UNA propuesta
para volver a
mirar el pasado
Por Felipe Pigna
Produce una gran satisfacción la aparición
de este libro de Historia en un momento
de una fuerte ofensiva en contra de una
memoria que afortunadamente ya es historia.
Es notable el pobre concepto de la
historia que nos han inculcado, que cuando
se dice vulgarmente eso ya es historia,
se quiere decir que eso hay que olvidarlo,
que no volveremos a hablar del asunto.
Pero en realidad debemos decir que cuando
convertimos la memoria en historia, le
estamos dando una categoría superior, le
estamos dando la jerarquía que merece
a un determinado período, en este caso,
nada más y nada menos que a la peor dictadura
de nuestra historia.
No sólo porque como decía Walter
Benjamin, la historia puede ser una de las
formas de la justicia, sino porque incorporamos
ese período al acervo de un país. El
libro tiene la enorme virtud de combinar
muy buenos textos sobre temas claves de
la relación de los judíos con aquel período
con esclarecedores y en muchos casos,
muy conmovedores relatos y testimonios.
El texto comienza hablando de los judíos
desaparecidos y se detiene con toda
justicia en el tratamiento “especial” que
recibían los judíos en los campos de concentración,
tema altamente documentado
en los testimonios de los sobrevivientes
Hay una especie de naturalización, como
si dijéramos que se trata de una obviedad.
Pero esta obviedad, el mal trato por parte
de represores de ultraderecha a los judíos,
debe ser analizado, no dado por supuesto,
porque cuando esto ocurre, la función
terapéutica de la historia no funciona, la
supuesta obviedad obtura la razón. Estos
grupos perfectamente adoctrinados tenían
como modelo a la sociedad occidental y
cristiana, aquella que asume acríticamente,
la inquisición, la expulsión de los judíos
de España, la Conquista de América y
desde ya, la Shoá, llegando a cuestionar el
número de muertos, como se hará con el
caso argentino. Esa sociedad Occidental
y cristiana, no contiene obviamente a los
judíos. Es la lógica de la Bolsa de Julián
Martel de 1891, de los Pogroms contra los
barrios judíos y las bibliotecas e imprentas
obreras del centenario y la Semana Trágica,
son los herederos de la Liga Patriótica,
la Alianza Libertadora Nacionalista y la
Triple A, los que decían haga patria mate
un judío. Era la lógica transparentemente
expresada por el almirante Massera en
una charla en la Universidad Católica
Argentina:
“La crisis actual de la humanidad se debe
a tres hombres. Hacia fines del siglo XIX,
Marx publicó tres tomos de El capital y
puso en duda con ellos la intangibilidad de
la propiedad privada; a principios del siglo
XX, es atacada la sagrada esfera íntima del
ser humano por Freud, en su libro La interpretación
de los sueños, y como si fuera
poco, para problematizar el sistema de los
valores positivos de la sociedad, Einstein,
en 1905 hace reconocer la teoría de la
relatividad, donde pone en crisis la estructura
estática y muerta de la materia”.
Estaba hablando del peligro de que implicaba
para él todo tipo de evolución de las
conciencias, pero también estaba hablando
de tres judíos peligrosos.
El capítulo el antisemitismo en Malvinas
nos recuerda, y creo que hace falta, que
muchos de los oficiales y suboficiales que
actuaron en Malvinas venían de participar
activamente en la primera línea de la
represión y que su conducta en las Islas
no los hizo naturalmente mejores. Los padecimientos
de nuestros soldados son por
todos conocidos, pero como en los campos
de concentración, para los judíos también
había un trato especial, en el peor sentido
del término.
Resultó particularmente interesante el
capítulo dedicado a la DAIA y los desaparecidos
donde se analiza con seriedad y
profundamente la conducta de la entidad
judía durante aquellos años.
Finalmente, son de destacar los rescates
de la figura del llamado por los autores “el
rabino del siglo”, Marshall Mayer, recordado
por su valiente y hasta temeraria
defensa de los derechos humanos, y del
periódico Nueva Presencia, uno de los pocos
medios que podían leerse en aquellos
años, dirigido por Herman Schiller. Un
libro altamente recomendable
Recomendados
Historias secretas de los mundiales,
Alejandro Fabbri, Capital Intelectual.
La enseñanza de la historia contemporánea de
América Latina en las universidades del Cono
Sur, Josefina Pérez y Viviana Vega, Prohistoria
Ediciones.
2922 días, Eduardo Jozami, Sudamericana.
Cines rigurosamente vigilados. Censura peronista
y antiperonista (1946-1976), Hernán
Invernizzi, Capital Intelectual.
El origen de las fiestas patrias. Hispanoamérica
en la era de las independencias, Pablo Ortemberg
(dir.), Prohistoria Ediciones.
Contame una historia. Relatos sobre la Revolución
y la Independencia, Pablo Camogli,
Aguilar.
Enigmas y misterios de la historia. Mitos, engaños
y fraudes, Massimo Pelidoro, Crítica.
La historia de los hombres: el siglo XX, Josep
Fontana Lázaro, Crítica.
Una historia de la lectura, Alberto Manguel,
Siglo XXI.
Tres días de julio, Luis Romero, Ariel.
Españoles en guerra. La Guerra Civil en 39
episodios, Carlos Gil Andrés, Ariel.
La Batalla del Somme. La batalla más sangrienta
de la Primera Guerra Mundial, Sir Martin
Gilbert, Ariel.

Entrevista
ocho
Benjamin Lacombe,
un control freak
Pasó por la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y descolló. Fue uno de los más esperados y dos
firmas en el stand de Edelvives y una en El Ateneo no dieron abasto para que todos sus fans lo vieran
y se llevaran un ejemplar firmado. En exclusiva para Quid, el ilustrador francés del momento que conmueve
con sus libros álbum y maravillosos dibujos
75
Por Antonela de Alva

76
–Sabemos que empezó con un libro llamado Cereza
guinda, que es el ilustrador del momento y que escribe
muchos de sus libros pero, ¿por qué decidió dedicarse
a esto, a dibujar Siempre dibujé. Nunca me pregunté por
qué. Pero hablando con colegas ilustradores y niños –doy
muchas clases–, me di cuenta de que, en realidad, siempre
dibujamos. Todos empezamos a dibujar en algún momento de
la vida pero por la educación u otros intereses, algunos paran
y otros siguen. Yo soy parte de los que siguieron.
–En este camino y en su profesión, ¿qué hay de azar
En la imagen siempre hay azar. Trabajo de manera manual
y no en digital así que siempre puede aparecer una mancha.
Pero trato de controlar al máximo el azar. No me gusta estar
en manos del azar. Cuando redacto o hago elecciones editoriales,
lo pienso mucho. No hay nada librado al azar.
–¿Y cómo controla el azar Tomando decisiones, pensando
y no dejando que la decisión nos guíe. Dejo libre las decisiones
cuando estoy de vacaciones pero cuando trabajo no lo
hago porque soy una persona control freak. Me gusta tener
todo muy bien controlado. Escribo los textos, elijo con qué
personas trabajar, tengo que conocerlos, con qué editorial
trabajaré y con qué editor voy a hacer las maquetas y también
cómo sigue, cómo se va a presentar, distribuir y promocionar
el libro. Por supuesto, estoy en cada etapa, controlando que
todo vaya bien así que el azar no puede intervenir. Podría
hacerlo si yo dejara algunas de las etapas del proceso. Pero no
puedo, es parte de mi personalidad.
–¿Siempre fue así o la necesidad de estar en cada etapa
es cada vez mayor Las cosas fueron evolucionando.
Al principio con Cereza guinda lo hacía. Pero es una política
difícil de sostener porque para poder controlar hay que tener
decisión y poder elegir la editorial. Tenés que tener la libertad
para hacer ese proceso de control.
Al principio, cuando trabaje con la editorial francesa Cirque
du soleil, pude elegir cada paso. Pero cuando terminé la escuela
de arte y me empezaron a caer los primeros trabajos
por encargo, perdí esa libertad y el azar se apoderó bastante
del proceso. Incluso hay tres libros que odio y que me rehúso
a firmar cuando me lo piden. No están traducidos al español,
los prohibí. Pude recuperar algo de control (Risas).
–Usted se dedicó un
tiempo a la publicidad,
¿qué le aportó
esa disciplina a la
ilustración Sinceramente,
nada. Es otra
profesión y diría que es
casi opuesta. Te buscan
por lo que haces, después
vas de reunión en
reunión, con un brief
y te piden que hagas
algo que no tiene nada
que ver con lo que
sos. Entonces, yo miro el resultado final y no me reconozco.
La publicidad es muy difícil. Si se hace es porque es rentable
pero no es un trabajo de autor.
–Pero ¿cómo maneja el trabajo de publicidad que se
hace con sus libros En Francia, lo que se hace en marketing
del libro es muy limitado. No se hacen grandes campañas.
Para mí, es una pena porque eso sí funciona. Creo que es
fundamental que la promoción esté directamente relacionada
con el contenido del libro. Por ejemplo, con Madame Butterfly,
organizamos una salida a la Ópera de París e hicimos
ahí una firma. La campaña tiene que estar relacionada con el
contenido del libro y tener su matiz.
–¿Cómo fue el proceso de Memories Es el catálogo de
una exposición que hice. A veces, se interpreta mal la palabra
memories, que no significa memorias sino recuerdos. Y
todos tenemos recuerdos. Era la primera vez que hacía una
exposición con imágenes que no pertenecían a mis libros.
Entonces, traté de captar cuál era el tema que aparecía en
forma matemática en mi trabajo, sin que lo controlara. Había
un leiv motiv que volvía a aparecer por lo que traté de buscar
imágenes matrices de esos recuerdos que tienen que ver con
mi infancia, cosas que viví y que tuve que plasmar a través de
la cultura, de objetos. Así, se organizó la exposición-venta y lo
que quise hacer fue un catálogo de edición limitada pero que
fuera en sí mismo una obra, un objeto; que las personas jóvenes
que no pueden acceder a un original, pudieran llevarse

algo. Algo que estuviera al alcance pero que fuera un verdadero
objeto de arte.
–Pero ahí estaban casi todos sus trabajos… ¿Qué fue
lo más difícil Lo difícil no fue ver mis recuerdos sino la
entrevista que había en ese libro. Ahí, tuve que explicar esos
recuerdos, que son íntimos y personales. Por eso, lo volví a
ver, rever y me costó mucho trabajo soltarlo y dejarlo ir. No
soy una persona que habla de sí misma. Considero que en un
trabajo hay suficiente de mi vida, de cosas que voy contando.
Siempre hay una parte de uno en lo que haces. Por eso, lo
difícil fue hablar de mí. Me costó un año porque no podía
soltarlo.
–Parece haber mucho de su infancia en sus dibujos,
muchos creen que tienen cierta melancolía, ¿está de
acuerdo con esta visión de los críticos No estoy de
acuerdo con la melancolía. Son libros llenos de vida. Lo que
sí creo es que uno se acuerda más de las emociones fuertes.
Sí hay elementos tristes y duros, pero no en la totalidad, y los
lectores lo entienden muy bien.
–¿Cómo fue su infancia De mi niñez hay suficiente en mis
libros. No hablo de eso.
–Muchos de sus libros son cuentos clásicos, ¿por qué
decidió ilustrarlos cuando ya había un mercado Elegí
cada uno por distintas razones. En el caso de “Blancanieves”,
por ejemplo, porque el tema es muy interesante. Me gusta
muchísimo y es muy moderno porque habla de la sociedad
que tenemos hoy en día, basada en las imágenes, con esas mujeres
que tienen miedo a envejecer. Si observan, creo que esa
reina cruel es muy moderna. Cuando la dibuje pensé en una
mezcla de Madonna con Nicole Kidman, dos mujeres que
no quieren envejecer. Pero para cada clásico hay una razón
distinta. En los otros, por ejemplo, es el gusto el que me hizo
elegirlos y lo que su lectura me provoca. Lo cierto es que hay
otra cuestión y es que los textos son excelentes. Eso es una
garantía.
–¿Por qué Tené en cuenta que cuando uno hace un libro se
está exponiendo de forma muy extrema: los críticos comentan,
los lectores son muy exigentes. Y uno, muchas veces, se siente
juzgado por uno mismo por las elecciones que hizo, el texto,
la imagen. El objeto que presenté se volvió en un objeto comercial.
Entonces, con los clásicos entendí que, por lo menos,
el texto es bueno. Ahora, sí creo que no hay que caer en el defecto
de hacer sólo textos clásicos porque me parece que algo
de la creatividad, de la creación, se puede perder.
–Pero, entonces, ¿por qué animarse a escribir Primero
por lo que ya hablamos, de poder controlar las cosas. Pero
también para poder desarrollar mi propio universo. En Francia,
uno dibuja y otro escribe. Es muy difícil que entiendan
que uno puede ser ilustrador, escritor o grafista porque tienden
a encasillar a cada artista en un solo universo. Muchas
veces, la gente se olvida de que yo escribí mis textos. Cuando
lo hago en colaboración piensan que la otra persona los escribió
y se olvidan. Así que no lo hago por el reconocimiento.
Es muy difícil ser reconocido como autor cuando uno viene
de otro universo como es la ilustración. Pero lo hago porque
necesito desarrollar un universo para cada libro.
–¿Y qué pretende desarrollar en cada universo El efecto
sorpresa. Quiero desarrollar ese efecto, ir cambiando de
universo tan rápido que la gente no sepa qué esperarse. Por
eso, elijo los textos o los escribo yo. Si esperara que llagaran
a mí, la gente me daría textos relacionados con la representación
que se hacen de mí. Por eso es que prefiero buscarlos
personalmente.
–¿Qué le pasa en el proceso de la ilustración No sé si
lo logro pero lo que espero es poder transmitir una reflexión,
una apertura hacia el mundo y una posibilidad de evasión.
Cuando hago libros o afiches siempre trato de poner poesía o
evasión. Me gustan las cosas que son dobles, que no sean sólo
un bloque, salado y dulce, esa ambivalencia, esa dualidad. Por
ejemplo, cuando dibujo un conejito, todos dicen “qué dulce
es”, “qué tierno” pero a mí me gusta hacerlo con los ojos rojos
para que también sea un poco asustador, genere esa ambivalencia
y diferentes niveles de lectura. Siempre trato de poner
poesía y proponer ciertos niveles de reflexión. Si lo logro o no,
77

En este Mundial
jugá con
los libros de
crónicas mundiales
De Guillermo Barrantes
Las anécdotas más increíbles de
las Copa del Mundo, desde 1930
hasta la actualidad, en un formato
dinámico, ideal para lectores
curiosos e inquietos.
¡más letras que no sé
qué! abecedario
De Silvia Schujer
y Liza Porcelli Piussi
Un divertidísimo abecedario para
aprender las letras con disparatadas
palabras más difíciles y juegos de
busca y encuentra.
disney Formas
Las mejores historias
de Disney en un sólido
formato de goma EVA,
que los hace ideales para
los más chiquitos.
no sé, pero es lo que trato de hacer. Y trato de crear la sorpresa.
También trato de incluir la magia, siempre recuperar el
contexto de las cosas y pensar el por qué. Trato de apartarme
de los estereotipos.
–¿Pero qué pasa internamente Son muchas las cosas
que pasan al momento de crear. Sobre todo, mucha duda. La
duda está muy presente pero también hay momentos de satisfacción
que son cortos y mucho estrés porque tenemos que
respetar fechas y deadlines por las entregas. Y también es una
necesidad. No digo que sea fácil. Muchas veces, cuando tengo
que terminar un libro, no salgo. Sólo saco a pasear a los perros
y si mis amigos están sentados tomando un café al sol, no puedo
ir porque tengo que terminar mi trabajo. Pero también es
un placer. Es como ser un poco un investigador que busca el
ángulo, el personaje, justo la maqueta y que, de vez en cuando,
descubre y es esa magia de encontrarlo
sobre ruedas
Libros divertidos con una
historia, una pista desplegable
y un auto de carrera a cuerda
para que los chicos jueguen
una y otra vez.
Av. Lacroze 1865 | C1426CPD | CABA
Tel.: (54-11) 4899-0646 líneas rotativas
www.editorialguadal.com.ar
Hacete fan y enterate de nuestras novedades

INFANTIL Y JUVENIL
Para los chiquitos que ya tengan su primer año de
vida, Catapulta acaba de editar Descubre caritas,
un libro ideal para comenzar a explorar el mundo.
Con cómodas aletas y colores brillantes, este trabajo
propone buscar y
encontrar detrás de
los personajes, tiernos
rostros de bebés.
Cerca de cien relatos breves
para leer o escuchar
en la cama son los que
conforman Cuentos para
soñar (El Ateneo), donde
un dragón juega al ajedrez,
un hada se enamora
de un zapatero y Papá
Noel anda en moto.
Guadal presentó Crónicas
mundiales, que es
una propuesta divertida
para niños de 6 años
en adelante y que hará
del mundial un nuevo
encuentro de culturas y
pasiones.
Con historias increíbles
y emocionantes, anécdotas
que son un disparate
y goles mágicos,
como los de Maradona.
El país de los miedos perdidos (Aerolitos) es un cuento encantador
escrito por la gran Ana María Shua donde un niño, acariciando
un perro, pierde su miedo a los perros, entonces lo
sigue hasta el país de los miedos perdidos, donde su “medio
amigo”, el miedo a los perros, lo lleva en un tour de lo más
curioso. Las ilustraciones de Sebastián Dufour acompañan
muy bien el relato. Muy recomendable.
Sudamericana propone un
divertidísimo libro de Silvia
Schujer con ilustraciones
de Pablo Bernasconi,
La abuela electrónica. El
cuento que lleva el nombre
de este trabajo, se trata
de una máquina abuela,
que hace todo lo que de
una abuela puede esperarse,
pero todos los cuentos
son igualmente graciosos y
muy entretenidos.
Cinthia Scoch (Alfaguara) es una nena muy graciosa que
tiene tres amigos con los que no para de divertirse. Dos invitaciones
de Ricardo Mariño con ilustraciones de Chavetta
Lepipe: A la escuela con Cinthia Scoch y Cinthia Scoch, el
libro del recreo. Juegos, pasatiempos, comentarios graciosos,
consejos y mucho más.
79

Entrevista
nueve
La
aventura del
Escritor
en su
Laberinto
El estadounidense James Dashner
es autor de la saga Maze Runner,
entre otras producciones de
literatura juvenil. Esa saga ha sido
recientemente adaptada al cine,
y ahora presenta su nueva obra
La doctrina de la mortalidad, que
reflexiona sobre los video games y
la realidad virtual
Por Sergio Varela

81
–Su propia historia parece seguir ciertos sorprendentes
“giros de guión” de las mejores sagas de
aventuras. ¿Cómo fue que un graduado en contabilidad
cambió drásticamente su destino y se convirtió
en autor de best sellers de literatura juvenil Cuando
era chico amaba la aventura y me encantaba escribir. Tenía
el sueño de convertirme en autor de historias apasionantes.
Pero pensaba que ese sueño era demasiado bueno

82
para ser cierto, así que me inscribí para estudiar “una
carrera en serio” y tener “un trabajo de verdad”. Así fue
como me convertí en contador. Pero ya en el último año de
la universidad me di cuenta de que odiaba esa carrera y lo
que significaba, la obsesión por el cálculo, la especulación.
Y para poder soportar ese año empecé a escribir mi primera
novela, que me llevó siete años poder publicarla, pero
pude concretar mi sueño, que ahora es mi realidad. Y te
juro que no extraño la contabilidad, que fue mi pesadilla.
–En su saga Maze Runner, más allá de su aparente
levedad como literatura juvenil de entretenimiento,
hay una metáfora muy fuerte sobre la vida: los personajes
llegan, sin saber muy bien cómo ni por qué,
a un laberinto y deben correr para sobrevivir. Con
un mínimo de capacidad de simbolizar se podría
decir que eso mismo es la vida de cada uno. Tratar
de resolver cómo sobrevivir en medio de un laberinto
lleno de sorpresas e imponderables. Y es un
tema muy dramático, muy literario: Borges era muy
afecto al tema de los laberintos, por otra parte. Mi
primer objetivo fue el de entretener con una historia que
atrapara al lector, pero es cierto que la del laberinto es una
metáfora muy fuerte sobre la vida. Yo mismo pasé en mi
adolescencia por un período de mucha confusión que me
llevó a reflexionar para qué estoy acá, por qué vine a este
mundo. Creo que la adolescencia misma es un laberinto,
en el que nos enteramos de cuán difícil puede ser la existencia.
Te sentís adulto, pero a la vez tenés toda la vida por
delante para superar obstáculos que te van sorprendiendo
y sobre los que no tenés ninguna información previa, y que
a la vez te van transformando como personaje en el escenario
de tu biografía, y de los cambios del mundo que se
van dando a tu alrededor. Creo que cuando escribí Maze
Runner, todas esas emociones y memorias de mi propia
adolescencia fluyeron en mi mente de alguna manera.
Siempre me han encantado y fascinado los laberintos. Y
aún hoy me dan miedo.
–Más allá de las lógicas “reglas” del género, hay en
su obra un tratamiento muy especial sobre la idea
del peligro, del riesgo, que se acrecienta en cada
nuevo episodio de la saga. ¿Qué es lo que lo fascina
del peligro ¿Hay algo en su vida que lo perturba
especialmente respecto de los riesgos que conlleva
la propia vida Creo que influyó que tuve que atravesar
varias tragedias familiares muy seguidas, o por lo menos
que resultaron muy impactantes para mí. Mi abuelo murió
en un accidente cuando yo era muy chico y, más tarde, un
sobrino mío de sólo 2 años de edad murió al ingerir una
pastilla, un medicamento, por accidente también. A mis
20 años falleció mi papá. Creo que todas esas experiencias
tuvieron mucha incidencia en mí, ya no se trataba tanto
del peligro, sino de una especie de repentina conciencia
sobre la fragilidad de la vida, que despertó en mí una potente
inquietud sobre el propósito de la existencia, que
podría concluir de golpe y en cualquier momento. No sé si
logré alcanzar esos propósitos, pero visto en retrospectiva,
creo que lo más importante de esos pensamientos, de esas
ideas, se ha plasmado. Y se ha expresado a través de mi
escritura.
–Se ha mencionado que Hunger Games inspiró en
alguna medida a Maze Runner. ¿Qué similitudes y
diferencias hay entre ambas sagas En primer lugar,
quiero decir que escuchar a mi trabajo mencionado en una
misma oración con Hunger Games es para mí un honor
como escritor. Pero debo aclarar que yo escribí Maze Runner
tres años antes que Hunger Games, en 2005, aunque
finalmente se publicó en 2009 por las demoras habituales
entre la llegada de un original y la publicación por parte
de la editorial, por eso se piensa que fue el éxito de Hunger
Games el que motivó Maze Runner. Creo que ambas
historias rescatan el valor de la lealtad, el heroísmo, la
amistad, el superar obstáculos. Y tratan sobre la esperanza.
Además de ser muy entretenidos, un valor también importante
en una obra artística.
–Su nuevo libro, La doctrina de la mortalidad, incursiona
en las obsesiones de los videogamers, en la
realidad virtual de la época posapocalíptica. ¿Cuáles
son sus preocupaciones al respecto y cómo las refleja
esta nueva producción suya Hace muchos años me
sentí realmente impactado cuando vi la película Matrix. Y
con el tiempo, con el surgir de las redes sociales, del auge
de la comunicación virtual a través de Internet, sentí que
esa utopía se estaba volviendo realidad. Creo que toda esa
fantasía de los juegos instala un mundo muy dark, muy
opresivo, pero espero que eso nos lleve a un resurgir de la
mejor ciencia ficción. También creo que en esos estímulos
hay una posibilidad de que nos animemos a darle un poco
más de complejidad a las historias, insistir en el heroísmo
y la épica, pero también darle espacio a cierta reflexión
psicológica que nos acerque cada vez más a las mejores
expresiones del género.
–Maze Runner está por ser llevada al cine. ¿Cuáles
son sus expectativas respecto de la película En
broma, le digo a mi mujer que el hecho de que mis libros
sean llevados al cine es mejor que haberme casado y tener
hijos. Es lo más lindo que me ha pasado hasta ahora.
La posibilidad de ver en la pantalla grande aquello que
he imaginado, y sobre todo que han respetado mucho la

esencia de los libros. Cuando empezó todo este proceso de
adaptación tenía altas expectativas y, al ver los resultados,
puedo decir que esas expectativas se han visto superadas.
–¿Cuál es su libro favorito The stand, de Stephen
King. Es un autor al que admiro mucho, porque cambió el
criterio de reconocimiento de la literatura. Antes se pensaba
que la mejor lectura era la que ganaba premios otorgados
por los críticos especializados. Con Stephen King la
lectura se convirtió en hábito divertido, que crea comunidades
de fans que intercambian libros, un antiguo gusto
de elites, él lo ha convertido en un gesto pop al estilo de
los seguidores de las grandes bandas de rock. Y eso hace
mucho más por la difusión de la lectura que los premios.
Aunque él mismo se merece varios, por su profundidad y
calidad en la escritura.
Del mismo modo aspiro a poder cambiar algo en la vida de
las personas que leen mis libros, que generen amistades a
partir de compartir y comentar las historias y los libros, y
que piensen en cosas que antes no se habían cuestionado

Danza
La
voluntad activa
84
Preparándose para la próxima Gala Internacional de Ballet de Buenos Aires, Martín Boschet,
director artístico del Grupo Ars, analiza las razones del aislamiento de la danza local,
además de adelantar la visita a los mejores doce bailarines del mundo, entre ellos a las grandes figuras
Daniil Simkin y María Kochetkova
Por Emilia Simison
El próximo mes de agosto, y por cuarta
vez consecutiva, llegará de la mano del
Grupo Ars, la Gala Internacional de
Ballet de Buenos Aires donde se podrá
ver en escena a doce de los mejores
bailarines del mundo. Además, a estas
galas que ya nos ha acostumbrado a ver
el teatro Coliseo rebosando de talento,
se agregará el próximo noviembre la presentación
de Daniil Simkin y María Kochetkova
en Don Quijote. Para quienes
no los conozcan (a quienes les aconsejo
buscarlos en YouTube), y tomando prestadas
las palabras de Javier Fernández
Ortega en El País, es como si pudiéramos
ver jugar a Messi un fin de semana
con algún equipo nacional. Mientras
esperamos ansiosos y vamos consiguiendo
nuestras entradas (que ya están a la
venta), nos juntamos a conversar con
Martín Boschet, director artístico del
Grupo Ars.
Ante la obligada pregunta por el origen
de las Galas, Boschet nos cuenta que la
idea surge de la necesidad de “volver a
poner delante de los ojos lo que sucede
en el mundo”. Hoy en día, gracias a la
tecnología, cualquier joven que baila o
cualquiera al que le interesa la danza
puede ver a sus ídolos en YouTube o en

Facebook, “pero eso, en vez de calmar
la curiosidad, genera angustia porque
es como tener la ñata contra el vidrio”.
Así, las galas se presentan como una
oportunidad de “ver a esos pibes que
están triunfando en el mundo, acá en el
Coliseo. Y ver que no sólo son maravillosos
sino que también son pibes comunes
que estudiaron, estudian, se rompen el
lomo… pero que son chicos como cualquiera
de acá”.
Además de calmar la curiosidad del
balletómano, las Galas servirían a otros
dos grandes fines. Por un lado, Boschet
cuenta que su gestión en el teatro Colón
le permitió “ver las cosas desde el otro
lado del mostrador” y entender como
una de las razones por las que la danza
en la Argentina perdió nivel competitivo
y de excelencia profesional el aislamiento
en que la actividad local ha estado
durante los últimos veinte años. Tal vez
una de las principales consecuencias en
que se pueda observar dicho aislamiento
sea en la cantidad de bailarines argentinos
que triunfan en el exterior pero
que nunca bailaron en Argentina, como
es el caso de algunos de los que sí lo hicieron
gracias a las Galas como Daniel
Proietto. Según Boschet, no suelen venir
a bailar a la Argentina “no porque no
quieran sino porque no son convocados.
Y no son convocados por dos razones
centrales. Una: ni siquiera los que arman
las funciones los conocen (…). Y después
por mezquindad. Hay una mezcla rara e
inexplicable de resentimiento frente al
que se fue, es como una cuestión de ‘te
fuiste y nosotros nos quedamos peleándola
frente a la circunstancias, ¿ahora
qué querés’”. De esta manera, la falta
de voluntad, pero también la falta de conocimiento
que viene con el aislamiento,
impide que tengamos la oportunidad
con mayor frecuencia de verlos bailando
acá aún cuando “el argentino triunfante
en el exterior debería ser el ejemplo,
primero para entender qué es lo que nos
falta para estar en un punto de comparación
con otras compañías y, segundo,
para entender qué falta en la educación
o la enseñanza de la danza aquí para
que un argentino que quiere triunfar en
las grandes ligas deba partir”. Y por eso
también las Galas incluyen siempre bailarines
de los grandes teatros nacionales
ya que sostiene que “la mejora en casa
viene con la participación presencial”.
A su vez, las Galas se han transformado
en una oportunidad para ampliar el público
de la danza. Por la selección coreográfica
y de bailarines, se han transformado
en un lugar para la demostración
apasionada y “donde se generan fanatismos
por A o por B” que en ocasiones le
dan cierto “espíritu de cancha”. De esta
manera, “las galas sirven para eso: para
que un tipo que en principio jamás iría al
ballet porque fue alguna vez y se aburrió
o porque no fue nunca pero tiene prejuicio
vaya porque acompaña a alguien pero
salga fascinado y no tenga miedo de decirte
‘la verdad es que lo pasé bárbaro’”.
En el marco de este deseo por ampliar el
público, Boschet nos cuenta la intención
de armar un circuito y aprovechar que
los bailarines ya están en Buenos Aires
para incluir funciones en otras partes del
país. Y, aunque todavía no está confirmado,
es muy probable que este año se
realice en Salta la primera Gala fuera de
Buenos Aires.
Charlando, entonces, sobre al futuro
del ballet en Argentina y al ser consultado
por el proyecto de la Ley Nacional
de Danza (ver recuadro) la opinión de
Boschet es que, si bien las leyes son
importantes y podrían ayudar a resolver
problemas como las jubilaciones y el
bajo número de funciones de la mayoría
de las compañías oficiales, las leyes por sí
mismas no solucionan los problemas, por
lo que el proyecto debería estar acompañado
por una voluntad activa.
Puntualmente sobre los eventos de este
año, Boschet destca que a medida que
pasaron las galas, el aval que en un comienzo
se necesitaba obtener de parte
de las compañías de pertenencia de los
bailarines pasó a estar dado por la misma
Gala. Esto les permitió pensar, para la
Gala de 2014, “más en las coreografías,
luego en los intérpretes para dichas
coreografías y después, eventualmente,
saber de qué compañía vienen” y, a lo
largo de las cuatro Galas, darle más lugar
a la danza contemporánea. Por otro
lado, este año el Grupo Ars montará
por primera vez un ballet entero y con
música en vivo, lo cual hace que el desafío
sea doble “porque no sólo tenés 60
bailarines en escena sino que también
tenés 60, 70 músicos en el foso” y “todas
las partes tienen que estar bien”. Con
dicho fin, se encuentra en tratativas un
convenio con el Ballet del Centro del
Conocimiento de Misiones en cuya joven
compañía, director musical, maestro repositor
y ensayistas, Boschet tiene plena
confianza, lo que les deja como mayor
desafío la producción, aunque proyecta
que para eso contará también con ayuda
del teatro Coliseo. Además, le da confianza
“tenerlos a Daniil [Simkin] y María
[Kochetkova] que son dos estrellas”
ya que cuando se incluyen artistas como
ellos “todo mejora, enseguida se nota la
energía y se fluye distinto y todos naturalmente
se esfuerzan más”.
Antes de que se termine la entrevista, le
preguntamos si pensaban armar alguna
publicación más allá de los catálogos
coleccionables que regalan en las funciones,
a lo que Boschet respondió que
tienen pensado armar un libro que recapitule
todo lo que pasó en esos cinco
años y que incluya fotos, información de
los bailarines y anécdotas pero que planean
esperar a la V Gala. Mientras tanto,
entonces, seguiremos disfrutando de las
funciones
85
Ley Nacional de Danza
El 29 de abril ingresó, acompañado como corresponde por clases, una coreo multitudinaria y un festival, el proyecto para una Ley Nacional
de Danza. Dicho proyecto establece que “la danza, en sus diversos géneros y manifestaciones, por su valor social y por constituir un factor
esencial en el desarrollo de la cultura al ser creadora de valor simbólico, será objeto de promoción, estímulo y apoyo del Estado” y busca
jerarquizar la actividad de la danza en su conjunto y a sus trabajadores. Más información en: www.leynacionaldedanza.com

Reseña
Salinger: el último Peter Pan
86
Por Eduardo Dubians
A fin de cuentas, era inevitable que
las cosas sucedieran de este modo. La
breve e intensa obra de J. D. Salinger,
la misma que fuera saludada como la
expresión renovada de la moderna literatura
anglosajona, la que diera pie
–a partir de su novela emblemática, El
guardián entre el centeno– al absurdo
de tragedias y asesinatos (el de John
Lennon es el más recordado, pero no
el único), terminó por convertir a su
autor en un personaje más, recluido
en el misterio de su ostracismo, cierto
misticismo e incluso violencia. En consecuencia,
de una biografía que debía
luchar contra el mito y el silencio, sólo
cabía esperar la desmesura. Y esto es lo
que se apura en enseñar este Salinger
(Seix Barral, 2014) por el que responden
David Shields y Shane Salerno:
una torre de babel hecha de voces superpuestas,
mentiras y verdades, que
componen una sinfonía chirriante y por
momentos ensordecedora de más de
setecientas páginas.
Aunque tampoco hay que ser del todo
injustos. Salinger aparece tres años después
de J. D. Salinger: una vida oculta
(Galaxia Gutenberg, 2011), de Kenneth
Slawensky –a quien, curiosamente o
no tanto, los autores omiten citar una
sola vez, lo que no deja de llamar la
atención dado el maremágnum de citas
presentes–, que representa la biografía
“oficial” del autor de Nueve Cuentos
y Franny y Zooey. En rigor, en este
caso no podemos hablar de biografía
en sentido estricto sino, como lo hacen
sus autores, de un libro que sirvió de
base a un documental. Shane Salerno
(Memphis, 1972) es guionista y director
de Salinger, estrenado en el festival de
Toronto y que acompañó a la aparición
del volumen, en tanto David Shields
(Los Ángeles, 1956) es un conocido
escritor a partir de la publicación del
ensayo Reality Hunger: A Manifesto
(2010), compuesto exclusivamente con

citas de otros autores. Libro y documental
ofrecen un retrato salingeriano
poliédrico y discontinuo, sustentado
por más de 150 fotografías inéditas,
cartas, fragmentos de diarios y más de
dos centenares de testimonios directos,
muchos de los cuales se habían negado
a hablar de su relación con Salinger hasta
producirse su fallecimiento, el 28 de
enero de 2010, con 91 años de edad; tal
vez atenazados por el severo carácter de
un personaje tan refractario, en vida, a
revelar datos íntimos o familiares.
La saturación informativa exhibida por
los autores a través de los muchos materiales
acumulados –indiscutiblemente
valiosos–, otorgan cierto aire enciclopedista
a la obra. Incluso, dada la propia
estructura y disposición de los materiales,
la concatenación de múltiples voces
originadoras de una larga sucesión de
entradas yuxtapuestas, a modo de polifonía
coral o de guión documental –algo
lógico considerando que Salerno ha
escrito y dirigido el film complementario–
no varían, en lo sustancial, al perfil
humano ya esbozado por Slawenski en
su libro sobre Salinger: sus orígenes en
el seno de una adinerada familia judía
de Nueva York; su formación académica,
que pasó por diversos centros hasta
acabar en la escuela militar de Valley
Forge, donde adquirió la severidad y
disciplina necesarias a su carácter rebelde;
su aprendizaje literario en la Universidad
de Columbia y sus primeras
publicaciones en las llamadas revistas
de poca trascendencia, y su actitud perseverante
al ver rechazados muchos de
sus relatos sobre jóvenes de clase alta,
decadentes y triviales, hasta conseguir
su verdadero objetivo: irrumpir en las
páginas de The New Yorker. Pero sin
duda el hecho más significativo fue su
alistamiento en el ejército y la traumática
experiencia de la guerra: el desembarco
de Normandía, la cruenta batalla
de las Ardenas, la pérdida de la mayoría
de sus compañeros y el horror de los
campos de exterminio en Dachau… Su
retorno a la vida civil estuvo marcado
por el extrañamiento dentro de una sociedad
que ignoraba las crueldades que
él había conocido, un sentimiento implícitamente
trasladado al dilema planteado
por su ícono adolescente, Holden
Caulfield, al incorporarse a un mundo
adulto hostil y del que, sin embargo,
inexorablemente hay que formar parte.
La experiencia de la guerra condujo a
Salinger a abrazar la filosofía zen y el
hinduismo vedanta como forma –quizá–
de superar sus traumas. Por otra
parte, se vio sorprendido por los problemas
que, tras el éxito obtenido por su
célebre Guardián…, comenzó a tener
para manejar su fama emergente, lo
que se tradujo en una voluntad de “no
ser” renunciando –aparentemente– a su
ego, para encerrarse en una recóndita
casa de campo en New Hampshire,
desvaneciendo paulatinamente su deseo
de seguir publicando hasta que, a la
aparición de su último relato en 1965,
sucedieron cuarenta largos años de silencio
literario, en los que parece que
continuó escribiendo, pero no volvió a
publicar.
A todo esto hay que sumar la pérdida
de su primer gran amor, Oona O’Neill,
quien con sólo 18 años se casó con
Charlie Chaplin. Desde entonces,
Salinger se obsesionó con seducir y
perseguir a jovencitas entre la infancia y
la adolescencia, físicamente parecidas a
la mujer del gran cómico y sexualmente
sin “experiencia suficiente para juzgarle”,
como forma de parar el tiempo
y perpetuar una inocencia que nunca
recuperaría. Y es en esta cuestión, la
sentimental, donde más y mejor se revelan
las debilidades y contradicciones
que definen el perfil íntimo de Salinger,
la dudosa sinceridad de su sentimiento
religioso y su solamente relativo
aislamiento cuyo misterio sí logró, en
cambio, que incrementara la fascinación
pública hacia su figura hasta convertirlo
en mito. Salinger retiró su fotografía de
la portada de El guardián… porque no
creía en la autopromoción, pero cuando
vio a Joyce Maynard en una portada del
New York Magazine se sintió inmediatamente
atraído por ella; se deshizo de
su primer matrimonio con una mujer
alemana tras saber que había trabajado
para la Gestapo, pero aseguraba seguir
comunicándose telepáticamente con
ella. Pretendía ser puro y fiel al dharma,
y sin embargo se enamoraba de jóvenes
actrices que veía por televisión, como
Catherine Oxemberg… En definitiva,
pese a sus esfuerzos por parecer humilde
nunca pudo desprenderse de su ego
desmesurado ni fue capaz de renunciar
al mundo ni dejar de preocuparse, hasta
el extremo, por su reputación como escritor
y por todo aquello que se decía o
publicaba sobre su figura.
A pesar de la negativa de la familia a
colaborar con el libro y el documental
(tanto su hijo Matt como su viuda, Colleen
O’Neill, son los herederos de su
legado), Shields y Salerno aseguran que
se viene una avalancha de inéditos de
Salinger que serán publicados a partir
del año próximo: un libro titulado The
family Glass, que reuniría sus relatos
sobre la celebrada saga de niños prodigio;
un manual de religión védica; una
novela de amor ambientada en la guerra
y en su matrimonio alemán; el diario de
un agente de contrainteligencia, basado
en los interrogatorios de prisioneros
llevados a cabo por Salinger; y, por
último, un volumen que reuniría todos
los relatos protagonizados por Holden
Caulfield con el título de uno de ellos,
El último y mejor de los Peter Pans. A
fin de cuentas, el título que mejor define
a su autor
Salinger,
de David Shields y Shane Salerno.
Seix Barral, 2014
87

VIDA GOURMET
Pequeños detalles que hacen la diferenciA
Por Mónica Tracey
El queso, el sabor más preciado
88
Ingrediente básico de muchísimos platos de la cocina internacional y un fiel compañero de
tantos momentos especiales, el queso tiene una larga historia y un papel fundamental en
el mundo de la alimentación y los sabores. Mucho de esa historia, de su presente y de sus
secretos están en el libro que Pablo Battro acaba de publicar.
A partir de un minucioso entrenamiento en los principales países productores de quesos y
de su propia experiencia como productor, este ingeniero industrial es, hoy, un referente en
el tema. Ahora afincado en Lincoln, es asesor de queserías en distintos países, dicta cursos
y ha publicado dos libros, Quesos artesanales, dirigido a quienes deseen hacer quesos de
calidad a pequeña escala, y este último, Todo lo que siempre quiso saber sobre los quesos.
De este alimento excepcional que permitió un día lejano mantener las propiedades de la
leche en el tiempo, cuando no se podía ordeñar por falta de pasturas o para poder cargar
en la trashumancia, el libro aporta datos de todo tipo. Hay una completa clasificación de
quesos, con sus especificaciones, detalles de producción, lugares y anécdotas de origen,
informando también de esas variedades qué se hizo y se hace en nuestro país, a nivel
industrial y, sobre todo, a nivel artesanal, con experiencias relativamente nuevas que son
casi una revolución en el mundo gourmet. Con producciones de excelente calidad tanto en
quesos de leche de vaca como de oveja, cabra e incluso de búfala.
A medida que se avanza en el libro y se van viendo las fotos, se hace agua la boca y en ese
estado se llega a los consejos más prácticos para el consumidor: dónde y cómo comprar,
cuándo se sirven, antes o después de la comida, antes o después del postre… Según
asegura Battro, el queso se puede servir incluso como plato principal en un almuerzo:
“Una buena selección con una ensalada verde, pickles o chutney, fruta fresca, nueces
y buen pan y vino”. También da pautas para armar una tabla de quesos según distintos
criterios, pero aclara: “Casi como una obligación, una buena tabla de quesos debe
servir para comentar, explicar, discutir; debe ser un elemento desencadenante de una
conversación interesante”. Y a esa altura, uno deja el libro por un rato y se va, lleno de
nuevos deseos y específicas exigencias, a visitar a su quesero.
Pablo Battro
Todo lo que siempre quiso saber sobre
los quesos
Albatros

Más sabor, distintos saberes, sentir
más, gustar mejor, tradición, novedad,
catas, un camino para conocerse en
las propias elecciones
Quesera gourmet,
en Chiapas
Un día, sólo con la certeza de que necesitaba hacer un cambio,
Cecilia Etchegaray dejó de trabajar en la escribanía familiar
en Buenos Aires y con sus fotografías a cuestas –había hecho
un par de exposiciones–, fue a pasar un tiempo a México. Poco
después fundaba una nueva vida en San Cristóbal de las Casas,
un bello lugar de Chiapas. Allí empezó a hacer quesos con una
amiga italiana y ahora, ocho años después, vive en una hermosa
casa sustentable en la montaña, es una reconocida artesana de
quesos, que ella misma vende en su puesto en el tianguis, esos
mercados que se han mantenido de la época prehispánica. “La
profesión tiene que ver con el aprender cosas”, dice, con su
acento ya un poco mexicano, “yo estudié fotografía, trabajaba
en una escribanía, y ahora hago quesos”.
Sorprendida por la vida y dejándose llevar, Cecilia vive hoy
como nunca lo imaginó antes, trabajando como artesana, en la
montaña, en un espacio de total convivencia con la naturaleza
y sus ciclos. “Que mi casa es sustentable significa que tengo
captación de agua de lluvia, energía solar, baño seco. Ha sido
mucho cambio, adaptarme y aprender a vivir de esta manera.
Tengo un jardín con todas las hierbas que utilizo en mis quesos,
una huerta, frutas, y todo en un lugar donde durante cuatro
meses no cae lluvia”, explica y no es difícil imaginar el esfuerzo,
aunque la belleza de esa casa hecha de adobe con tierra del lugar,
llena de luz, seguramente ayuda a compensarlo.
Cecilia cuenta que su primer intento con los quesos fue un
desastre y pronto comprendieron que el problema era la leche.
Todo llevó su tiempo, también conseguir esa preciada materia
prima de calidad. “Eso fue fundamental, lo demás fue a prueba
y error, y guiándome por mis gustos pero también aprendiendo
con la gente en el mercado. Allí tengo la posibilidad de abrir un
queso que vengo añejando y ver qué aceptación tiene. Luego
vuelvo a mi cuadernito y comparo, cambio, pruebo cosas
nuevas”.
La mesa del mercado muestra variedades de quesos blandos y
duros, dispuestos sobre hojas de plátano. “Hoy, en la mesa hay
yogur natural, un queso untable que se puede comer con dulce
o salado, hago la ricota fresca y ricotas horneadas, que las preparo
con sal, aceite de oliva, distintas hierbas o distintos tipos
de chiles, o semillas, hago con cacahuate, con hinojo, con curry,
romero, orégano con ajo… También hago quesos añejados, el
clima de San Cristóbal es fresco, bueno para añejar”, cuenta
Cecilia entusiasmada.
Lo que no cuenta es que sus quesos tienen un reconocimiento
destacable. Es la proveedora de un exclusivo restaurante francés
de la zona, entre otros, ha sido invitada por el movimiento
Slow Food para formar parte del equipo, un conocido productor
de mezcal ha elegido sus quesos para sus maridajes, además
de tener su sostenida y entusiasta clientela en el mercado. Ella
sólo quiere aclarar: “Trabajo en forma artesanal y natural, no
uso aditivos, no le pongo cloruro, almidón, nada. En el caso de
los quesos duros sí utilizo fermentos, aparte de cuajo, pero nada
de lo que la industria utiliza para generar más ganancia. Hay
mucho de sueño y pasión en esto, la pena es que no ha sido lo
mismo desde lo económico”, reflexiona mientras acomoda amorosamente
sus deliciosas creaciones sobre las hojas de plátano.
89

TV
SERIES
Por LAURA BERTI
Game of Thrones
Es una fantasía medieval, mix de drama
y aventuras, creada por David Benioff y
D. B. Weiss para la cadena HBO, que ya
lleva cuatro temporadas. Basada en la serie
de novelas Canción de hielo y fuego,
de George R. Martin.
Su trama se centra en las violentas luchas
dinásticas entre varias familias nobles
por el control del Trono de Hierro del
continente de Poniente. La historia se
sitúa en un mundo medieval de ficción,
con tres líneas argumentales: la crónica
de la guerra civil dinástica por el control
de Poniente entre varias familias nobles;
la creciente amenaza de los Otros, apenas
contenida por un inmenso muro de
hielo que protege el norte de Poniente;
y el viaje de Daenerys Targaryen, la hija
exiliada del rey que fue asesinado en
otra guerra civil hace quince años, quien
busca regresar a Poniente a reclamar sus
derechos.
Es una brutal narración en la que brillan
fabulosos personajes, valientes giros de
guión y una épica medieval magnética.
La serie tuvo, en sus tres primeras
temporadas (2011, 2012 y 2013), una
excelente acogida por parte de crítica y
público, y está considerada como una de
las mejores series televisivas de todos los
tiempos. Recibió un gran número de premios
(un Globo de Oro y once premios
Emmy).
Cuenta con un excelente elenco de grandes
actores, que se funden en uno con
los personajes, sobresalientes tramas y
locaciones elegidas magistralmente, en
síntesis, todo, hasta la vestimenta, es impresionante.
Es común encontrarse con escenas de
sexo y desnudos en Game Of Thrones.
Muchas de esas imágenes tienen como
locación el prostíbulo de Petyr Baelish,
un Lord que forma parte del selecto grupo
de consejeros del Rey. Algunas de las
protagonistas de esos momentos calientes
tienen experiencia en eso de aparecer
sin ropa o en el medio de una relación
sexual, pues vienen de la industria pornográfica.
Dado el exitoso debut de la cuarta
temporada (es el programa con mayor
audiencia de HBO desde el capítulo final
Los Soprano en 2007), se filmarán dos
temporadas más.
Recomendación: preparar un lugar cómodo
ver las primeras tres temporadas
seguidas y esperar a que salga la cuarta
completa para verla de la misma manera.
emitirse en el año 2009, sus productores
ejecutivos son los de 24 y Arrested Development.
Cuenta con la magnífica actuación
de Tim Roth acompañado Kelli
Williams, Brendan Hines y Monica
Raymund.
El eje de la serie es el Dr. Cal Lightman
(Tim Roth) que es el especialista en
detección de mentiras más importante
del mundo. Analizando las expresiones
faciales, inflexiones de la voz y el lenguaje
corporal involuntario de las personas,
puede leer sus sentimientos. Su
trabajo le brinda los conocimientos y la
habilidad tanto para engañar como para
detectar mentiras. Pero Lightman sabe
que su habilidad científica es tanto una
bendición como una desgracia en su vida
personal pues detecta cuando familiares
y amigos mienten. No es que lo piense,
lo sabe, debido a que ha desarrollado su
habilidad de observación hasta convertirla
en inconsciente, transformándose
así en un detector de mentiras humano.
De este modo, Cal puede descubrir los
secretos mejor guardados y solucionar
los casos más difíciles. Más exacto que
cualquier prueba de polígrafo, sabe que
su presencia no siempre resulta cómoda.
Cal encabeza una agencia que ofrece sus
servicios al FBI, la policía local, firmas de
abogados, etc. Una serie para ver, para
aprender y/o sólo para disfrutar.
La serie se encuentra disponible en Tematika,
Yenny y El Ateneo
91
La serie se encuentra disponible en Tematika,
Yenny y El Ateneo
Lie to Me
Entre el thriller y el drama, con tres
temporadas, esta serie está basada en
el estudio e investigación realizado por
el psicólogo Paul Ekman. Comenzó a

92
Tema de tapa
seis
La casualidad
DE LAS COSAS
La ley de gravedad, el antibiótico, el Viagra, la Coca-Cola,
las papas fritas, los Rayos X, el dulce de leche, y tantos más.
Inventos que nacieron del azar
Por Florencia Álvarez
Si bien muchas veces los científicos,
investigadores e inventores se han propuesto
encontrar soluciones a problemas
o necesidades concretas, lo cierto es que
la gran mayoría de las cosas se fueron
creando por azar. Desvíos en el camino
que abrieron puertas impensadas.
Los hermanos Kellogg no se sentaron a
inventar los Corn Flakes, tampoco era la
intención de Wilhelm Conrad Roentgen
descubrir los Rayos X, la de Alexander
Fleming hallar el poder antibiótico de la
penicilina o la de John Pemberton crear
la Coca-Cola. Ellos, y decenas de personas
más encontraron cosas por puro azar,
y en muchos casos significaron golpes de
timón en el rumbo del mundo.
Isaac Newton estaba refugiado de la
epidemia de peste bubónica que en 1665
azotó Londres en su casa de campo de
Lincolnshire, Inglaterra. Descansaba debajo
de un manzano cuando vio cómo un
fruto caía al suelo. En ese instante, el físico
comprendió que había algo que atraía
a las cosas hacia abajo, y así creó una de
las leyes que han definido la historia moderna:
la de gravitación universal. Aunque
muchos piensan que esto es una leyenda,
en 2010 la Royal Society de Londres
develó un manuscrito original que el también
físico, amigo y contemporáneo de
Newton, William Stukeley, utilizó para
la novela biográfica Memorias de la vida
de Sir Isaac Newton. “Me dijo que había
estado en esta misma situación cuando la
noción de la gravedad le asaltó la mente.
Fue algo ocasionado por la caída de una
manzana mientras estaba sentado en actitud
contemplativa. ¿Por qué esa manzana
siempre desciende perpendicularmente
hasta el suelo, se preguntó a sí mismo”.
El árbol original se vino abajo durante
una tormenta en 1814, su madera se utilizó
para hacer sillas, pero antes de que
el manzano cayera ya se habían obtenido
una gran cantidad de injertos que se plantaron
en diferentes facultades de física
del mundo entero.
Siglos después, algo que también tiene
que ver con la gravedad, alegró la vida
de muchos hombres. El Viagra fue un
descubrimiento al azar concebido por
científicos galeses del Hospital de Morriston
que trabajaban en la búsqueda de una
droga para tratar la hipertensión arterial
y la angina de pecho. Para su sorpresa, el
gran “efecto colateral” de la prueba era el
potente poder en la erección del pene. Ni
lerdos ni perezosos, los laboratorios Pfizer
decidieron comercializar el Sildenafil en
Estados Unidos y patentarlo, en 1996.
Desde ese año hasta hoy, se calcula que
se vendieron mundialmente millones,
millones, millones y millones de pastillas
azules. Dar una cifra exacta sería como
especular acerca de cuántos bebés nacen
por segundo en el mundo. Sólo en Argentina,
en 2012 se vendieron 3,6 millones
de unidades.
Otro ejemplo es el de la penicilina, fue
en 1928 cuando el científico Alexander
Fleming, que era muy desordenado, investigaba
la gripe y al irse de vacaciones
durante dos semanas se olvidó sobre la
mesa de su laboratorio una placa de Petri
con un cultivo de la bacteria del stafilococo.
Al regresar se encontró con que un
moho azul verdoso, que era un hongo, había
impedido que la bacteria creciera. De
esa forma descubrió el efecto antibiótico
de la penicilina.
Algo similar ocurrió con la invención de
los Rayos X, el físico Wilhelm Conrad
Roentgen no se propuso encontrar una
forma de fotografiar el cuerpo humano
por dentro; había descubierto la relación
entre una especie de gas y unos extraños
rayos catódicos que atravesaban papel,
metales y la emulsión fotográfica. Casi
que estaba jugando con eso hasta que
decidió experimentar con su esposa. Le
pidió a Berta que colocase su mano durante
quince minutos sobre la placa de
cristal que había creado y al revelarla no
podía creer estar viendo las falanges de la
mano de su esposa con su anillo de bodas.
Lo llamó X por desconocido, y así nació la
radiología.
Pero hablando de científicos y de químicos,
el suizo Albert Hofmann haría un
descubrimiento que marcaría la contracultura
de los años 60. En 1938, comenzó
a trabajar con derivados del ácido lisérgico
pensando que podría ser útil como
estimulante de los sistemas circulatorios
y respiratorios, pero las pruebas en animales
fallaron. Cinco años más tarde,
siguiendo “un curioso presentimiento”,
volvió a experimentar sobre el compuesto.
Enseguida se sintió mareado y se
fue a su casa en un “estado similar a la
ebriedad”, y la imaginación extraordinariamente
estimulada. Pensó que se debía
a la absorción del ácido por la piel. Por
lo tanto al tercer día tomó una dosis mucho
mayor. Sintió que le costaba hablar
y regresó a su casa en bicicleta. Escribió
en su diario que todo lo que había en su
campo de visión ondulaba, distorsionado
como una imagen en un espejo cóncavo.
Después de pasar varias horas aterroriza-

do, convencido de que lo había poseído
un demonio y de que los muebles de su
casa lo amenazaban, el doctor Hofmann
creyó enloquecer. Finalmente, se quedó
dormido y al día siguiente despertó con
sus sentidos “vibrando con una sensibilidad
superior”.
Ha habido otros inventos por azar, más
banales quizás, pero no por eso menos
trascendentes, como la Coca-Cola, las papas
fritas y los Post-it.
Se dice que la historia de la bebida más
famosa del mundo nació de la mano de
John Pemberton, farmacéutico y coronel
de la Armada de la Confederación estadounidense
quien, tras caer herido en una
batalla y no tolerar el dolor, se hizo adicto
a la morfina. Buscando un remedio para
su adicción, experimentó con hojas de
coca y semillas de nuez –algo parecido a
lo que se utilizaba para hacer el famoso
vino Mariani– creando una bebida a la
que llamó Pemberton’s French Wine
Coca. Averiguó que la planta en la que se
basaba su elixir actuaba como estimulante,
ayudante de la digestión, afrodisíaco
y prolongaba la vida. La fórmula final se
concretó el 18 de mayo de 1889, y fue su
contador, Frank Robinson quien le dio el
nombre y diseñó el logo de su puño y letra.
Él fue quien también sacó los mayores
réditos económicos de The Coca-Cola
Company, y murió en agosto de 1888 de
cáncer de estómago.
Años antes, en 1853, se habían inventado
las papas fritas tipo chips de manera
también fortuita. George Crum era un
reconocido chef del restaurante Moon
Lake Lodge’s, en Saratoga Springs, Nueva
York, que tenía la habilidad de convertir
cualquier cosa en un verdadero manjar, y
por eso muchos multimillonarios y famosos
de la época iban a comer ahí. Había
un cliente que siempre se quejaba por el
grosor de las papas y devolvía los platos.
Crum, cansado y con ganas de fastidiar a
su quisquilloso comensal, cortó las papas
redondas extremadamente finas, las introdujo
en aceite por mucho más tiempo
que el habitual y le puso sal en demasía
para que ahora sí, el cliente devolviera
el plato con razón. Pero el plan funcionó
al revés, el hombre quedó encantado y
pidió más. El invento de Crum tuvo tanto
éxito que al poco tiempo abrió su propio
restaurant donde las estrellas fueron las
Saratoga Chips, como las bautizó.
Los Post-it es uno de los materiales de
oficina más vendidos de la actualidad. Se
crearon en 1970 y se comenzaron a usar
cuatro años más tarde. Surgieron cuando
el químico Spencer Silver estaba trabajando
en el desarrollo de un poderoso pegamento
en los laboratorios de 3M, pero
lo único que consiguió fue un pegote leve
que al ponerlo entre dos trozos de papel
se quedaba pegado tanto en uno como
en otro. Le pareció un hallazgo bastante
inútil, así que se olvidó de él. Un colega
suyo que cantaba en el coro de la iglesia,
siempre utilizaba señaladores para marcar
el cantoral, pero se le caían y los perdía
todo el tiempo, así que decidió ponerles
un poco del pegamento creado por Silver.
Así comprobó que los señaladores ya no
se movían, y que al despegarlos no rompían
las hojas.
El celofán se inventó de forma parecida
cuando el ingeniero textil suizo, Jacques
Brandenberger, se había propuesto
crear otra cosa. Sentado a la mesa en
un restaurante vio cómo a un comensal
se le derramaba el vino sobre el mantel
manchándolo por completo. Volvió a su
laboratorio decidido a descubrir algún
tipo de capa transparente e impermeable
que repeliera el líquido, sin embargo,
luego de infinidad de pruebas aplicó a la
tela un líquido viscoso que la dejó tiesa y
quebradiza. Eso no serviría para proteger
manteles, pero se dio cuenta que se podía
separar en capas y tener otras utilidades.
Otro suizo, George de Mestral, inventó
el velcro en 1941 paseando por los Alpes.
Le llamó la atención cómo se pegaban las
espiguillas de las setarias en su ropa y en
el pelo de su perro. Luego de examinar el
fenómeno bajo el ojo de su microscopio,
diseñó un cierre copiándolo. Comprobó
que el nylon, cosido con rayos infrarrojos,
formaba unos ganchitos resistentes que
se pegaban muy fácilmente a una tela de
nylon más suave y aterciopelada. Llamó
a su descubrimiento velcro por la palabra
francesa velours (terciopelo) y la inglesa
crochet (gancho).
En China, dos talentosos hermanos
creaban hermosas piezas de porcelana
requeridas por muchísimos clientes, lo
que provocaba la envidia de sus vecinos
que también eran fabricantes. Un día, los
hermanos pusieron sus objetos en el horno
y les pidieron a sus envidiosos vecinos
si en cierto momento lo podían apagar
porque no iban a poder volver a tiempo.
Los vecinos no apagaron el horno y el
resultado fue que la cerámica se craqueló.
Cuando uno de los muchachos llegó vislumbró
maravillado que ese craquelado
era bellísimo y que, además, era mucho
más resistente. Los envidiosos, con su
mala actitud, provocaron que sus vecinos
se hicieran ricos.
William y John Kellogg dedicaron gran
parte de su vida a investigar formas para
mejorar la salud. Ambos eran médicos,
pero John se destacó por ser un fanático
extremista, ferviente impulsor de los
enemas para limpiar el intestino llegaba a
inyectar 57 litros de agua y un cuarto de
yogur en el interior de sus pacientes por
vía rectal, y férreo opositor de la masturbación,
recomendaba la circuncisión sin
anestesia a los niños para que la sensación
de dolor perdurara, y un químico llamado
fenol para el clítoris de las mujeres. En
esa búsqueda de lo sano, los hermanos
quisieron desarrollar un alimento liviano
para vegetarianos que sustituyera al pan
común. Pusieron a hervir el trigo para
la masa y al pasarse de hervor, el grano
se empezó a separar en escamas. Luego
utilizaron maíz en lugar de trigo, y le
agregaron azúcar. Este sacrilegio hizo que
John abandonara la compañía cerca de
1920 porque “era exactamente contrario
al propósito inicial”.
Y hablando de cosas que cambian de
estado al pasarse en el fuego, dicen que
también el dulce de leche nació así. La
versión más firme sostiene que fue cuando
Rosas y Lavalle se reunieron en Cañuelas
a preparar la Organización Nacional.
El 17 de julio, Lavalle, firme opositor
rosista llegó al campamento de Rosas
muy cansado y pidió verlo. Mientras lo
esperaba, se durmió en un catre de campaña.
Una sirvienta mulata preparaba un
mate de leche para esperar la llegada de
su patrón, a quien le gustaba con mucha
azúcar. Pero al ver a Lavalle dormido en
el camastro, la mulata se desesperó e intentó
sacarlo de allí. Cuando llegó Rosas y
vio la cara de consternación de su mulata
por la cama usurpada, tapó a Lavalle con
su poncho y le dijo: “Dejalo, que es un
valiente”. Cuando la mujer fue a buscar el
jarro para preparar el mate, había pasado
demasiado tiempo. Encontró una crema
color marrón claro, dulce y espesa a la
que llamaron “dulceleche”
93

Museos
del mundo
El juego NO TIENE MUSEO
Por Martín Garrido
“Los hombres no dejan de jugar porque envejecen, sino que
envejecen, porque dejan de jugar”, es una de las citas memorables
de Oliver Wendell Holmes (médico y escritor estadounidense,
1809-1894). Unos años más tarde, Bernard Shaw
(escritor irlandés, 1856-1950) lo reiteró: “El hombre no deja
de jugar porque envejece, sino que se hace viejo porque deja
de jugar”. No hay plagio sino experiencias compartidas porque
ambos, además de ser personalidades notables en disciplinas
distintas, fueron igualmente longevos y divertidos. Entonces a
jugar, jugamos todos. Nadie quiere envejecer. Como en todas
las recetas lo difícil es elegir la mejor manera.
Pensemos, para poner un límite, en el azar. Los museos son
habitualmente una herramienta para familiarizarnos con el conocimiento
a través del tiempo pero, aunque parezca mentira,
no conocemos ningún espacio que muestre en forma sistemática
dados, barajas, cartas de tarot, tabas y los infinitos artículos
que acompañan al hombre (y, por supuesto, a la mujer) en su
pulseada con la suerte.
El año pasado hubo una formidable exposición temporal en el
Museo de Cluny en París. En esa única reunión, las colecciones
más importantes del mundo prestaron 250 piezas entre sus
joyas destacada que luego volvieron a poner en su lugar en el
Louvre, el British Museum o el Metropolitan de Nueva York.
Bajo el título Los juegos en el arte desde Babilonia hasta el Occidente
Medieval, los elementos que formaban parte de la vida
cotidiana durante la Antigüedad y la Edad Media se exhibieron
en forma cronológica y temática. El mehen y senet, el juego de
la palmera, el backgammon, ajedrez o tarot, junto a material
arqueológico y manuscritos ilustrados.
Pero como nada se pierde sino que todo se transforma, el mundo
de las cosas físicas hoy se ha ido transformando en un catálogo
virtual. Por eso en la televisión, junto a la programación de
juegos, desde el fútbol al tenis pasando por todas las prácticas
deportivas, han crecido los dedicados al póker on line que reúnen
un número de participantes que algunos estiman en seis
millones jugando al mismo tiempo a través de Internet con sus
computadoras o teléfonos inteligentes.
Mi sorpresa positiva fue encontrar un museo virtual. Físicamente
está en Segovia, España, pero el acceso es por el ciberespacio:
www.museodeljuego.org. Su director es Manuel Hernández
Vázquez que junto con un amplio comité de expertos
y científicos estudian el tema y publican en la revista Athlos
los mejores trabajos. Es apasionante seguir en la pantalla esta
historia desde las cavernas pasando por Egipto, Grecia, Roma y
otros imperios y religiones. Sin perder de vista los sistemas, que
son las piedras filosofales del jugador para ganar o por lo menos
no perder ni en la ruleta de Montecarlo, los casinos de Las Vegas
o el póker on line de la actualidad
95

Turismo
internacional
96
Montecarlo,
un playroom de dos kilómetros
Por Horacio de Dios
Los chicos modernos suelen tener su propio cuarto y un espacio
para jugar con los amigos, un playroom. Los grandes
también tienen el suyo, y en lugar del pijama party prefieren
la ruleta. Puede ser al lado del mar, en el casino de Mar del
Plata, o en las mesas de juego de los cruceros. Pero ningún
lugar compite con Montecarlo.
Mónaco es muy pequeño, con sus dos kilómetros cuadrados,
no supera el tamaño de Puerto Madero en Argentina. En lugar
de estar junto al Río de la Plata está en el Mediterráneo,
en la Costa Azul, donde su idioma oficial es el francés y su
lengua franca el inglés.
El casino de Montecarlo es el punto central de atención,
no sólo por el juego sino por la magnificencia de su edificio
beaux arts de Charles Garnier, el mismo arquitecto de la
Ópera de París. Junto con el Hotel de París abierto en 1864
(con su restaurante, Le Louis XV de Alain Ducasse, el chef
más famoso del mundo) y el Gran Teatro de Montecarlo, que
es sede de importantes ballets, conforman un complejo.
Un dato para guardar: uno puede ir a la Trattoria en el Sporting,
a disfrutar platos italianos frente al mar, y gastar menos
para darse un gran recuerdo.
La puerta del casino es el punto de partida del legendario
rally y también pasa a su lado el espectacular Gran Premio de
Mónaco de Fórmula Uno. La carrera que deslumbra por atravesar
calles estrechas, ángulos cerrados de curvas y la entrada
en el túnel donde Ayrton Senna alcanzaría el éxtasis con la
velocidad y el riesgo. Lo ganó ganó seis veces antes de matarse
en San Marino en 1994. Algunos pilotos como Jenson

Button, Felipe Massa y Lewis Hamilton no sólo ganaron la
prueba sino que se radicaron luego en Mónaco mezclando los
negocios con el placer.
No es difícil obtener la residencia en este paraíso fiscal donde
muchos no pagan impuestos. Sólo hay que hacer una inversión
importante en el Principado. Por eso algunos extranjeros
no viven en edificios importantes ni en hoteles de lujo, a los
efectos prácticos de pasarla bien y reducir gastos, lo que es
una habilidad de millonarios, algunos simplemente alquilan
algo modesto. Lo que no pueden hacer es ingresar al casino,
algo prohibido para locales y residentes porque en Montecarlo,
con el juego no se juega.
En cambio, cualquier visitante –doy fe porque lo hice– puede
entrar a este palacio fabuloso con pasaporte, ropa formal y zapatos.
Una visita guiada cuesta 15 euros y los vale. Se conocen
los salones con demasía en mármol y oro y los juegos. Hay varias
formas de roulette en salones exclusivos y en algunos las
apuestas mínimas son de 5000 euros. Por supuesto están las
mesas generales como en cualquier casino. Hay stud poker,
blackjack, trente et quarante, craps, snap, baccarat y video
póker. Incluso, lo que parece un sacrilegio para los puristas,
316 máquinas tragamonedas (slot machines).
Mónaco apeló al juego como fuente de ingresos en 1863 y se
convirtió en la principal actividad económica. En la actualidad,
el turismo es la primera industria, luego vienen las finanzas
y recién en el quinto lugar los juegos de azar. Al principio
imitaba a los centros europeos de spas con azar como el Baden
Baden en Alemania. La idea tardó en imponerse porque
el acceso era difícil, pero ayudó la construcción del ferrocarril
y la expansión del automóvil que transformaron a Montecarlo
en el casino más famoso del mundo. Luego, su apogeo fue
todavía mayor a partir de los viajes en yates y aviones. Si bien
en Montecarlo no se puede aterrizar, está a sólo quince minutos
en helicóptero del aeropuerto de Niza. Por eso hay una
presencia tan amplia de ricos (no tantos y se hacen ver poco)
y famosos (que son muchos y en número creciente para los
paparazzi y sus propios selfist).
Guillermo Vilas estuvo vinculado a Carolina de Mónaco
en 1982, las fotos recorrieron el mundo. El mejor tenista
de nuestra historia hacía juego con Carolina, considerada la
“novia de Europa” por Time, la más fotografiada y protagonista
de tapas del jet set. Ella y su mundo cambiaron el 13
de septiembre de 1982 cuando se mató su madre, la princesa
Grace, en un accidente de auto.
Al pasear por Montecarlo no podemos abandonar la sensación
de haberlo visto antes, el déjà vú, que explican los psicólogos.
Las películas tienen que ver. Por un lado, el agente 07 con las
aventuras que seguimos en video (Casino Royale, Goldeneye
y Never Say Never Again), y la polémica por la nueva biografía
de Grace con Nicole Kidman que los monegascos califican
de pura ficción. Por otra parte, y es mi preferida, la creación
de Alfred Hitchcock de 1954, Para atrapar al ladrón, en la
que la futura princesa junto a Cary Grant manejaba vertiginosamente
por los caminos de Mónaco que luego se convirtió
en una hecho real.
También recuerdan su casino en La gran estafa de 2001 y
La nueva gran estafa de 2004, de Steven Soderbergh con
George Clooney. Es una presencia frecuente como el auto
de carreras en Iron Man 2, los dibujos animados Spy, Cars 2,
de Pixar, o Madagascar 3.
Y, por último pero no menos publicitada, Montecarlo (Princesa
por accidente) donde tres chicas se hacen pasar por gente
de la alta sociedad. Una de ellas es Selena Gómez, nacida en
Texas hace 22 años, de fama infantil con Disney y últimamente
pareja de Justin Bieber
Horacio de Dios
TESTIMONIO PERSONAL
Peatón en Montecarlo
Desde Niza, donde estaba haciendo una nota sobre la Costa Azul, descubrí
que frente a la Plaza Garibaldi (don Giuseppe nació allí cuando el
lugar era italiano) salía el bus número 100. El dato lo conocen los locales
pero no los turistas. Y que, por sólo un euro y medio, ese ómnibus me
llevaba a Montecarlo en menos de 45 minutos por la ruta escénica junto
a la Costa.
El servicio, cada 15 minutos, sólo tiene una limitación: el último sale
desde Niza a las 20 horas y vuelve de Montecarlo a las 22. Ideal para una
visita durante el día pero no para la noche.
Atravesé paisajes memorables, que había visto en películas y podía elegir
seis paradas al llegar. Elegí la Office de Tourisme cerca de la Place du
Casino y me puse a caminar. Fue una experiencia formidable y la recomiendo
a mis amigos, como lo son el lector/a de Quid.
Durante varias horas, hasta volverme antes de las 20, entré al casino,
tomé varios cafés, curioseé por los jardines, comí un par de sándwiches
y saqué fotos, muchas con el celular. Un periodista es un hombre común
y corriente que tiene el privilegio de vivir de un oficio que es la manera
más divertida de ser pobre. O de no ser rico en dinero.
97

98
Cocina
Pan, QUESO,
pan...
Hablar de azar es hablar de juego. Y como no
se puede jugar con la comida, lo que se puede
hacer es jugar comiendo y aquí empieza nuestro
viaje de cartas, islas y finger food
Por Marina García
Es probable que todos conozcamos la leyenda del inventor del
sándwich, pero como el público se renueva y el revisionismo
histórico aporta chismes inesperados, vamos a situarnos en
1762, en una mesa donde el ludópata John Montagu, IV conde
de Sandwich, llegó a pasar 24 horas seguidas jugando a las
cartas. Parece ser que Johnny necesitaba comer algo que no lo
obligara a dejar la mesa, pero que además se pudiera comer con
una sola mano y al mismo tiempo que no le ensuciara los dedos.
La suma de requerimientos y el ingenio de sus criados terminó
por crear un bocadillo de fiambre entre panes, que a fuerza de
moda (sus compañeros de mesa comenzaron a pedir “lo mismo
que Sandwich”), resultó imponiéndose como una nueva forma
de comer y un plato que recorrería el mundo entero versionándose
en cada sitio con las costumbres locales.
Otro dato de color es que el conde de Sandwich era un fan
del capitán James Cook y fue quien aprobó los fondos para la
segunda y tercera expedición del capitán inglés por el Océano
Pacífico. De allí que en su honor, el capitán Cook bautizó las
islas Sandwich (ahora Hawai).
Pero no dejemos que el azar nos cambie el rumbo.
Sería un poco inocente pensar que hubo que esperar a que el
conde “inventara” este bocadillo (el recurso de encerrar algo
entre panes es casi instintivo, especialmente cuando hay más
pan que carnes), pero lo que sí es muy probable es que fuera la
primera vez que este recurso gastronómico llegara a las mesas
de la aristocracia, donde justamente el comer con las manos era
considerado un gesto de poca alcurnia.
Vale acotar que los ingleses le dieron su toque personal con el
tipo de pan que lleva su marca, el “pan inglés” o para nosotros
“pan lactal” o de molde, es un aporte delicado que en algunos
países como el nuestro define incluso toda una categoría como
es el “sándwich de miga”. Los antecedentes de este preciado
bocado de cumpleaños y reuniones informales se remontan al
cucumber sandwich que acompaña el clásico Tea time –sólo
Dios sabe por qué alguien comería algo tan feo con té– pero
aquí va la receta: finísimas rebanadas de pan de molde, sin corteza,
untadas con mayonesa o manteca batida y rellenas con aún
mas fínísimas rorajas de pepino apenas rociado con limón. No
sería de extrañar que los ingleses que pisaron estas pampas (o
sus fans locales, que los hubo y los hay) reemplazaran el ingrato
vegetal por fiambres y esto derivara en los muy preciados “de
miga” que parece que sólo se consumen en Argentina y Uruguay.
Su variante tostada, es otra delicia de las mesas rioplatenses
y también es válido para desayunos trasnochados de largas
veladas de juegos, mate y azar
365 bocadillos
Carlota Máñez
Uno de esos libros que son
bellos de ver, leer, que disparan
ideas y sobre todo que
son aliados al momento de resolver
sándwiches con lo que
hay en casa. Super tentadoras
las fotos y recetas para todos
los gustos.
Hamburguesas
La reina indiscutida de las
comidas rápidas es quizás la
variante de sándwich más
consumida en el mundo. En
este libro superdivertido, con
recursos de cómic y mucho
humor, se pueden encontrar
originales variantes para darle
una vuelta gourmet.
Pan & otras masas
María Paz Valdes
La clave del éxito en un buen
sándwich será sin dudas un buen
pan de base. Hay que animarse a
vivir la experiencia de amasarlo
para valorar todo su aporte en
sabor y textura. En este libro, la
autora recorre variedades de todo
el mundo con excelentes fotos y
cuidadas recetas para tentarse.