Web_Quid68

Año 11 | Número 68
FEBRERO - MARZO 2017
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Fernanda Argüello, Laura Berti, Esteban Bertola,
Juan Cibeira, Kekena Corvalán, Horacio de Dios,
Carolina Di Bella, Marina García, Martín Garrido,
Nancy Giampaolo, Nadia Koval, Roger Koza,
Christian Kupchik, Martina Leunda, Nicolás
Pichersky, Felipe Pigna, Gabriel Rolón, Lucila
Rolón, Mónica Tracey, Maximiliano Tomas,
Sergio Varela, Nando Vera Pagliaro y Agustina
Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
Cortaba un centímetro solo a uno de sus tacones para pronunciar el
contoneo de sus caderas.
Detestaba sus manos y, para no llamar la atención hacia ellas, evitaba
usar anillos.
Se teñía con el color que llamaba “blanco de funda de almohada”.
Su melena, conocida como peek a boo band –espiar por la mirilla– terminó
siendo prohibida por el Departamento de Guerra de EE.UU. ya que, al
parecer, el peinado rubio, ondulado y que tapaba un ojo, era un peligro
para las empleadas de las fábricas de armamento porque sufrían accidentes
constantemente.
Usaba pestañas postizas pero solo la mitad.
No se consideraba una bomba sexual, ni mucho menos bella.
Dijo una vez: “En mi corazón siempre seguiré siendo esa niña insegura
de pelo oscuro llamada Norma Jeane Mortenson”.
Solo la llamamos por el nombre de pila que se puso años después.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
68
Nota de tapa. Christian Kupchik se adentra en el juego
08 de la seducción. De Ovidio a Casanova, pasando por
56
Baudrillard y Kierkegaard.
Tema de tapa 3. Juan Cibeira se sumerge en el
magnetismo de los músicos y va hasta el siglo XIX
para traernos a Franz Liszt, casi un rock star.
32
46
24
13
El señalador. Maximiliano Tomas escribe sobre John
Cheever y su literatura, de chicos seductores y ambiciosos.
68
Tema de tapa 4. Literatura romántica. Cuál es el
panorama actual de este género. Nuevas figuras
y nuevas historias de ayer y de hoy.
14
Opinión. El licenciado Gabriel Rolón cuenta tres
historias para referirse a la seducción.
70
Entrevista 9. Camucha Escobar es una cara nueva del
género histórico/romántico, aunque su primer título,
Tierra en sombras, obtuvo una gran repercusión.
16
Tema de tapa 1. Roger Koza se interroga acerca del
porqué de la seducción del cine estadounidense y cuál
es la matriz que lo sustenta.
82
Entrevista 11. José Miguel Onaindia escribió La Corte
Suprema argentina (El Ateneo) una suerte de manual
para aprender a ser ciudadano.
72
38
20
64
Ser editor. Esteban Bertola escribe sobre la editorial que
co-dirige, Editores argentinos.
36 84
Entrevista 12. Matías Alinovi, autor de París y el odio,
habla de la ciudad que más fascina pero también que
más frustra.
42
Tema de tapa 2. Las deidades de Hollywood que nos supieron
fascinar a lo largo de las décadas. Cambios de signo
de la seducción.
88
Tema de tapa 5. La crítica y curadora de arte Kekena
Corvalán escribe sobre el diálogo a través de los tiempos
entre la seducción y el arte.
53
Música Alternativa. Sergio Varela escribe sobre la nueva
placa de los legendarios Rolling Stones, Blue & lonesome.
98
Cocina. Marina García nos deleita con el postre, el
broche de oro de toda buena comida.
28
96
60
Dossier
cine
Mae West
Una chica mala
No cumplió con los modelos femeninos conocidos. Tampoco lució una
belleza deslumbrante. El universo creado por Mae West era libre, jocoso,
musical y despreocupado. Jamás encarnó ni a la esposa fiel, ni a la amante
sumisa, ni a la rubia tonta, ni a la madre amorosa o la prostituta redimida.
Su magnetismo se lo debió principalmente a su desparpajo y a su
independencia.
20. Hebe Uhart, una mujer de pueblo
24. Diego Erlan, con ritmo punk
28. Liliana Heker, con el mismo fuego
32. Federico Bianchini, en Antártida
38. Gonzalo Garcés, seductora provocación
46. Julieta Ortega, una mujer con estilo
60. Lorena Muñoz, bajo los efectos de Gilda
64. Comida salada con Maru Botana
72. Esther Sanz. Y sigue el amor
96. Dublín, tierra de poetas

MISCELÁNEAS
POR NEW YORK
Y BUENOS AIRES
La nueva actualización hasta el
último detalle de la Guía completa
New York (De Dios) nos
lleva de la mano para conocer el
circuito de las mejores barras, los
mejores food trucks, los outlets, y
los bares ocultos además de todas
las atracciones para quien no fue
nunca, para quien vuelve y para
los eternos enamorados de esta
increíble ciudad.
500 restaurantes, barras & comida
al paso. Buenos Aires
(De Dios) es una guía completa
con 282 restaurantes, 160 lugares
de cocina al paso y 58 barras
y cervecerías artesanales. Direcciones,
teléfonos, orientación de
precios, ubicación en el mapa y
un comentario orientativo. Para
disfrutar el verano en la ciudad.
PARA MIRAR DESDE EL SILLÓN
Miss Peregrine y los niños peculiares. La última de Tim
Burton, basada en la novela homónima de Ransom Riggs.
Protagonizada por Eva Green en el papel de Miss Peregrine,
Asa Butterfield como Jacob Portman y Samuel
Jackson como Barron.
Francofonia es el último film de Alexander Sokurov,
quien supo sorprendernos con la bellísima El arca rusa,
vuelve esta vez para hablar de la cultura europea, el papel de
los museos y la influencia de la política. Protagonizada por
Louis-Do De Lencquesaing, Vincent Nemeth, Benjamin
Utzerath, Johanna Korthals Altes, Jean-Claude
Caër y Andrey Chelpanov.
Una de guerra, donde la gran Helen Mirren encarna a
una militar que, a través de drones y cámaras se prepara
para desbaratar un plan terrorista cuando una niña entra en
escena. Enemigo invisible está dirigida por Gavin Hood.
Acompañan a Mirren, Alan Rickman y Aaron Paul.
UNA DEL MAGO
Se acaba de editar El gigante enterrado
(Anagrama), de Kazuo
Ishiguro. El japonés emigrado
en su infancia a Inglaterra ya
nos deleitó con Pálida luz en las
colinas, Un artista del mundo
flotante, Los restos del día
(llevada al cine bajo el nombre
de Lo que queda del día, donde
Ishiguro se inspiró en las memorias
de su padre, mayordomo de
una gran casa aristocrática inglesa),
Los inconsolables, Cuando
fuimos huérfanos y Nunca me
abandones, una fábula posible
en cualquier momento de nuestro
futuro. Esta vez, su relato
está ubicado en la Edad Media,
donde una pareja de ancianos
sale en busca de su hijo.

8
Nota
de tapa
EL ENCANTO
MISTERIOSO
POR Christian Kupchik
Cuando la Serpiente convenció a Eva de morder la manzana,
se puso en marcha la primera estrategia de seducción que
conoce la historia. Por supuesto, la condena fue inmediata: el
único seductor ante el que podían caer las criaturas humanas
solo podía ser Dios. La expulsión del Paraíso fue inminente.
Y sin embargo, el mundo se llenó de seductores. Pero el
secreto que rodea su poder sigue siendo su misterio. Es
razonable pensar en una suerte de juego de complicidad
mediante el cual dos personas, o una sola, intentan atraer al
otro. Aunque el término dista mucho de aludir a una cuestión
lúdica. De hecho, seducir es todo lo contrario.
La primera aparición de la palabra “seducción” en el diccionario
de la RAE sostiene que seducir es “engañar con arte
y maña”. En verdad, si recurrimos a la etimología podemos
comprobar que el término proviene del latín seducere,
formado por el prefijo se, de naturaleza separativa, y el verbo
ducere, “conducir”. De tal forma, se puede deducir que el
seductor es alguien que guía una situación hacia un terreno
favorable. No obstante, a los seductores de la Antigüedad se
los llamaba así no por su naturaleza galante, sino por una acción
que forzaba los deseos de su objetivo. Seducir implicaba
“apartar”, separar, conducir a una dama o un enemigo fuera
del orbe de sus deseos.
Uno de los primeros en reflexionar sobre el poder del amor
romántico fue Publio Ovidio Nasón, quien diecisiete siglos
antes de que Lord Byron y Casanova arrasaran en los
salones de baile, publicó El arte de amar (Ars Amandi) en el
año 8 d.C. Esta obra de Ovidio comienza con una recomendación:
se debe asistir a lugares públicos para las cuestiones
de la seducción, como el circo, por ejemplo. Dos importantes
razones justifican el consejo. El primero tiene que ver con el
sentido común: ahí es donde se reúne la gente: “El que acosa
a los pájaros, conoce los árboles en que ponen los nidos, y
el pescador de caña, las aguas abundantes en peces. Así, tú,
que corres tras una mujer que te profese cariño perdurable,
dedícate a frecuentar los lugares en que se reúnen las bellas”.
Existe una segunda observación: la importancia de la sangre.
El contacto visual con la muerte en directo a manera de
espectáculo, activará las emociones, lo cual aparece como
imprescindible para desbloquear el deseo amoroso.
De todos modos, para Ovidio el escenario no es tan importante
como el seductor. Si bien es cierto que la ocasión propicia y un
lugar adecuado es lo ideal, lo que define es la convicción de
este a la hora de concretar su deseo. En el Libro II desprecia
los hechizos y ungüentos tan a la usanza de la época como
recursos efectivos para concretar con éxito la seducción. Los
califica de ineficaces, y recomienda como mejor opción que
el seductor se prepare a conciencia en el conocimiento, en el
dominio de los idiomas y las artes. Por el contrario, Ovidio no
le asignaba un rol demasiado preponderante a la belleza, a la
que consideraba como un don muy frágil dado el poder inflexible
del tiempo. Cuando se publica El arte de amar desata una
serie de polémicas, se lo acusa de publicidad al adulterio y el
libertinaje. Sin embargo, a lo largo de los siglos ha demostrado
mantener una vigencia incontrastable.
En el film El imperio de los sentidos (1976), de Nagisa
Oshima, una mujer busca el goce como fin último, por lo
que cualquier estrategia de seducción se ve superada para
satisfacer su demanda. Baudrillard nos dice que este es el
elemento central de la sexualidad libertina del siglo XVIII, de
Choderlós De Laclos a Casanova, pasando por Kierkegaard:
para ellos, la seducción es un ceremonial y un ritual.
Todos estos ceremoniales y rupturas con la vida restringida
por las normas, surgen antes de que se lancen los derechos
del hombre y la psicología con la verdad revelada del sexo.
Dejarse llevar por las pulsiones sobrepasando el deseo, como
sucede en El imperio de los sentidos, como sucede con la
mente de Sade, donde el juego llegó a ir más allá del goce,
porque a pesar de que este es inferior a cualquier estrategia,
sigue siendo un instinto primario del sujeto parlante, es tocar
a la locura que de libre tiene poco. La búsqueda del placer
está en el campo de lo natural, la seducción no.
Una de las visiones más inquietantes de la seducción la encontramos
en esa obra notable de Søren Kierkegaard: Diario
de un seductor (Forførerens Dagbog). Allí nos dice:
“Es lo que trasluce en el juego más banal de la seducción:
me muestro esquivo, no me harás gozar, soy yo quien te
hará jugar, y quien te hurtará el goce. Juego movedizo,
donde es falso suponer que solo es una estrategia sexual.
Más que nada estrategia de desplazamiento…, de desviación
de la verdad del sexo: jugar no es gozar. Ahí hay una
especie de soberanía de la seducción, que es una pasión y
un juego del orden del signo, y es quien gana a largo plazo
porque es un orden reversible e indeterminado.”
Cuando el seductor de Kierkegaard se acerca demasiado al
objeto de deseo, se marcha, se aleja, pues este pierde aquel
brillo (el de la nariz). Al liberarlo no se encuentra, no se sabe
qué es, en parte, no quiere cambiar lo inalterable de esa
mujer, que si bien es causante de deseo, también puede ser
causante de su perdición y de él como seductor.
En Diario de un seductor, la seducción intelectual con todas
sus morbosas alquimias se despliega como núcleo central.
Se trata de Juan, astuto seductor, que valiéndose de ardides
conduce al desconcierto y la confusión a Cordelia quien, a
sus 17 años, muere de amor por él. La historia toma relevancia
a causa de la naturaleza contemplativa y reflexiva de Juan,
quien está dispuesto a efectuar toda clase de experimentos
psicológicos con el fin de lograr el punto de turbación en que
Cordelia pierde su equilibrio y está dispuesta a cualquier
9

10
sacrificio. En este juego en el que cambia las tácticas y alterna
desahogos y rigidez, se despliega un egoísmo refinado que
pretende el máximo de placer sin ningún compromiso.
Ya en términos contemporáneos, la seducción no se reduce
únicamente a relaciones interpersonales, sino que encuentra
su fundamento también en la propaganda política y como
ejercicio en la comunicación de masas. Uno de los textos
seguido de cerca por personajes tan poco seductores como
Mussolini y Hitler, fue De la psicología de las masas
(1895), de Gustave Le Bon y que habla de la relación
estrecha que une al jefe y las masas –algunas de sus recomendaciones
y efectos siguen manteniendo actualidad. Lo que Le
Bon afirmó es que el individuo bruscamente proyectado dentro
de un contexto masivo, pierde toda razón y autonomía,
para no obedecer más que a sus emociones sometiéndose sin
resistencia a la voluntad de los hábiles seductores. Las masas,
por naturaleza manipulables, se separan del universo de la
razón, del libre albedrío, del espíritu crítico para abandonarse
a un mundo imaginario donde se borra la conciencia individual,
donde reina la más estúpida credulidad.
Para Le Bon, la seducción es una manera de calificar la fuerte
desigualdad de una relación: uno domina (el seductor), el
otro es dominado (la masa). ¿Pero qué es lo que seduce a las
masas? Primero el prestigio “lo que quiere decir el poder de
imponerse en una discusión”. Difícil de definirlo de otra manera
que “por una fuerza misteriosa, una forma de embrujo
llena de admiración y de respeto que paraliza las facultades
críticas”. Pero esto no es suficiente, también hay que adular
a las masas, “no se debe dudar en hacerle las promesas más
fantásticas”, siempre siendo poco claro en qué es lo que se
propone específicamente. Hay que nutrir los discursos de
opiniones hechas, de simplismos, de imágenes evocadoras.
En Psicología de masas y análisis del yo (1921), Sigmund
Freud dice que lo que sucede en esta relación con las masas
es un “estado amoroso”. Para Freud el poder hipnótico del
seductor precede y nutre el estado amoroso que aniquila
durablemente la voluntad de las masas. Así que para Freud la
relación reposa sobre un –falso– intercambio. La fuerza del
seductor reside en su capacidad de transmitir amor a cada
uno de los individuos que componen la masa, a persuadirlo
que “solo él es objeto digno de atención”. Yo lo amo, porque
él me ama… Amamos finalmente porque nos creemos amados.
Pesada ilusión que hace de las masas seducidas sean un
grupo de individuos engañados.
Si Lacan fue el filósofo del deseo, convirtiendo su obra y
su práctica en una perfecta máquina de captura del deseo
del Otro, Jean Baudrillard fue el filósofo de la seducción,
el simulacro y la simulación. En tal sentido, es quien mejor
interpretó la esencia del mecanismo en términos contemporáneos.
Baudrillard inaugura una segunda etapa reflexiva con De la
seducción, categoría que desplaza en sus consideraciones a
la producción. El mundo no parece ya unido por encadenamientos
productivos, sino por procesos de seducción. Es la
desaparición tanto de lo real como del mundo de las finalidades
objetivas de la producción. En este nuevo régimen
de seducción absoluta y universal, todo funciona gracias a
la multiplicidad inherente del signo más que a la captura de
este en un referente claro y unívoco. La seducción es secreto
puro sin verdad. Por esa razón se ha vuelto el motor del mundo
y no se puede psicoanalizar ni interpretar unívocamente.
La seducción rompe con la coherencia de la razón, aunque
inaugura una nueva lógica basada en el rescate de la apariencia,
una nueva realidad imantada. Asistimos al surgimiento de
una nueva forma de existencia, estática, en la que la multiplicación
demencial de signos satura toda significación posible.
De ahí que para Baudrillard se vuelve más fragmentario y
reversible, su obra parece reflejar e ilustrar constantemente
las nociones que se ocultan detrás de la seducción moderna:
simulación, simulacro, banalidad y fatalidad

El
señalador
El 10 de abril de 1954, bastante después
de sus primeros relatos y poco antes de
dar a conocer su primera novela, John
Cheever publica en las páginas de la
revista The New Yorker un relato titulado
“The Five-Forty-Eight”. El título refiere
al horario de llegada de un tren de cercanías
que va de la ciudad de Nueva York
hacia los suburbios, y fue traducido al
castellano como “El tren de las cinco cuarenta
y ocho”. Dijimos Nueva York, tren,
suburbio, y pensamos: oficina, trabajo,
regreso a casa. Así, ya tenemos buena
parte de los significantes que componen
el universo narrativo de John Cheever.
Ese corpus de relatos que, a 35 años de
su muerte (se cumplen el 18 de junio),
sigue despertando la admiración (y la envidia)
de todo aquel que decida dedicarse
a construir historias en formato breve.
Se ha dicho una y mil veces que Cheever
es el cronista de la clase media, o media
alta, de la población urbana y suburbana
de la década del 50. Quien no haya
leído aún a Cheever (sus cuentos, pero
también sus novelas), bien haría en dejar
este artículo aquí mismo y correr hacia la
biblioteca más cercana. Pero aun quien no
lo haya leído conoce bien de qué estamos
hablando si de casualidad ha visto algún
que otro capítulo de la serie Mad Men.
Esos son los chicos que retrata Cheever,
sus sueños y ambiciones: la ansiedad, el
engaño, el alcohol, el consumo, los deseos,
el adulterio de los profesionales de clase
media de mediados del siglo XX, y los de
sus mujeres, en general amas de casa que
SEDUCIDOS Y
ABANDONADOS
POR Maximiliano Tomas*
no se quedan atrás en malicia y frustración.
¿Por qué se leían tanto los cuentos
de Cheever si el escritor hundía el cuchillo
en las miserias de las vidas de sus lectores,
que eran quienes probablemente compraban
por entonces The New Yorker?
¿Porque era un genio, por un instinto de
autoflagelación, porque Cheever era uno
de ellos? Quizá por las tres cosas juntas.
“El tren de las cinco cuarenta y ocho”
tiene un comienzo in media res, algo que
no es habitual en Cheever. Cuando Blake
sale del ascensor del edificio de oficinas
para volver a casa, se encuentra de frente
con esa mujer, su ex secretaria, que lo
está esperando y lo mira “con una expresión
tan intensa de odio y decisión” que
sabe de inmediato que las cosas no están
bien. Algunos párrafos después nos enteramos
de que Blake la había aceptado
como secretaria, y aunque había demostrado
ser “competente, puntual y buena
mecanógrafa”, un buen día, después de
ir a su casa con la excusa de beber algo y
acostarse con ella, llama al departamento
de personal y pide que la echen. La
persecución y su final tienen el mérito
de poner a la protagonista femenina en
una posición de poder, bastante antes de
que el feminismo fuera una corriente de
pensamiento extendida.
En 1994 apareció un libro llamado Thirteen
uncollected stories, que reunía trece
relatos tempranos escritos por Cheever
entre 1931 (cuando tenía apenas 19 años)
y 1942. Cualquier lector atento de su obra
sentirá sino incomodidad, al menos des-
concierto frente a estos cuentos, cuyas historias
transcurren en pequeñas ciudades,
cuando no en casinos e hipódromos. Son
textos más sencillos, sin la profusión de
historias secundarias y personajes que son
una de sus marcas características. Vamos,
que salvo por lo extraño de su ambientación,
son los cuentos de un principiante:
uno que terminará siendo un maestro de
su arte, pero que acá aún está aprendiendo
a andar en bicicleta.
Hay, de todas maneras, un texto que
llama la atención por la modernidad de
sus ideas y la torsión elegida para el desenlace.
Se llama “El hombre al que amó”.
Es la historia de los Dexter, una madre
y un padre de buen apellido pero en
bancarrota que llevan de viaje a su joven
hija y durante una comida conocen al que
creen el candidato ideal para ella: Lord
Deveraux. Pero Lila, a pesar de estas
intenciones, se enamora de Joe Clancy,
un tahúr irlandés en cuyo rostro “años
de juego habían trazado cuatro líneas
profundas en su frente, que ni el sueño
podía borrar”.
Todo apunta a la consumación conocida:
la hija que desoye el mandato paterno y
se escapa con su prometido, el triunfo del
amor romántico sobre el arreglo y el dinero.
Pero la diferencia en este caso es que
al descubrir que su hija está realmente
enamorada de un perdedor, y que impedir
esa relación acabará con su vida, los padres
deciden optar por su felicidad en lugar del
conveniente matrimonio. En una escena
inolvidable, la madre se humilla ante Lord
Deveraux, que acaba de pedir la mano
de Lila, haciéndose pasar por una mujer
excéntrica y de bajos modales. Lo más llamativo
en este cuento de Cheever es que
el seducido y abandonado es, a diferencia
de lo que uno podría esperar de acuerdo
al tiempo histórico en que transcurre la
narración, el personaje masculino
* Editor literario, crítico y periodista cultural.
13

TRES HISTORIAS BREVES Y
UNA HUMILDE CONCLUSIÓN
Opinión
POR Lic. Gabriel Rolón
14
Cuando Basil Hallward le mostró su
obra, sintió el impacto que genera la
perfección. El retrato parecía tener
vida y la belleza del joven lo perturbó.
–¿Quién es? –preguntó.
–Su nombre es Dorian Gray –respondió
el artista, y Lord Henry Wotton
supo dos cosas: que debía conocerlo y
que ese joven estaba condenado.
Unos días después volvió al atelier
y encontró al modelo admirando su
imagen en la tela.
–¿En qué piensa? –le preguntó.
–En lo injusto de la vida –respondió
Dorian–. Este retrato vencerá al
tiempo y permanecerá siempre joven y
bello mientras que yo envejeceré y me
iré corrompiendo. ¡Cómo desearía que
fuera al revés! ¡Cómo quisiera permanecer
así y que el cuadro cargara con el
peso de mis años!
El hombre sonrió e hizo un comentario
que más parecía un presagio:
–Tenga cuidado con lo que desea.
Puede que se le cumpla.
Miles de años antes, Liríope acudió
ante el ciego Tiresias para averiguar el
destino que le esperaba a su hijo recién
nacido. El vidente le dijo de modo
oracular: “Será feliz en tanto no se vea
a sí mismo”. El muchacho creció entre
el cuidado y los mimos de las ninfas,
hasta que un día al inclinarse para
beber agua en un arroyo vio su imagen
reflejada en el agua y quedó condenado
a adorarse a sí mismo.
–Desdichado soy entre todos los
mortales –vociferó Narciso–. Puedo ser
amado por los demás, mas yo no puedo
amar a nadie más que a mí.
La última de estas historias se inicia en
el casamiento de Tetis y Peleo. Eride,
representación de la discordia, no
había sido invitada a la celebración y en
venganza envió de regalo una manzana
que contenía solo una inscripción:
“Para la más bella”. Atenea, Hera y
Afrodita se postularon para comer el
fruto y Paris fue elegido como juez de
la contienda. Para sobornarlo, Hera le
ofreció poder, Atenea sabiduría y Afrodita
prometió concederle el amor de la
mujer más bella del mundo: Helena. Y
Paris no dudó.
Es sabido que Dorian Gray se convirtió
en un ser maligno que debió esconder
su retrato para que nadie viera la
maldad de su alma, Narciso se ahogó
intentando abrazar su propia imagen
y el juicio de Paris desató una guerra
cuyas consecuencias fueron el horror,
la muerte y la destrucción.
La seducción otorga un poder, un
erotismo tal que obnubila el entendimiento
y desata la pasión. Si algo ha
demostrado el psicoanálisis es que no
solo la belleza es capaz de generar ese
impacto. Existen sustitutos simbólicos:
el poder, el dinero, el conocimiento o
el talento son algunos de ellos.
No obstante, lo que nadie puede negar
es que quien ejerce la seducción posee
un poder difícil de resistir. Por eso, líbrenos
el destino de quienes hacen un
uso perverso de ese preciado don

16
Tema de tapa
uno
ATRACCIÓN
FATAL
POR Roger Koza
En una película canadiense muy ingeniosa, Guy Maddin imagina un campeonato
mundial de músicos que deben interpretar la música más triste del mundo. Como
si se tratara de un partido a eliminación simple, un músico toca una pieza y el otro
responde. El film no explica cómo se consigue determinar la tristeza de cada pieza,
pero sí da un indicio cuando en la final un chelista húngaro aprovecha los graves de
su instrumento y las gravedades de su propia historia para precipitar una desolación
casi cósmica en la audiencia. Pero lo que importa es otra cosa.
Maddin intuye en La música más triste del mundo (2003) una condición propia de la
cultura del siglo XX y también del siglo en curso. En la contienda están los chinos, los
alemanes, los mexicanos, entre muchos otros, y también Estados Unidos. A medida
que avanza el torneo, el país que ahora tiene como presidente a un exponente de la
industria de la construcción va anexando a todos los contrincantes que pierden sus
partidas. La final consiste en un previsible enfrentamiento: el chelista magiar versus
la comitiva estadounidense, representada en esa instancia del campeonato por prácticamente
todos los países del mundo que han quedado afuera de la competencia.
La anexión no es forzosa, tampoco mafiosa. No se compra a los músicos extranjeros:
terminan por sentir como propia la pertenencia a esa nación aún novedosa. El film
de Maddin transcurre en la década de 1930 y Estados Unidos es todavía un país
bastante joven que sigue escribiendo diariamente su Historia. Lo que pasa en el film
es en cierta medida una representación de lo que sucedió en ese tiempo con una
gran cantidad de artistas que dejaban Europa y probaban suerte en el Nuevo Mundo.
El sueño americano viene un poco antes de su enunciación; antes de haber sido un
sueño fue una verdadera utopía. Es lo que se anuncia en Las perspectivas democráticas
de Walt Whitman: ahí se da cuenta de que ese fervor demócrata por un
sistema concebido sin ningún amparo y con fundamentación vertical por los griegos
adquiere una dimensión romántica en el imaginario de los primeros estadounidenses.
La democracia no era meramente un sistema representativo y parlamentario, más
bien se trataba de un experimento social desprovisto de condicionamientos trascendentales
en el que los hombres eran convocados a inventar. Ahí reside la secreta
hermosura de los westerns. En ellos se conmemora una contienda de otro orden: las
exigencias de la razón se oponen al imperio de los fuertes. Un tiro en la noche (1962)
de John Ford es la quintaesencia de esa épica paciente con la que se conquista una
vida social regulada por la ley y no por la lógica de la pólvora y el puño. Los hombres
de la nueva nación aprenden a atenerse a las reglas, que no advienen de una manifestación
divina sino que se forjan en la comprensión de ese experimento en el que
todos tienen derecho a existir a su manera.
Desde su institución, Estados Unidos ha contado con inspirados amanuenses que han
presentido que la nación puede ser entendida como una gran novela. La genealogía
de la nación y su tiempo de nacimiento son en sí contemporáneos a la democratización
de la novela. Existir como nación es también considerar el destino en común
como la evolución de un relato que aspira a la gloria. Si la novela fue una tecnología
subjetiva secular por la cual en los intersticios de la reiteración de hábitos y rutinas de
supervivencia se vislumbraba una lógica secreta de los actos hacia un fin que redimía
una existencia ordinaria penada a la repetición, la aparición del cine potenciaba exponencialmente
el alcance de esa intuición o creencia. El cine podía contar la Historia
en menos tiempo y alcanzar a una multitud, algo que el libro no podía conseguir.
También podía representar con mayor vehemencia y eficacia la gran fantasía subjetiva
de los últimos doscientos años: cada uno puede ser el eslabón discreto de una
aventura comunitaria. El héroe estadounidense es siempre quien tiene autoconciencia
de su rol en esa gesta grandiosa; el héroe accidental apenas se da cuenta cuando
la Historia lo pone a prueba. ¿No es justamente eso lo que Sully (2016) de Clint
Eastwood viene a refrendar? El mito liberal de que un individuo hace la diferencia
es el punto de partida empírico de una metafísica de un país elegido para administrar
la felicidad en la Tierra y erigirse como modelo de una nueva humanidad. El nuevo
hombre no fue solamente prerrogativa del comunismo. Hay que recordar que desde
17

18
los inicios del cine estadounidense todos sus relatos no son
otra cosa que fragmentos de un gran relato mayor en el cual la
nación es sacudida por una oscilación constante en la que se
pierde y se recupera en un devenir sin fin la organicidad de su
ser colectivo y los resortes de su unión.
El filósofo estadounidense Daniel Dennett decía en su
viejo libro La conciencia explicada que el “Yo es un centro de
gravedad narrativo”. Es probable que el autor del notable libro
La idea peligrosa de Darwin no tuviera en cuenta las consecuencias
de una afirmación semejante en el momento en el
que la profirió, pero más allá de su sugestiva fuerza filosófica la
frase tiene un poder explicativo de por qué el cine estadounidense
seduce en todos los rincones del mundo.
La coincidencia azarosa entre una forma de narrar y una
fantasía identitaria colectiva se impuso casi sin proponérselo
como un modelo de lectura del mundo y del yo; esa ligazón
entre nación e intimidad alcanza su mayor perfeccionamiento
en el cine estadounidense. La matriz de El nacimiento de una
nación (1915) de D. W. Griffith se repite desde hace cien
años como una fórmula secreta en la que el individuo y el todo
entran en consonancia material y espiritual. El famoso conflicto
central que Raúl Ruiz identificaba como poética dominante
de todo el cine de ficción se aplica tanto a la lectura que un
sujeto realiza sobre sí mismo como también a la indesmentible
hermenéutica con la que los estadounidenses leen la presunta
grandeza de su nación. He aquí el porqué de la seducción.
Por conflicto central Ruiz entiende una estructura narrativa
en la que se presenta un conjunto de personajes que asumen
una problemática en común que a lo largo del relato habrán de
descifrar: ¿cómo desembarazarse de esa problemática?, ¿cómo
vencer en ese nudo determinante? El conflicto central es la
zona de intersección de las voluntades que entran en colisión
hasta que un evento extraordinario reorganiza los lugares y
el estado anímico de los participantes de ese conflicto. Ruiz,
desde ya, imaginó un cine sin conflicto central, acaso un cine
de ficción de intensidades dispersas y autónomas, con situaciones
múltiples en las que no se resuelve absolutamente nada,
pues las mutaciones de las condiciones iniciales son arrastradas
por derivas que responden a motivaciones de los personajes y
eventos azarosos: la propia ficción se basta a sí misma. Misterios
de Lisboa es justamente la síntesis de esa idea. El puntapié
inicial pasa por la orfandad de un expósito que desconoce su
origen genético. El drama edípico y familiar es un mero signo
inicial, pues del film brotarán historias adyacentes que tienen
y no tienen que ver con ese desgraciado comienzo. He aquí
lo que Ruiz también quería decir cuando decía que un film
compuesto por cuatrocientos planos era cuatrocientas películas:
la intensidad narrativa es autosuficiente en la duración del
registro en sí.
En otras palabras, la seducción que despierta el cine estadounidense
en las audiencias de todo el mundo tiene que
ver con una forma “universal” de composición del relato que,
tras décadas de adoctrinamiento involuntario y debido a la
propagación del cine estadounidense en todos los rincones del
mundo, parece vibrar en la misma sintonía con la que un hombre
examina su propio destino. Los hombres creen que tienen
un guión que seguir. Los más arrogantes militan su destino,
los hombres comunes quizás nunca llegan a pensarlo del todo,
pero cuando algo fuera de lo esperado les sucede, la tentación
es verse inmersos en una trama que los trasciende. El cine
estadounidense es una gramática de lectura de sí.
Desde ya existen otras modulaciones de representación del
tiempo y nosotros en él. Todo relato es eso: una organización
estética del fugaz momento presente bajo una promesa de
sentido. Pero hay formas de narrar en el cine que prescinden
de trabajar la sumatoria de los actos como un telos (épico y
privado) conducido por un gran conflicto central que pone en
funcionamiento la vida de todos los hombres. Darle sentido
al mundo y a nosotros en él no siempre constituye la voluntad
implícita del cine. Un buen ejemplo es el cine del georgiano
Otar Iosseliani. En sus películas, todas sin excepción
filmadas en rigurosos planos secuencia, que tienen como
función hacer sentir el tiempo en su propia duración, lo que
sucede se agota en su propia extensión en el registro. Las
acciones no esperan por otras; se autojustifican sin la precedente
y la que continúa; en todo caso, hay en esos films de
Iosseliani encadenamientos de escenas y acciones que surgen
y se desvanecen sin perpetuarse en una necesidad mayor de
sustentar una sucesión. Lo que sucede no sucede para algo,
simplemente sucede. Es por eso que el cine de Iosseliani es
el cine del ocio por excelencia. Celebrar el ocio, intensificar
el estar en el tiempo constituye la disolución física de un cine
obligado a obedecer un sistema de narración aditivo. Nada
progresa en el ocio; solamente se siente el placer de permanecer
en el tiempo.
Hay muchas otras formas de ficción. En el cine del filipino
John Torres el tiempo se pliega en muchos tiempos que
coexisten: los personajes tienen un presente, pero es fagocitado
por otros tiempos que remiten a la historia de un país signado
por la invasión de otras naciones. En las películas de Apichatpong
Weerasethakul también se alude a la multiplicidad
de una experiencia narrativa entrelazada por el presente, el
oscuro pasado de una nación y una dimensión mítica que
nunca deja de subsistir. Los ejemplos son muchos y no son
prerrogativa de Oriente.
Otras formas de narración son, en cierta medida, otras formas
de hacer experiencia del mundo. Una hipótesis incomprobable:
el hipotético fin del conflicto central en la matriz de
todos los relatos embarcaría a los hombres en una aventura
identitaria de otro orden. Es demasiado imaginar cómo sería
un mundo bajo esas coordenadas simbólicas y estructurales.
La experiencia más cercana a ese otro universo semántico
antitético del conflicto central se puede adivinar en algunos
pasajes del cine de Stan Brakhage, en varios diarios fílmicos
de Jonas Mekas, en fragmentos aislados de la obra de algunos
cineastas argentinos como Gustavo Fontán y Claudio
Caldini y en las películas breves del extraordinario Artavazd
Peleshian. En esas películas el Yo poco tiene que ver con un
centro de gravedad narrativo y tampoco puede alinearse con
los designios de una nación

20
Entrevista
uno
En un mundo
pequeño
POR Christian Kupchik
De aquí para allá (Adriana
Hidalgo) es la última
crónica de viaje de
HEBE UHART, donde las
comunidades indígenas
de nuestro país son el eje
principal de su relato
Hebe Uhart tiene un extenso recorrido literario que llevó
al gran Fogwill a declarar alguna vez que se trataba de
“la mejor narradora argentina”. Ella, humilde, desestimó
el elogio, aun cuando es un juicio compartido por muchos.
Sin embargo, en los últimos años dejó de lado la ficción
para dedicarse a la crónica de viajes. Unas crónicas más que
particulares, que reniegan del exotismo y la singularidad para
concentrarse más en lo cotidiano, lo nimio, aquello que escapa
a la mirada común. Así fueron surgiendo Viajera crónica
(2011), Visto y oído (2012), De la Patagonia a México (2015)
y De aquí para allá (2016), que tiene como eje las comunidades
indígenas, que dan lugar a una obra y una mirada singular
sobre lo que nos rodea.
–¿Cuándo comenzó esa pasión por los viajes? Siempre
viajé mucho, desde los 19 años más o menos. Viajé a las Cataratas,
a Ushuaia en un buque de la Marina de Guerra antes
de los militares. Era muy barato, dormías en el barco y llevaba
pasajeros. Y a los 20 fui a Lima, Cuzco, volví por Chile,
todo por tierra. Había que atravesar Bolivia en tren, cuatro
días de viaje. Ahora me hubiese gustado para este libro volver
a Bolivia, pero ya no soporto el tema de la altura. En aquel
viaje que hice hace ya más de medio siglo me afectó, pero
claro, tenía otra edad. Primero a La Paz y después a Perú, en
tren. Fui con dos amigas, una era un personaje tipo princesa
en su camarote. Se parecía a Jeanne Moreau. Después
fuimos a Perú. Yo tengo primos peruanos. Los hermanos de
mi abuela emigraron a Lima y mi abuela emigró acá. Tengo
un primo peruano de mi misma edad que me llevó por Lima
y he vuelto como cuatro veces.
–Cuando planea un viaje, ¿lo hace partiendo de una
estructura o de una idea deliberada, o bien surge al
azar? No, al azar no, porque siempre voy a ver algo específico
que me interesa. Por ejemplo yo conozco muchos pueblos
y ciudades del Uruguay y no Punta del Este, porque no
siento ninguna afinidad, es como si ya lo conociera. Muchas
veces me conducen las lecturas. El viaje que hice a las Salinas
Grandes, a Carmen de Patagones y Viedma, que me gustó
mucho, fue instigado por lecturas. A veces me ayuda algún
librero. Así fue como preguntando en una librería conseguí
la correspondencia de Cafulcurá con Urquiza, que es increíble.
Se suele caer con demasiada frecuencia en reduccionismos
absurdos. Uno dice “indio” y se le aparece un combo
que incluye “pobreza, ignorancia y suciedad”, todo junto. Y
no es así la cuestión. Yo entiendo, es más fácil pensarlo así y
no aceptar la complejidad de ese grupo humano que abarca
distintos estados económicos, sociales, culturales, etc. Mostrar
esa diversidad me parece lo más interesante.
–En este libro, donde el eje está puesto en las culturas
indígenas, resuenan las huellas de Mansilla en Una
excursión a los indios ranqueles… Sí, es correcto. El
primero que me impulsó fue Mansilla, porque en su libro
no se detiene en la descripción de un toldo, una persona o
un personaje, porque se daba cuenta de la complejidad de
ese mundo. Cafulcurá, en 1850 aproximadamente, tenía más
cautivos blancos que indios. No hace falta ir a Colombia o
Perú para notar las diferencias étnicas y culturales, ni siquiera
al interior: alcanza con llegar hasta algún punto del cono
urbano para notar que de diez personas hay nueve morenos
y un blanco. Entonces estos viajes también me sirven para
comprender mi contexto, dónde estoy parada, dónde estamos
viviendo. Tengo alumnas muy rubias que me dicen: “Yo tengo
un abuelo indio”. Ahora, a medida que llegan a la clase media
y cuanto más acomodada, más lo niegan. Es un fenómeno
que se da aquí, no en otras partes de América Latina.
–En sus libros aparecen muchas voces de los lugares
que visita como protagonistas, ¿cómo se establece ese
contacto? A cada lugar que llego intento vincularme con la
gente del lugar y unos me van conectando con otros. Ahora,
por ejemplo, estoy muy interesada en los animales, y en Azul
me encontré en una reunión de payadores, donde les cantan
a los bichos. Siempre encuentro el auxilio de distinta gente.
–También es muy interesante cómo trabaja la reproducción
de la lengua, la cadencia, los distintos modismos…
Sí, me gusta prestar atención a las formas orales que
representan las distintas culturas, las mezclas con lo rural.
Una señora que me hablaba de las estrellas y decía “viera
cómo loquean”, no me decía “cómo titilan”, o “cómo brillan”,
sino “cómo loquean”; ese movimiento que le parecía alucinante.
Por esa forma de hablar veo cómo percibe el mundo
esa señora. Hay que prestar mucha atención a esas cosas. El
escritor tiene la obligación de tener un oído atento al lenguaje.
El caso de Teresa Epuyén, una indígena que encontré
en Viedma, es claro: de inmediato sentí con ella un lazo muy
fuerte, la hubiese traído a mi casa de amiga. Un encanto de
persona. Lo que te otorga estar con gente de otros sectores
sociales o bien que no responden a los parámetros de la
gente con quien una interactúa todo el tiempo y con la que
se comparte una misma línea de pensamiento, es encontrar
otra mirada del mundo, otra forma de sentir las cosas. Con la
gente que te rodea, en cambio, uno puede leer La Nación y
otros Página/12, pero más o menos todos están en la misma
sintonía. En última instancia, se termina siendo tributario de
los medios que se consumen. Aún en la divergencia, pensamos
más o menos lo mismo, decimos lo mismo, comemos
lo mismo. En tanto que una persona de otro sector u otro
lugar tiene otra manera de expresar y ver el mundo, te aporta
novedades respecto a cómo nombrar. Me atraen mucho las
formas expresivas de Corrientes o el Paraguay, que son más
enfáticas, más admirativas. El lenguaje revela siempre otra
forma de pensar, de percibir.
–Pero no siempre y no todos parecen dispuestos a asimilar
al otro… Hay que estar abiertos a ver quién se muestra
más propenso a hablar. Recuerdo que en un viaje anterior
a Tandil entré en una pulpería de campo y me encontré con
un personaje apenas achispado. Lo invité a charlar y al principio
estaba un poco cortado, pero después se largó y me contó
unas historias increíbles, como la de los nombres que les ponen
a los animales, medio sofisticados, como la vaca Roxana
21

22
o cosas así. Por supuesto, nunca conviene entrar hablando en
un área de alta intensidad, es mejor comenzar con pavadas y
poco a poco la gente se va abriendo. Aunque hay muchas de
esas pavadas que tienen escondida una profundidad notable.
–¿Y cómo hace para encontrar lo diferente en lo cercano?
Hay que saber entender qué es lo que vamos a buscar.
Para las comunidades indígenas, por ejemplo, lo importante es
el monte. Para los inmigrantes, para nuestros abuelos, lo más
importante era la casa. La gente que vive en la selva o el monte.
Levantan una casa aquí y después otra a diez kilómetros.
Como me dijeron, el monte te da de comer, diversión y farmacia.
A partir de esto que parece tan simple se revela otra forma
de percibir la vida. En Santa Rosa me invitaron a una Feria del
Libro y como estoy interesada en los animales, pedí que me
presentaran a una persona del campo que tuviera algún tipo de
contacto particular con ellos. En la ciudad encontré un señor
Miguel que es ornitólogo y me llevó al campo a conocer a otro
señor Miguel que también es ornitólogo. El ornitólogo del
campo se nos apareció con una de esas tablas de asado llena de
manzana picada, frutas y verduras. Yo quedé asombrada, pensé
si eso era para nosotros. No, era para alimentar a los pájaros.
Él tiene un campo chiquito. Los hermanos son cazadores, pero
él no. La casa es como cualquiera, y no volvió a ser pintada
desde el momento en que se erigió, en 1947. El hombre vestía
de manera humilde, con esa ropa de campo algo decolorada,
tiene un autito, teléfono y televisor. Pero la mayor parte de su
dinero lo emplea en mantener a las aves. Comen en orden: primero
los caranchos, después los chimangos, y así. Los pájaros
son silvestres, están en los árboles. Les arregla los nidos para
que estén más confortables, en fin, hace miles de cosas por el
estilo. Desde nuestra perspectiva, lo que haríamos sería pintar
la casa. Pero la casa más cercana este hombre la tiene a no sé
cuántos kilómetros. No tiene que cotejar nada. Muchas de
nuestras necesidades provienen de compararnos con el vecino,
con el de al lado o el de más allá. Y si el hombre encuentra su
felicidad allí, y no le hace mal a nadie, ¿para qué quiere tener
más ropa o mejorar su casa cuando está cómodo?
–Siempre se destacó como cuentista, y desde hace unos
años sus libros se aplican a la crónica, ¿cómo convive
con estas dos modalidades? Escribo dos clases de crónicas
de viajes, dos tipos de impresiones. Una más libre, subjetiva,
donde aparezco más yo, que son las que más se parecerían
a un cuento. Y las que están más documentadas, con información
relevante, unida a mis impresiones personales. Los
géneros están muy mezclados. Hay cuentos que pueden ser
leídos como crónicas y crónicas que son cuentitos.
–Sus viajes se centran fundamentalmente en el país y
América Latina. ¿No le interesaría hacer algo con destinos
más exóticos, como África o la India? No, tendría que
prepararme mucho para eso. No entendería nada, sería como
un asalto a los sentidos. ¿Cómo hago yo para absorber todo
eso? Tampoco me gusta la naturaleza plena, no me gusta el glaciar
ni las ballenas. A mí me gustan los pueblos chicos, porque
son abarcables, porque se los camina y se los conoce. Nací en
un pueblo: me gustan los pueblos. Me resulta más difícil trabajar
una ciudad grande. Los pueblos chicos son abarcables, me
parecen literarios y además van con mi personalidad. Yo todavía
hoy llego temprano a todas partes, todavía estoy acostumbrada
a la matriz de tiempo de mi infancia. Como persona y
como escritora, no soy campesina ni citadina ni conurbana: soy
suburbana. En un pueblo me informo caminando, mirando las
grafías, las plazas, yendo al café, preguntándole cosas a alguien.
Aunque también estuve en algunas ciudades más grandes,
como Córdoba, Rosario, La Habana, Quito, Lima, Arequipa o
Nápoles. Quizás me gustaría hacer Nueva York. No lo sé… Por
ahora prefiero mis mundos pequeños

Entrevista
dos
24 25
EL AMOR ES
UNA CANCIÓN
DIEGO ERLAN acaba de publicar La disolución (Tusquets),
su segunda novela, luego de El amor nos destrozará
POR Christian Kupchik

En cierto momento de La disolución (Tusquets), segunda
novela de Diego Erlan luego de El amor nos destrozará,
se declara que “todas las historias de amor son parecidas”
en tanto que “las rupturas son caóticas”. Pero la historia de
Simón y Monserrat, intensa y memorable protagonista, no se
parece a muchas y quizá a ninguna. La ruptura será caótica,
claro, pero es a partir de ella que Simón se permite reconstruir
el fuego desde las cenizas. La disolución, novela punk y
pop a la vez, instala un registro poco frecuente en la narrativa
argentina, donde además de la pasión puesta en juego por la
pareja central participan una serie de guiños culturales que
marcan el presente de una generación.
–Un verso de Eliot –con algunas deformaciones, luego
tomado también por Beckett y Burroughs, entre otros–
dice: “En el final está mi comienzo”. Parece ser esa
la premisa primera de La disolución… Justamente, ese
verso clausura mi novela anterior, El amor nos destrozará.
A partir del final quería contar esa historia de amor. Me
interesaba, porque me parece muy lindo, reconstruir la forma
en que dos personas se encuentran y construyen esa relación
aunque sepamos desde un primer momento que no funcionó.
Por otra parte, en la ruptura hay algo muy fuerte que pasa
por no entender del todo qué ocurrió. Cuando te dejan hay
un estado de perplejidad absoluto, te quedás completamente
solo sin entender nada de lo que pasó. ¿Quién es ese otro que
hasta cinco minutos antes dabas la vida y tenías una intimidad
tan grande que sabías hasta lo que pensaba? Entonces, lo primero
es cuestionarse hasta qué punto en realidad se conoce
al otro. Tratar de meterse en esa cabeza y esos sentimientos
te genera un montón de dudas, al punto de cuestionar, incluso,
los motivos de esa fascinación que nos tenía atrapados.
Ese desconocimiento post-ruptura creo que fue la clave que
dio inicio al libro.
–Simón recupera la imagen de Monserrat a partir
de una serie de apuntes virtuales (notas, mails, etc.),
marcados por la subjetividad y lo fugaz. Desde esta
perspectiva, ¿se puede interpretar a Monserrat como
una construcción suya? Creo que lo que quiere es asimilar
eso, tener la voz de Monserrat, convertirse un poco en ella.
De alguna manera lo que intenta reconstruir con esos materiales
es cierta intensidad y cierta dinámica de la relación.
Simón quiere entender por qué ella decía las cosas que decía,
cómo las decía y qué había dicho en realidad. Sus mails son
torrenciales, largos, excesivos por donde se los mire. Como
autor quise evitar el formato del epistolario contemporáneo,
del mail, pero sí reelaborar esa dinámica. Una bandeja de
entrada con otro formato, digamos.
–La novela tiene un ritmo trepidante y está llena de
referencias musicales. En un momento incluso recupera
un verso de Dylan que dice: “La vida es una
canción”. ¿Cómo fue la elaboración de ese ritmo? A mí
me interesa mucho esa cuestión. En ocasiones tengo perfecta
conciencia del ritmo que quiero lograr aún sin saber de qué
voy a escribir. Me interesa capturarlo y que la lectura tenga la
tensión de ese ritmo. Yo quería hacer una canción punk: una
canción con linda melodía pero que terminara a los dos minutos.
Incluso creo que se me fue un poco, yo quería que sea
más corta. Más allá de que Monserrat es fanática de Charly
García y tiene todo un discurso entre el rock y el pop, creo
que ella es un personaje bastante punk, que obedece a esa
filosofía. Antes de comenzar a escribir siempre pienso en la
estructura, en la forma que tendría que tener esa novela. Y así
surgió La disolución: esto tendría que ser una canción de los
Sex Pistols; ¿cómo consigo eso?, me pregunté.
–Es curiosa esta reivindicación del rock como poética, estética
y hasta ética, cuando hoy parece no ejercer el mismo
peso de los 70, por caso, en el panorama cultural… Y
es cierto: no lo ejerce. Está señalado que la novela transcurre en
el 2009, pero creo que pasa más por el hecho de que ella es una
idealista. Monserrat quiere que el rock sea lo que ella siente
que debería ser. Quiere que el mundo sea más rockero, pero no
este de los festivales, sino que el rock tiene que ser un espíritu,
una forma de ser en la vida. Eso es lo que ella intenta hacer de
sí misma y lo que le cuestiona a él. Claro que siempre este tipo
de axiomas arrastran contradicciones. Por ejemplo, ella quiere
casarse y él duda. Esa duda para ella es fatal: jugate entero o
no te jugás. Así sea por la institución del matrimonio, aunque
como ella misma declara, el matrimonio igualitario acercó un
poco a esa institución. Por otra parte, las contradicciones son lo
más interesante de un personaje, como lo son de cualquier ser
humano. Allí anida todo germen literario.
–En la producción literaria de los últimos años habían
desaparecido esos personajes fuertes, icónicos
como La Maga de Rayuela. ¿Monserrat enlaza con esa
tradición? Creo que sí, por lo menos en la línea de Sofía, la
protagonista de El pasado, de Alan Pauls. Hay un juego con
ese personaje…
–¿Cómo fue meterse en la psiquis de una chica de veintipico,
con tanta intensidad? Los diálogos que ella mantiene
con sus amigas son muy creíbles… La respuesta es
simple: me encanta escuchar a las mujeres. Me gusta oírlas,
saber cómo piensan, quizá porque quiero entenderlas y se me
escapa mucho. Es una combinación de varias cosas, porque
también hay muchas frases de Montserrat que me las digo
a mí mismo. El idealismo, esa identidad con el rock, ciertas
facetas de ella son mías, pero en el trance de la escritura era
muy importante que fuera ella quien las dijera. También en
el momento de construir un personaje pienso qué música
escucha, qué poetas lee. Tomé mucho de la poesía de Perlongher
para construir esas deformaciones que ella hace
del lenguaje. Un personaje tiene que apropiarse del lenguaje,
tiene que tener una manera de decir las cosas, si se puede de
la forma más particular posible.
–El personaje de Ramón Ávila, esa suerte de gurú y
maestro zen ya veterano, ¿cómo se incluye en la novela?
Pertenezco a una generación donde la poesía anda dando
vueltas y fue mi idea recuperar a los viejos maestros que nos
enseñaron a pensar y sentir. Por ello aparecen citados Viel
Temperley o Aulicino. En el caso de Ávila, por supuesto
es ficticio, pero es ese tipo de monje zen que te va a elevar y
a la vez es un poco una especie de Keith Richards que te
va a mostrar la mugre, las asimetrías.
–Hace tiempo que trabaja en una biografía sobre Fogwill,
¿el personaje de Ávila es deudor de su figura? En
parte sí. Cuando terminé de escribir El amor nos destrozará
tenía en la cabeza hacer esta novela pero no sabía cómo. Un
año después de publicada mi novela anterior me encuentro
con la posibilidad de encarar la biografía de Fogwill y
ahí empieza mi interés en ese proyecto. De modo que esta
novela queda abandonada, reducida a los breves bocetos que
había realizado en un primer momento. En tanto fui haciendo
un diario de la investigación sobre la biografía, cómo llego
a determinados materiales, cómo entrevisto a alguien, etc.,
como una manera de no perder las impresiones del momento.
Luego comienzo a volcar también cosas de mi vida personal.
Los dos proyectos, la biografía de Fogwill y esta novela,
surgen de un mismo interés: cómo se cuenta la vida de otra
persona. A veces, pensando algo sobre Fogwill, notaba que
me servía para problemas que encontraba en La disolución.
Fue como abrir una canilla. De hecho, la novela la escribí en
dos meses, más allá de que después la fui corrigiendo, cambié
estructuras, enfoques, etc. En ese momento corté un poco
con Fogwill, porque me sentía un poco asfixiado.
–El mundo “adulto”, los padres de Monserrat (que la tuvieron
muy jóvenes) aparece como disruptiva. Pensaba
si la ruptura no es solo amorosa, sino también generacional…
Bueno, yo tengo una idea de la familia bastante particular.
La “familia” en sí misma me parece una sociedad muy
perversa, muy extraña. A veces te toca convivir con perfectos
desconocidos. En el caso de los progenitores de Monserrat
encontramos a un padre que es una suerte de adolescente
eterno, que no puede con su vida, y una madre que está más
preocupada en construirse a sí misma que a su hija.
–Es muy fuerte el componente erótico del texto, ¿le
costó escribirlo? No, en absoluto. Es cierto que lo trabajo
más que otros aspectos. Me gusta que el sexo contenga cierta
dosis de perversión, pero siempre sin perder la elegancia.
Intento trabajar las escenas de sexo sin pruritos y a la vez sin
caer en el mal gusto. Es un delicado equilibrio. Cuando se es
demasiado pudoroso, las escenas de sexo parecen no tener
sentido. Creo que hay que bucear un poco en la oscuridad y
también en lo picante: a mí me tiene que excitar. Y ahí vuelve
Fogwill. Un relato como “Luz mala” me parece de los más
eróticos y sensuales que conozca la literatura argentina.
–De El amor nos destrozará a La disolución se desemboca
a la pregunta de Carver: ¿de qué hablamos cuando
hablamos del amor? El amor es un fenómeno extraño y
fascinante para mí. Es una de las cosas donde se juega todo:
la muerte, la sensualidad, las grandes historias… La relación
de pareja siempre me resultó muy sorprendente
26 27

Entrevista
tres
–Salvo algunas excepciones, la mayor parte de los
cuentos provienen de otros volúmenes. Lo novedoso
del libro tal vez sea el orden, ¿qué propone este nuevo
orden? Me gustó la idea de construir con todos los cuentos,
publicados e inéditos, una nueva totalidad, agruparlos, no por
orden cronológico sino por ciertas recurrencias o roces tangenciales,
en secciones que, a su vez, son títulos de cuentos
míos. La fiesta ajena, donde, de alguna manera, las historias
tienen que ver con un sueño de perfección no cumplido o
una dicha que siempre pertenece a otros; Vida de familia,
con situaciones bastante frecuentes en mi narrativa: mundos
familiares en apariencia normales pero en los cuales, por
alguna grieta, se cuela el desorden, el disparate o el horror.
Y Arte poética, donde los cuentos, por algún costado, tienen
que ver con el acto creador.
–Imagino que habrá habido otras opciones, ¿cuán
difícil fue encontrar ese orden? Como base, recurrí a una
división que ya había hecho en mi libro Los bordes de lo real,
que reúne los cuentos de mis tres primeros libros. Si bien pasaron
25 años y muchos cuentos entre aquel libro y este, me
pareció que esos títulos seguían siendo aglutinantes de mis
temas. De hecho, los cuentos inéditos que agregué también
cabían bajo alguno de ellos. Fuera de estas tres secciones,
separándolas entre sí, hay tres nouvelles.
–En el prólogo aclara que son cuentos reunidos y no
completos, ¿le tiene miedo a la idea de sentirse completa?
Miedo no. Pero no tengo el más mínimo interés en
completarme. Creo que uno, felizmente, vive en estado de
incompletud. Siempre le quedan cosas que desearía hacer
pero no ha hecho, búsquedas que encarar, torceduras que
enderezar, huecos. Mientras existen esos huecos, y a una le
quedan ganas –eso que Quiroga tan gráficamente llamó
hambre–, una está viva. Por eso no dudé nunca: estos no son
y mi cuerpo (y mi voluntad, ah, mi voluntad), voy a seguir
teniendo ganas y energía. Pero quién puede saber esas cosas.
Una parte hiperlúcida y cruel de mí misma intenta señalármelo
pero yo la mato con la indiferencia.
–¿Y el miedo de que ya no le quede nada para decir?
Dicen que todos los escritores vienen con una cierta
cantidad de tinta por derramar y cuando se acaba, se
acaba… No creo haber venido destinada a una cantidad de
tinta por derramar. Estoy segura de que, en mi cuna, ningún
hada madrina me tocó con la varita mágica y me dijo vas a ser
escritora. De hecho, hasta la adolescencia, ni se me ocurría
esa posibilidad. Era una lectora ferviente y desordenada y me
daba placer escribir, pero también me daba placer resolver
problemas de matemática. Y lo que más me gustaba era leer.
Pero los libros, para mí, los escribían otros. Volviendo a la
tinta que me queda por derramar, cada novela, cada cuento
que escribí vino de mi deseo de escribirlo y de mi voluntad
de trabajar en eso. Mientras me queden alguna voluntad y
ese deseo, voy a seguir escribiendo.
–En el prólogo, Samantha Schweblin cuenta la anécdota
de un cirujano que quería incorporarse a sus talleres
y en una primera entrevista con usted le confiesa que
“desde muy joven él había querido escribir una novela
y que ahora que acababa de jubilarse y tenía tiempo, le
parecía un buen momento para empezar”.
A lo que usted le contestó: “Buenísimo. ¿Y qué te parece
si yo, cuando me jubile como escritora, me dedico
a la cirugía?”. ¿Por qué cree que para mucha gente
la literatura ocupa ese lugar de hobby y no es tomada
como una profesión como cualquier otra? Me parece
que cierta gente piensa que escribir es algo aleatorio y fácil,
y que cualquiera puede hacerlo sin el menor trabajo. Sucede
que, a diferencia de la música o de las artes plásticas, que
28 mis Cuentos completos.
requieren estudios específicos, la herramienta de la escritura
29
“En la actualidad, el rol de los
intelectuales ha perdido peso”
LILIANA HEKER acaba de publicar sus Cuentos reunidos (Alfaguara), un libro que recorre desde sus
primeros textos, algunos de ellos ya clásicos de la narrativa nacional, hasta los últimos, terminados
poco antes del cierre de esta edición
POR Nando Varela Pagliaro
–¿Y mide su tiempo en relación a los cuentos que podría
escribir? No mido de ningún modo el tiempo que me queda
por delante; ni lo conozco ni me interesa. Subterráneamente
sé que el plazo debe ser más corto de lo que era veinte años
atrás, pero ese saber subliminal, si actúa sobre mí, actúa como
un motor: hay que arrancar. Lo todavía no escrito o a mitad de
camino me confiere una sensación de vida por delante.
–En estos ejes temáticos en los que están agrupados los
cuentos, se ve cómo van cambiando las preocupaciones
con el correr de los años. En los primeros cuentos, por
ejemplo, se nota cierto temor al fracaso. Ahora, ¿a qué
le tiene miedo? Yo no hablaría de miedo –no soy miedosa–
sino de angustia. La idea que hoy me provoca angustia es la
de ya no tener ganas. De escribir, de reírme con Ernesto, de
estar en movimiento, de charlar con mis amigos. Esa idea
para mí es peor que la de la muerte. La resisto solo porque
niego la posibilidad de que me vaya a pasar; de algún modo
estoy convencida de que, mientras pueda manejar mi cabeza
la tenemos todos desde primer grado. ¿Y quién no tiene algo
para contar? ¿Quién no cree que su propia vida es única?
Sin duda lo es, pero no por eso, así como así, va a resultar
interesante para los otros. O sea que con el alfabeto y el mero
hecho de estar vivo no alcanza. La escritura de ficciones
implica un trabajo y una búsqueda. Crear es ir acercándose,
cada vez con proximidad más peligrosa, a aquello que uno
quiere escribir. Eso casi nunca sale de primera intención.
Otra superstición: creer que el acto creador es aquello que
uno vuelca de un tirón en primera instancia. No es así; esa
primera versión suele estar muy lejos de provocar el impacto
de horror, de desesperanza o de belleza que uno había
vislumbrado en su historia antes de escribirla.
–Hablábamos del cirujano. Cuando alguien viene a su
taller, ¿qué es lo primero que ve? Nunca pido textos; no
me importa cómo escribe la gente que quiere venir al taller.
Considero que todos empezamos haciendo mal cualquier
cosa que hacemos y eso no es un problema. Me importan, sí,

dos cosas. Una, que mi entrevistado se haya enamorado de
la literatura, primero, a través de la lectura. Si ese enamoramiento
abren caminos. Tal vez, para algunos de mi generación, fue
más difícil escribir a partir de Cortázar, porque su escritura
rísticas propias y muy determinadas dentro de un corpus más
amplio que es la literatura.
–Recién mencioné a Abelardo Castillo. Junto a él
dirigió El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco, dos revistas
fundamentales de nuestra literatura. Hoy, tal vez
no quedan revistas de ese estilo, pero sí sigue habiendo
suplementos culturales. ¿Qué mirada tiene con respecto
a los suplementos? Los veo de la misma manera en que
los veía cuando era adolescente: un poco aburridos. Pueden
dar difusión a ciertos textos e incluso publicar algunas entrevistas
o artículos interesantes, pero la verdadera dinámica de
la literatura no se da en los suplementos de los grandes diarios,
que lógicamente responden a determinados intereses.
Los debates suelen darse en publicaciones específicas, entre
escritores o grupos que confrontan por motivos ideológicos
o estéticos. Desde fines del siglo XIX, en Argentina se han
dado debates de mucho peso. En nuestras tres revistas, que
sacamos entre 1960 y mediados de los 80, protagonizamos varias
polémicas. Creo que en los últimos años estas polémicas
están languideciendo notoriamente. El rol de los intelectuales
ha perdido peso acá y en el mundo. Ahora, más que confrontación
de ideas, suele haber agravios o una indiferencia
cortés. Las dos actitudes me parecen lamentables. Discutir,
apasionarse por las ideas del otro, es un modo de respetarlo.
La indiferencia educada es todo lo contrario del respeto.
–Si bien el contexto no es el mismo que en los 60 o 70,
sigue habiendo desigualdades. ¿No cree que la falta de
personas idóneas; el de Alberto Manguel en la Biblioteca
Nacional y algunos otros. Pero son acontecimientos muy acotados,
siempre bien visibles, y con un peso muy relativo en lo
que hace a la cultura real de un pueblo: programas que permitan
un acceso al conocimiento y al aprendizaje a lo largo
y ancho del país, incentivos al movimiento teatral y a la formación
musical, apoyo a los clubes de barrio, desarrollo de la
ciencia y la tecnología, respaldo a la escuela y la universidad
públicas, condiciones de trabajo digno y de salud para todos,
defensa de los espacios que tienen que ver con la historia y
los hábitos de una comunidad. En fin, todos los innumerables
factores que hacen realmente a la cultura de una sociedad,
no solo no han sido fomentados: en casi todos los casos están
sufriendo un premeditado y a veces brutal retroceso.
–Por último, si la Liliana Heker de 17 años leyera sus
cuentos de hoy, ¿cómo cree que los leería? Y por otro
lado, la Liliana de hoy, ¿cómo lee los cuentos que
escribió cuando tenía 17? Sé que hoy no podría escribir
un cuento como “Los que vieron la zarza”, tal como es. Pero
también sé qué es ese cuento. Si no creyera que mis primeros
textos se bastan a sí mismos y ocupan un lugar dentro
de mi narrativa, no habría vuelto a publicarlos. En cuanto a
cómo me leería la adolescente que fui: supongo que tanto
no cambié, que ya en los comienzos tenía cierta sensibilidad
para leer y para entender experiencias ajenas. Así que tengo
la esperanza de que aquella que fui a los 17 años habría leído
con algún interés estos Cuentos reunidos
no existe, si no se es un lector apasionado, es muy
difícil que se pueda llegar a entender qué es la literatura y,
por lo tanto, se pueda hacer literatura. La otra cosa es que se
entienda –que se acepte– que la literatura es un trabajo, y da
trabajo. Un trabajo hermoso e inigualable, si es lo que uno
quiere hacer. Pero trabajo al fin. Si el entrevistado entiende
es muy tentadora y fácilmente copiable. En los 60, muchos
jóvenes escritores eran nítidamente cortazarianos.
–A los escritores de su generación, pienso en Abelardo
Castillo, por ejemplo, jamás a nadie se le ocurriría preguntarle
si su literatura es masculina. Sin embargo, no
son pocas las mujeres que deben responder si escriben
debate también tiene que ver con la falta de compromiso
de los intelectuales? En el momento actual, hasta
el significado de la palabra “compromiso” está desvirtuado.
Al menos, no tiene la connotación inmediata, y claramente
ideológica, que tenía en los 60, con una revolución socialista
reciente y movimientos de liberación en toda la extensión del
30 que vale la pena corregir diez veces un texto a fin de conseguir
lo que busca, posiblemente pueda ser parte del taller.
Hay una tercera cosa, pero esa tiene que ver con mi intuición
y no es comunicable.
–Para los escritores de su generación, imagino que
habrá sido difícil escribir después de Borges, ¿fue así?
De ningún modo creo que haya sido, o sea, difícil escribir
después de Borges. Por el contrario, creo que mi generación
tuvo la gran suerte de tener maestros dentro de la literatura
argentina. No solo Borges. De haber sido nuestro único
maestro, nuestra literatura habría sido más bien estática. Yo
reconozco tres grandes maestros: Arlt, para mí el mayor escritor
de la literatura argentina; Leopoldo Marechal, que
consiguió trasgredir y fundir espléndidamente los modos del
lenguaje nacional, cruzar géneros y estilos y hacer una novela
extraordinaria como el Adán Buenosayres, y Borges, con su
sintaxis y su modo de usar el lenguaje, únicos y cautivantes.
Tenerlos en nuestra literatura fue un hecho muy afortunado
porque los tres son referencias para quienes vinimos después;
literatura femenina. ¿por qué cree que ocurre eso? ¿Es
un término poco claro? Por supuesto que es poco claro.
¿Qué quiere decir que una literatura sea femenina? ¿Que
solo puede ser leída por mujeres? ¿Qué es coqueta y caderona?
Nunca sentí que ser mujer y ser escritora implicaran una
contradicción o un conflicto, pero cuando tenía 23 o 24 años,
en una entrevista, me preguntaron por primera vez “¿cómo
escribe una mujer?, ¿qué lee una mujer?” y otras cosas por
el estilo, y yo me sentí una especie de chimpancé. A duras
penas podía dar cuenta de mí misma, cómo podría dar cuenta
de todas las mujeres. A raíz de eso, escribí la primera versión
de Las hermanas de Shakespeare, en donde dije todo lo que
pensaba en ese momento acerca de las mujeres y la literatura.
No me cabe duda de que el sexo de un escritor tiene
peso en lo que escribe, pero no es el único determinante; su
locura, su país natal, la clase social a la que se pertenece, su
formación, los avatares de su vida, pesan de igual manera en
su escritura. Es ridículo y discriminatorio considerar que la
literatura hecha por mujeres forma un subgrupo con caracte-
tercer mundo. Por supuesto que las desigualdades y la explotación
siguen existiendo, con viejos y nuevos métodos, aún
más brutales que medio siglo atrás, pero el contexto ha cambiado
dramáticamente y las opciones ideológicas deben ser
pensadas desde este nuevo contexto, menos nítido, mucho
más complejo que el de los 60. No es tarea fácil, sobre todo
para quienes construimos nuestra visión del mundo en una
época en que el socialismo parecía posible y tal vez cercano.
Pero estamos vivos los que estamos vivos, y este es el mundo
que hoy nos toca. Así que tendremos que hacer el esfuerzo
de hacer prevalecer nuestra visión del mundo y nuestra idea
de cómo es una sociedad justa desde acá, desde el difícil
lugar donde hoy estamos parados.
–Ya que hablamos del mundo actual, ¿cómo ve a este
gobierno en materia cultural? Por lo que noto hasta el
momento, el desconocimiento y el desinterés de este gobierno
por la cultura en un sentido amplio son casi perfectos.
Hay hechos puntuales auspiciosos, cierto: programas de
becas para personas destacadas o escasos nombramientos de
31

El mundo es generoso en extensiones y paisajes, al punto
Entrevista
cuatro
de ofrecer un vastísimo catálogo de lugares que visitar,
explorar, conocer y disfrutar. Entre ellos, no se encuentra
32
precisamente la Antártida, un sitio secreto que solo
mereció la curiosidad de las almas intrépidas desde hace
poco más de un siglo.
Federico Bianchini (Buenos Aires, 1982) tiene mucho que
ver con el espíritu de esos aventureros y decidió mostrar la
vida de hombres y mujeres que viven en un universo sin colores,
en blanco y negro, bajo un clima no apto para humanos
durante la mayor parte del año, donde hasta la sensación del
tiempo es diferente. La experiencia se plasmó en la magnífica
crónica Antártida: 25 días encerrado en el hielo (Tusquets),
que da un registro absolutamente singular de lo que significa
vivir en esas latitudes. Como el propio Bianchini aclara, “Si
vas a la Antártida por un año, sería recomendable que tengas
bien en claro las cosas que vas a vivir”.
–¿Cómo surgió la idea del viaje? En el 2009 estuve en
el cerro Tronador entrenando cuatro días con los militares
que iban a la Antártida como logística. Fue muy gracioso,
porque en realidad yo empecé a hacer la nota en el Comando
Antártico, en Paseo Colón. Le dije al responsable: “Mire,
me interesa mucho lo que me cuenta y me gustaría volver a
entrevistarlo, por si surgen algunas dudas”. Me contestó que
la semana próxima no iba a poder porque se iba a Bariloche,
y dio la casualidad de que yo también iba a Bariloche de vacaciones.
Se lo comenté y me respondió: “Bueno, llamame
si querés”. Cuando lo llamé me contó que al día siguiente
salía en helicóptero para el Tronador. “¿Querés venir?”,
me invitó, y por supuesto me prendí. El entrenamiento
consta de dos etapas: una suerte de instrucción de un año
aquí en Buenos Aires, y después en el Tronador algo que se
podría denominar “Introducción al Hielo”. Los infantes van
a Caviahue, en Neuquén, y se meten en las grietas y todo
33
“No hay metáfora del frío”
eso, pero en este caso iban carpinteros, plomeros y otros
trabajadores. Yo fui en helicóptero, que son cinco minutos.
Pero hay otros que hacían el camino a pie, que son como
seis horas de marcha, con equipos, mochilas, etc. Ahí quedó
el vínculo que me iba a llevar a Antártida.
–¿Y tenía en claro las cosas que iba a vivir? No demasiado,
en realidad. Mi caso es un poco particular. Cuando
FEDERICO BIANCHINI publicó Antártida: 25 días encerrado en el hielo (Tusquets).
Aquí, algunas experiencias de ese misterioso lugar
se llega a la Antártida te dan un discurso que dice algunas
cosas terribles. Por ejemplo: “Si usted llama por teléfono
POR Christian Kupchik
a su casa y su esposa no lo atiende, no piense que le está
siendo infiel. Todos pensamos eso, pero a lo mejor se fue al
supermercado…”. Otra parte del discurso plantea que en la
Antártida siempre hay que estar haciendo algo. “¿Tienen el
escritorio así? Entonces lo desordenan y después lo vuelven
a ordenar. Pero no tienen que pensar, porque el que piensa
se enrosca y si se enrosca, no es bueno”.

34
–¿De qué modo juegan los límites impuestos por las
condiciones climatológicas? Es fundamental. Me contaron
que debido a ellas hubo oportunidades en que debieron
pasar de cuatro a seis meses para que pudiera entrar o salir
un avión. No es que nadie se oponía a que el otro se fuera. Es
que resultaba imposible. Incluso a mí cuando llegué allí me
costaba creerlo. En el segundo capítulo de mi libro digo que
en la Antártida el tiempo no pasa: transcurre distinto, como
el agua en la profundidad de un lago que no sigue la corriente
sino que circula encerrada en un espacio íntimo. Si llueve,
no importa cuál es el día, sino que no se sale. Y si hay quince
días de sol, habrá que trabajar los quince días. El Hércules
que tenía que venir tuvo que salir de urgencia a Haití en misión
humanitaria, y no se sabe por cuánto tiempo más había
que permanecer allí. Uno se somete a una suerte de resignación
donde se ve invertida la prioridad de las cosas.
–Eso debe generar todo tipo de perturbaciones psicológicas…
Seguro. El psicólogo que trabajaba allí me dijo que
resulta fácilmente comprobable verificar un aumento fuerte
de la paranoia. Por ejemplo, mucha gente cree que se quiere
volver y piensa que no puede porque alguien se lo impide o
está contra él. Es conocida una historia del 89, hubo un médico
en la base Almirante Brown que dijo: “Yo me quiero ir”.
Por supuesto, le contestaron que no era posible, y entonces el
tipo amenazó con prender fuego la base. Pero no se quedó en
la amenaza, sino que realmente le prendió fuego. Lo curioso
es que cumplió su cometido, ya que lo sacaron de allí, aun
cuando sentaron un precedente algo peligroso.
–¿Hacen alguna actividad que los conecte internamente,
como meditación o yoga? No. Lo único que había eran clases
de salsa que daba una bióloga. En una base como Marambio
hace muchísimo frío, pero tenés dos meses que se puede
trabajar todo el tiempo. Acá el frío no es tan severo quizá, pero
te tocan días con viento de veinte nudos donde no podés salir a
navegar ni hacer nada. Entonces hay que buscar otras actividades.
A las siete de la tarde había clases de salsa. Después,
en la base también hay un cine, una sala INCAA. En realidad,
todos bajan películas. Pero digamos que los viernes es día de
cine y se hace pochoclo. A mí me pasó que un día salimos del
cine y un tipo me dice: “Había olvidado que estábamos en el
infierno”. Y es cierto: en todos lados ves una película y entrás
en un mundo de abstracción, pero no tan absoluto.
–En invierno esa abstracción debe ser más absoluta…
Sí, claro. Me decían que en invierno obviamente todo es más
difícil, porque el frío y la oscuridad solo inducen al sueño,
no hay deseos de hacer nada. Entonces se imponen determinadas
tareas para que la gente se mantenga activa. En ese
momento el cuerpo sufre alteraciones, no te sentís ubicado
en ningún sitio. Como un jet-lag permanente…
–¿Cómo se simboliza esa realidad, con tan pocos
elementos? A mí me sorprendió mucho que no haya mitos.
No hay monstruos, ni figuras raras, ni nada. Tengo una
hipótesis personal al respecto: creo que ahí es preferible no
tener mitos, porque si tenés mitos no salís. Ya la realidad es
lo suficientemente dura como para agregarle algo del orden
de lo fantástico. No se puede simbolizar nada. La brutalidad
empieza cuando abrís la puerta. No hay metáfora del frío.
–¿Es diferente para los científicos que trabajan allí?
En cierto sentido, sí. Los científicos afirman que allí todo es
tan virgen, que por ejemplo alguien interesado en el estudio
de los líquenes le basta con sacar cuatro muestras y ya tiene
cuatro papers para publicar en las revistas de líquenes más
importantes del mundo. Cualquier cosa que vayas a investigar
ahí es novedosa. Va gente muy preparada, no quiero menospreciar
su trabajo, pero sí te enfrentás con actividades y
ocupaciones que nunca se te hubieran ocurrido. Por ejemplo,
los investigadores que estudiaban líquenes estaban enojados
porque en la base había una zona protegida para las aves, una
zona protegida para los mamíferos, pero a los líquenes no
los protegía nadie. Me decían: “¿Y quién se preocupa por no
pisar un liquen? Está bien, será un musguito intrascendente,
pero es nuestro objeto de estudio”. Se sentían discriminados.
Y la verdad es que había unos líquenes de formas increíbles.
–¿También hay un porcentaje de mujeres? Sí. Durante
el año son siempre 25 hombres, todos de dotación y un par de
científicos. Cuando fui en febrero éramos unas 75 personas, de
los cuales 25 eran militares, cincuenta civiles y dentro de ese
número, veinte eran mujeres. Cuando llegué, me informaron
que había un bolichito y la única instrucción que me dieron
fue que no tomara fotos. Me imaginé que adentro debían
organizarse tremendas orgías. Estaba equivocado: no pasaba
nada. El tema de las fotos era porque siempre alguno se tomaba
unas copas de más, y podía resultar comprometedor, sobre
todo si era militar. Todo es muy discreto. Ocurre que como no
hay mucho para hacer, una de las actividades principales es el
chismorreo salvaje. Entonces, se terminan armando unas historias
donde la mitad son ciertas, la otra mitad mentiras, pero
qué importan, si igual sirven para contarlas.
–El carácter de la gente, ¿se modifica cuando regresa?
Es inevitable. Lo que me sorprendió es el carácter de
fraternidad que se establece entre la gente que estuvo allí.
Se genera una suerte de espíritu de cofradía. Me pasó de
cruzarme con alguno y te saludan como si fueras un hermano
que no ves hace años, aunque quizá no te hayas cruzado más
que dos veces con él. Supongo que eso viene de antes, donde
la incomunicación hacía que el tipo de al lado fuera tu apoyo
y tu igual. Ahora, con las posibilidades tecnológicas, ocurre
menos. Podés comunicarte con el exterior a través de Skype,
de los celulares, etc. Antes solo tenías la radio, y no solo te
escuchaba el operador, sino que cualquier radioaficionado
se enteraba de lo que estabas hablando con tu mujer. De
todos modos, se teje un sentido de solidaridad muy fuerte,
en función de que están todos solos. Siempre estamos solos,
aunque como dice Onetti en un cuento, hacemos como que
no nos damos cuenta. Bueno, en la Antártida te das cuenta
de verdad. Mientras compartís con otros está todo bien, pero
en cuanto salís y ves esa inmensidad blanca te sobreviene una
sensación muy fuerte: no sos nadie allí perdido

Ser
editor
36
RIESGO O ABSTINENCIA
En febrero de 2017, Editores Argentinos cumple cinco años de actividad.
Los más de veinte títulos publicados y los que publicará durante este año
son los mejores ejemplos de la orientación que dan a su trabajo
El trabajo de Editores Argentinos empezó en 2012, con
muchísima incertidumbre y como guía, solamente, el deseo de
publicar obras singulares que pusieran en juego una relación
con el lenguaje y con la voz que tuviera una resonancia significativa
en el mapa de la literatura. ¿Significativa para quién?
En primer lugar, para nosotros, con Andrés Monteagudo
–amigo, compinche literario desde hace mucho y ahora socios
en esta travesía– sabíamos que si no lográbamos que esos
títulos nos sedujeran en primer lugar a nosotros, no íbamos a
conseguir nada. Aunque luego de esa primera instancia recién
se empiece, porque funciona solamente si del otro lado existe
un público o si ese público se puede, de algún modo, crear. A
partir de nuestros gustos, afinidades, obsesiones y pasiones,
empezamos a armar un recorrido de lecturas y autores que es
el que ahora empieza a tomar forma luego de cinco años de
trabajo. Complementamos ese armado con el rastreo de títulos
POR Esteban Bertola
que no estaban disponibles o autores que todavía no tenían el
lugar que, creíamos, merecían.
El énfasis estuvo puesto desde el principio en la literatura y
específicamente en la literatura argentina, porque nos interesaba
y nos siguen interesando las escrituras que son capaces de
hacerle un trauma a la realidad, que le hacen algo a la lengua
en la que están escritas, que dejan una marca indeleble. En
esa tradición están, para nosotros, escritores como Macedonio
Fernández, Néstor Sánchez, Leónidas y Osvaldo
Lamborghini, Ricardo Zelarayán, Alberto Laiseca,
entre otros autores que nos parecían fundamentales y cuyas
obras han tenido una incidencia muy profunda para la literatura
argentina. La pasión y los gustos estaban bastante claros,
pero había que empezar a poder hacer todo esto viable y ahí
las dificultades se complejizaron. Cualquier editor sabe que,
acaso, lo que menos vende es la literatura, y convengamos que
este tipo de literatura, como la poesía, posiblemente se venda
aún menos, aunque nada esté dicho de antemano. A partir de
eso, nuestra expectativa era poder mantenernos de pie y seguir
publicando “sin bajar la vara”, como decimos siempre entre
nosotros, al mismo tiempo que ampliar nuestro catálogo hasta
donde pudiéramos y hacia lo que en ese momento nos pareció
que podía significar un salto importante: incorporar autores
internacionales y traducciones.
El catálogo de una editorial, ya se ha dicho, compone una
trama que compone un texto mayor. En ese sentido, el lugar
de los editores es decisivo, porque si el sello se consolida,
ese texto mayor empieza a tener una dimensión y un valor
diferentes, ¿quién no ha seguido como lector los libros que
publica determinada editorial porque sabe que ahí va a encontrar
lo que le gusta? Por eso nuestro catálogo empezó con
la reedición de El riseñor de Leónidas Lamborghini, porque
además de ser un libro cuya primera edición se había perdido
sin llegar a los lectores, sigue siendo un libro del presente (así
como hay libros que nacen viejos, hay libros que no envejecen)
y nos parecía la mejor manera de iniciar esa trama, o
ese diálogo, no hay que olvidar que allí está la reescritura del
Himno Nacional, que nos pinta de cuerpo entero como sociedad.
A la par, también editamos un libro y video documental,
Encuentros con Leónidas Lamborghini. El solicitante descolocado,
cuyo video filmamos en 2004 y publicamos recién en
2013 (la primera parte se puede ver completa en YouTube).
Este último fue un trabajo orientado a poner en primer plano
su voz. En la filmación dice: “lo que recorre la obra de un
poeta es la búsqueda de una voz”, podemos decir que el trabajo
de un editor también está recorrido por esa búsqueda.
Y como Troilo que siempre está llegando, nosotros estamos
empezando siempre, porque con cada lanzamiento volvemos
a poner en juego esa trama mayor, cada lanzamiento vibra en
toda la red. Así lanzamos a fin del último año La mañana sol
de limón, de Hugo Savino y Violer d’amores, de Américo
Cristófalo, libros que nos enorgullece haber publicado,
cada uno solísimo y arriesgado, fuera de lo esperable, que de
algún modo hacen resonar la serie que los precede.
Es importante destacar, respecto de los libros de literatura
argentina, que las tapas llevan trabajos de importantísimos
artistas plásticos argentinos, algo que nos honra y, creo, nos
distingue. Esto también fue una decisión importante porque
sugiere el contrapunto con la plástica. Hay tapas con trabajos
de Norberto Gómez, Blas Castagna, Eduardo Stupía,
Jorge Pirozzi, Alfredo Prior, Carlos Gorriarena,
Javier Maiza, Mauro Koliva y Lara Massone.
Dos momentos marcaron el inicio de la colección de no
ficción. En primer lugar, la ausencia de una traducción de los
diarios de Jack Kerouac que nos desvelaba, cómo podía ser
que ninguna editorial se hubiera interesado en tan valioso
material y que tenía un atractivo comercial interesante
porque a cada línea él mismo derrumba los mitos en torno a
su figura (el más americano de los escritores estadounidense,
por ejemplo, tiene una herencia literaria francesa decisiva
para su obra; el inventor de la escritura automática era un
obsesivo de la corrección y el trabajo, etc.), el resultado fue
Diarios 1947-1954. Mundo soplado por el viento, ese libro
obtuvo el premio al Libro Mejor Editado de 2015 en la
categoría No ficción otorgado por la Cámara Argentina de
Publicaciones a partir del veredicto de un jurado notable.
Luego, encontrarnos con el inmenso escritor cubano, Juan
Abreu, de quien publicamos A la sombra del mar. Jornadas
cubanas con Reinaldo Arenas y Debajo de la mesa. Memorias,
dos libros entrañables y descarnados de sus años en Cuba, y
de una escritura potentísima. A partir de ahí la colección se
orientó y encontró un espacio muy rico en materiales biográficos,
seguirán Henri Meschonnic, Samuel Beckett
y la correspondencia de Sam Shepard y Johnny Dark.
Para la segunda mitad de 2017, además, empezaremos a
publicar la obra que no está disponible de Reinaldo
Arenas: Inferno. Poesía completa (con prólogo de Juan
Abreu); Viaje a la Habana; Arturo, la estrella más brillante;
Necesidad de libertad. Ensayos completos; La loma del ángel
y Persecución (teatro).
Nos enorgullece el catálogo que estamos pudiendo construir
gracias a la confianza de nuestros autores o de sus herederos
así como al trabajo en colaboración con muchas personas.
Sentimos que recién estamos empezando un trabajo que
probablemente nos acompañe por el resto de nuestras vidas y
de seguro nunca dejaremos de arriesgarnos para construir ese
catálogo de singularidades. Como decía el mismo Arenas:
“La vida es riesgo o abstinencia”. Ser editor también
37

“El escritor argentino siempre tiene la
tentación de disfrazarse de lumpen”
GONZALO GARCÉS acaba de publicar Cómo ser malos. Ensayos sobre literatura (Letras del
Sur). En esta conversación con el autor de Hacete hombre, entre otras obras, se habló del
compromiso, la polémica intelectual y la crítica literaria
POR Nando Varela Pagliaro
–El primer capítulo del libro se llama “La cosa con el escritor debería ser lo suficientemente egoísta para decir lo
país natal”. Hace un tiempo, entrevisté a Hernán Casciari
que realmente siente respecto de la plata, del sexo, del amor
y él me decía que el hecho de haber vivido afuera y de lo que sea.
Entrevista
cinco
le había dado cierta inmunidad inicial para escribir. En
su caso, ¿qué le dieron sus años afuera? Me dio una forma
de amor y de apreciación por la Argentina que no habría
–Antes mencionaba a Fogwill y en el libro, su nombre
atraviesa varios ensayos. ¿Cree que faltan escritores
dispuestos a polemizar? En ese sentido, ¿Fogwill dejó
tenido si me quedaba. Yo era de esa clase acomodada e ilustrada,
un gran espacio vacío? Fogwill era un buen polemista
cuyo vicio más notorio es el complejo de inferioridad porque sabía tocar puntos muy dolorosos. Cuando en una
respecto del propio país. De eso, me curó el haber estado entrevista dice que “los pueblos sometidos hacen uso de los
afuera: darme cuenta de que Argentina, entre otros países de gestos faciales de un modo diferente del que lo hacen los
rango medio, es un país con peso y en algunos aspectos en su dominantes”, refiriéndose a los argentinos de pueblos originarios
historia se ha destacado mucho más de lo que estaba llamada
y a la cara de la gente del pueblo en México, toca algo
a destacarse. Uno de esos lugares es la literatura. La Argentina
que pone los pelos de punta. Porque, en general, al escritor
cambió la literatura del siglo XX. Eso a mí me da un tema, argentino le gusta ser progre y estar con los buenos, pero de
pero trato de que no me dé orgullo porque no es mérito mío ahí a señalar que la mucama o el negro que te arregla el escape
haber nacido en este país.
del auto tienen un cuerpo y un modo de usarlo diferente
–¿Cómo veía el país a la distancia y cómo lo ve ahora? al tuyo, es muy distinto. Eso duele por cualquier lado que
A la distancia me hacía la idea de mi país como un país pobre lo veas. Fogwill sabía meter los dedos en esos orificios, pero
y acá me doy cuenta de la enorme riqueza y la enorme pobreza
también sabía ser un polemista bobo. La polémica superfi-
que existe. Es decir, veo más la desigualdad y también cial, tampoco le era ajena. Podía decir por ejemplo que si
veo vicios que no veía de lejos. Por ejemplo, la mentalidad lo ponían en un taller a escribir junto con Alan Pauls, él
muy dependiente que generó el modo argentino de trabajar,
siempre iba a ser mejor. Lo cual es dudoso, porque él era un
donde siempre el Estado es central. Eso engendró una tipo mucho más inteligente que la media de los escritores
mentalidad, un poco quejosa, que también se traspasa a la argentinos, pero no escribía bien. Era un escritor monótono y
literatura. Por ejemplo, en la literatura argentina una de sus personajes siempre hablaban igual. Esa fue una polémica
las figuras recurrentes es la de “los poderosos”. En muchas que yo tuve con Fogwill. Yo decía que él sabía cosas que eran
novelas, siempre aparece un hombre gordo con corbata que muy valiosas para nosotros, pero no había que aprender a
representa al empresario, al malo. Por otra parte, el escritor crear personajes de él porque a sus personajes les daba un
argentino siempre tiene la tentación de disfrazarse de lumpen,
léxico que correspondía a su ámbito socioeconómico, pero a
aunque en realidad sea un profesor de universidad, un todos los hacía hablar de las mismas cosas y desde una posi-
rentista o un dueño de canchas de paddle. El problema no es ción aleccionadora. Todos sus diálogos, hasta te diría toda su
hablar de empresarios o de lúmpenes, porque los dos existen, obra, tiene la estructura de una recriminación entre alguien
pero cuando son figuras tan cristalizadas, tan formadas por el que sabe y alguien que no. “Las cosas no son así, boludo, son
prejuicio, la literatura se empobrece. La literatura no tiene de esta otra manera”: esa pequeña estructura dialéctica es
38
que vivir de clichés. A mí me gustaría una novela argenti-
toda la obra de Fogwill. Los personajes existen cuando les
39
na que hablara de la vida de un empresario, pero cómo es
un empresario de verdad; que hablara de sus miedos, del
momento vertiginoso de hacer una inversión, de arriesgar
plata del propio bolsillo; que hablara de la crueldad, porque
tampoco se trata de idealizar a un empresario; que se ocupara
un poco menos del juicio moral prefabricado sobre el empresario
y más del cómo, de los engranajes. Lo mismo te podría
decir de la política. Me encantaría una novela precisa sobre
la vida de un político y que no fuera esa figura estereotipada
que solemos manejar.
–¿No cree que ya hay novelas buenas sobre la vida de
un político? Pienso en las de Jorge Asís, por ejemplo...
Asís, al igual que Fogwill, tiene la curiosidad y el conocimiento
de primera mano. De lo que no estoy seguro es que
tenga el arte para hacerlo, pero esa es otra discusión.
–Me decía que el escritor argentino siempre cae en la
tentación de disfrazarse de lumpen, ¿por qué piensa
que les cuesta tanto hablar de plata? Por sentimiento
de culpa y la culpa es mala consejera para un escritor. Un
das diferentes posiciones en el mundo. De nada sirve darles
diferentes léxicos, si les vas a hacer decir lo mismo. Ese era
un defecto de Fogwill, el otro era cuando vendía humo. Fogwill,
a veces, era el tachero que sabe dónde están enterrados
los dólares de López o el que te dice que la conspiración de
la masonería está a punto de apoderarse del mundo. Porque
también era paranoico y la paranoia, al contrario de lo que se
piensa, tampoco es buena para los escritores.
–Además de Fogwill, Aira es otro de los nombres que
aparece en varios ensayos, ¿por qué su literatura es tan
influyente para los escritores más jóvenes? Es curioso,
porque yo conozco a mucha gente que admira o se entusiasma
con Aira, pero no conozco a nadie que evidencie un goce
en su lectura. Y lo comprendo porque Aira no me parece un
escritor disfrutable. La imaginación de Aira está marcada por la
fealdad, y por una fealdad como la de los productos de plástico.
Sus novelas me hacen pensar en esos negocios del Once que
venden osos de peluche mal cosidos o autitos con las calcomanías
medio despegadas. Es un mundo colorido, lúdico, barato,

40
imitativo que corresponde a la producción en serie de productos
de baja calidad. Creo que el entusiasmo que provoca Aira se
debe a que en este país hay una inusual proporción de lectores
que aspiran también a ser escritores. Como son lectores que
leen para encontrar modelos a seguir, Aira los entusiasma
porque les propone un modelo fácil. Los hace sentir que la
escritura y hasta la genialidad están al alcance de la mano.
–En el ensayo que da nombre al libro, dice que “los
escritores son malos para la controversia, malos para
ser malos”. ¿Es así? En América Latina somos malos para
la controversia porque somos mamíferos demasiado sensibles.
Nos gusta demasiado tener amigos y que nos quieran.
Entonces, polemizamos a la distancia. A través de Internet o
en los comentarios de Facebook, decimos cosas duras, pero
después no las mantenemos y cuando nos encontramos somos
todos amigos. Por otro lado, como personalizamos todo,
las polémicas quedan invalidadas de antemano. Si yo digo
que la imaginación de Aira no me gusta porque me parece un
escritor estereotipado y que sus ideas sobre la literatura me
parecen superficiales y torpes, lo primero que se asumirá es
que tengo algo personal contra Aira, que estoy celoso de él,
que me molesta su fama o sus anteojos. La personalización de
todo invalida la polémica. Y para mí, la polémica en el fondo
es la realidad, en un sentido esencial. En el interior de cada
uno, cada día hay una polémica entre el ser y el deber ser. En
un nivel biológico, las células están todo el tiempo luchando
entre la disgregación, la entropía y el impulso de permanecer
unidas y seguir haciendo un organismo. En el fondo, como
decía Leonard Cohen, “hay que volver a la guerra”.
–Habla de volver a la guerra como una forma de volver
a la polémica. Al poco tiempo de la primera marcha de
“Ni una menos”, escribió una nota muy controvertida.
Si bien algunas mujeres salieron al cruce, el texto no
se terminó debatiendo lo suficiente. Liliana Heker dice
(p. 28) que ahora los intelectuales adhieren o rechazan
determinadas causas, cuando no es eso solo lo que
se espera de ellos. En todo caso, lo que se espera es
que piensen y argumenten esa adhesión, ese rechazo.
¿Nota cierta vagancia en el campo intelectual? Claro,
siempre hubo vagancia. En el caso del feminismo es quizás
el tema más difícil de debatir del mundo. Para mí es difícil
porque no tengo ninguna de las dos posiciones caricaturescas
a las que parece reducirse todo. Es decir, no soy machista y
tampoco soy feminista. Al mismo tiempo, me cuesta discutir
con mis interlocutoras feministas porque partimos de
concepciones muy distintas. El feminismo parte de una idea
de que la finalidad de todo ser humano es ejercer el poder en
forma abierta, institucionalizada y llevar el ideal de vida que
nos propone la sociedad de consumo. Yo, en cambio, parto de
una idea más cercana al pesimismo filosófico. Lo que buscamos
es sobrevivir y mi marco de pensamiento es la psicología
evolutiva darwinista, para la que en cada ecosistema dado,
cada individuo de cualquier especie hace lo que necesita
hacer para maximizar sus chances de supervivencia y de pasar
su capital genético a la siguiente generación o desaparece.
En el ecosistema previo a la Revolución Industrial, lo mejor
que podía hacer una mujer para sobrevivir era adoptar el rol
de ama de casa, hacer trabajos comparativamente livianos
en el campo o en los albores de la industria o el artesanado y
dedicar lo mejor de su energía a la crianza, mientras dejaban
que el hombre se ocupara de los trabajos más peligrosos. Eso
no fue el patriarcado, eso fue lo que en el ecosistema, previo
a la Revolución Industrial, funcionaba. Cuando esta cambia
el mundo del trabajo, y el trabajo se transforma en el trabajo
tal como lo conocemos ahora, el ecosistema cambia y de
pronto no hay ninguna razón para que la mujer se quede en
casa y se dedique a la crianza. Está muy bien que sea así. Por
eso son ridículos los tradicionalistas nostálgicos, que suponen
que la naturaleza de la mujer sería la casa y la naturaleza del
hombre sería salir a cazar. Eso es falso, no hay tal naturaleza,
no existe lo natural, existen ecosistemas y adaptaciones. Entonces,
¿qué pienso? Pienso que una sociedad igualitaria, en
la que hombres y mujeres puedan decidir, según sus inclinaciones,
su destino, es lo que corresponde hoy en día. Pero no
llamo a eso una liberación, no hubo una lucha feminista que
trajera ese orden. Lo único que hubo fue un cambio en el paradigma
tecnológico y productivo que cambió el ecosistema y
nos adaptamos a él.
–Lo entiendo, pero en tiempos de “Ni una menos” es
una postura que puede parecer provocadora... Yo no
me enfrenté al colectivo “Ni una menos”, de hecho participé
en las dos marchas que se hicieron. Quiero dejar en claro
una cosa para que no se me malinterprete, yo apoyo a “Ni
una menos”, apoyo que se haga una marcha para reclamar
mayor protección para las mujeres víctimas de violencia. Por
supuesto que estoy en contra de la violencia, pero de ahí
no deduzco que vivamos en un patriarcado. El feminismo
radical intenta aprovechar el pánico y la indignación legítima
que causa la violencia contra las mujeres para hacer pasar su
propia agenda ideológica. Y yo no quiero aceptar ese contrabando
ideológico. Quiero que se pare la violencia contra
las mujeres sin que por eso me fuercen a aceptar una visión
espuria de la realidad, de la historia y una ideología que
fomenta el odio entre hombres y mujeres.
–Hablábamos de la falta de compromiso intelectual. En
el libro hay una entrevista a Abelardo Castillo en la que
él lee un fragmento de sus diarios. Ahí, Castillo dice que
no sabe si va a volver a escribir otro libro que lo comprometa
tanto como Crónica de un iniciado. ¿Hay escritores
de su generación que vivan la literatura del mismo
modo? La verdad, no sé muy bien dónde empieza y termina
mi generación. Me viene a la cabeza el nombre de Carlos
Gamerro. Para mí él es un “hombre de letras”; es alguien que
ostensiblemente dedica lo mejor de sus fuerzas a la literatura.
Su compromiso es tan grande como el de Abelardo, el de
Bioy o el de Borges. Después, creo que Pola Oloixarac,
que es probablemente la escritora de mi generación que
prefiero, vive para las ideas. A veces esas ideas aparecen en
forma de ficciones, a veces se incorporan al personaje que ella
ha creado de sí misma, pero Pola es una fanática. Es alguien
a quien no le interesa nada fuera del curso de sus obsesiones
literarias. En un lugar completamente distinto, Juan Terranova
también es un fanático. En Argentina, es lo más parecido
que hay a lo que eran en Francia Mauriac o Huysmans. Un
escritor católico con una agudeza y una finura crítica impactante,
también con una dosis importante de paranoia.
–Nombra a Terranova y en contraposición pienso en
una frase de su libro. En uno de los ensayos dice que
“al crítico argentino se lo reconoce por un rasgo: no critica”,
¿realmente ve esa falencia de la crítica? Creo que
es bastante injusto eso que dije. Yo vivía afuera y me guiaba
mucho por la crítica de suplemento, que es excesivamente
cortés. Pero no me había llegado, y no estoy seguro de que ya
Terranova hubiera publicado sus trabajos críticos, como Los
gauchos irónicos. Tampoco había leído a Mavrakis, que me
parece otro crítico notable, y menos a Ingrid Sarchman, que
empecé a leer hace mucho menos tiempo, uno va cambiando
de acuerdo con lo que va leyendo. Hay mundos críticos que
son estancos. El mundo de la pequeña crítica de suplemento,
salvo pocas excepciones, sigue teniendo esa impostura, basada
en el tecnicismo, que se fija en el uso de los tiempos o se
ocupa de señalar si hay o no un monólogo interior, pero nunca
termina de decir si el libro está bien o mal. Después están los
críticos que se criaron en las catacumbas de los blogs en la
década pasada. Muchos de ellos recién están floreciendo ahora
como críticos y son infinitamente más interesantes.
–Desde hace un tiempo está al frente de Editorial
Galerna , gastar tanta energía en libros ajenos, ¿lo deja
sin ganas para escribir su propia literatura? No, al contrario,
me da más ganas. Probablemente, mi próxima novela
tenga como protagonista a un editor y por una vez lo haré con
la conciencia tranquila de que sé de lo que hablo
41

Tema de tapa
dos
ACERCA
DE DEIDADES
HUMANAS
POR Nicolás Pichersky
42
Hay un tipo de seducción que pertenece al cine. Es lo que nos dice Umberto
Eco en su Historia de la belleza. Ese libro, que toma lo social de la historia del
arte de Arnold Hauser y lo visual de la de E. H. Gombrich, relata la belleza
del siglo XX a través de actores y actrices, dice mucho de la seducción en nuestros
tiempos. Una seducción que puede ser politeísta y obedecer a diferentes dioses
estéticos según cada época y cada lugar. A veces brilla con la frialdad cyborg y noir
de la replicante Daryl Hannah en Blade Runer o de Trinity en Matrix. Otras veces
nos gana con su sensibilidad y su ternura, de manera misteriosa, como sucede con
los rostros aturdidos de James Dean o Daniel Day Lewis.
A veces la seducción de algunas mujeres del cine es invocada por su belleza de
infarto, sin que sus admiradores y bardos rememoren un solo fotograma de su
filmografía, como si su solo nombre fuera metáfora de la atracción. Como Anita
Ekberg –venerada por Bob Dylan en su canción “I shall be free”–, o Virna
Lisi, a quien Sumo rememoraba como mantra y leit motiv en su hit “TV Caliente”.
Y en las antípodas, otras grandes seductoras pertenecerán siempre a un papel, a
un personaje inmemorial. Como Christina Hendricks, belleza y bermeja, que
interpreta a la jefa de las secretarias en la serie Mad Men.
Los ideales de seducción en el séptimo arte son múltiples y no es lo mismo el secreto
de los ojos de George Clooney (incluso recién levantado, de mal humor y con
insomnio a cuestas), la sonrisa de Julia Roberts, el asesino erotismo de Uma
Thurman o el torso proletario y transpirado, admirable en 360 grados, de Marlon
Brando en Un tranvía llamado deseo. En Historias del arte, el inclasificable diccionario
de expresiones culturales de la pintora y ensayista Diana Aisenberg, hay una
entrada para el término “Seducción”. Por todo significado, ofrece el ejemplo de las
aves que juntan flores frescas, ramitas, restos de algodón o savia de bayas para atraer
a sus parejas. Un galanteo multicolor que se expande al tecnicolor de las películas:
en los animales, en las personas, en el encantamiento de las estrellas de cine, de lo
que se trata es de seducir. “Lo que conmueve conviene”, podría ser el axioma de
bolsillo de los actores y actrices que nos engalanan. Una famosa anécdota cuenta que
un colaborador le preguntó a John Ford, el gran director de westerns, qué podría
filmarse en ese set, un desierto con unas condiciones climáticas deplorables. Ford
le contestó: “¿Qué podemos filmar? La cosa más sugestiva y excitante de todo el
mundo: un rostro humano”. No son los ojos de Bette Davis, la expresión madura y
43
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman | Casablanca
retraída de Kevin Costner o los labios potenciados de Brad Pitt en El Club de la
pelea. El arte de seducir puede ser sencillamente un rostro.

Barbara Stanwyck Brad Pitt y Geena Davis Gary Cooper Gingers Rogers y Fred Astaire Uma Thurman Woody Allen y Diane Keaton Sean Penn Rita Hayworth
44
chachos que en las sombras del género noir atraían peligro
en la pantalla, y suspiros fuera de ella. Pero primero distingamos
dos categorías en la seducción de los héroes y heroínas
del cine: la femme fatale y el tipo “duro”. Ambos nacen de un
género fílmico arquetípico, el cine negro clásico. Que a su
vez proviene de la novela policial dura, el hard-boiled. Los
tipos duros no bailan sentenció el escritor Norman Mailer.
Pero antes del título de su libro ellos ya existían: hombres
de sonrisa de lobo –como describe Dashiell Hammett
al detective Sam Spade en la primera páginas de El halcón
maltés–, recios, cigarrillo pegado a los labios (la corrección
política lo fue limitando) y mirada absorbente.
Fueron los tiempos de Gary Cooper, James Cagney,
Humphrey Bogart, Sterling Hayden. Bogart fue severo,
pero irresistible cuando le dijo a Ingrid Bergman (al
mundo entero) “siempre tendremos París”. Seguirá siendo el
detective Philip Marlowe más emblemático, pero sobre todo
al actor que nos enseñó lo que vale “el comienzo de una bella
amistad”. James Cagney llegó a la cima del cine clásico con
su metro con sesenta y cinco centímetros, su risa sardónica,
pero sobre todo por esa traza de ángel con cara sucia. Bajito e
inmune, lucha contra todo sin defender nada. Fue un mafioso
y un patán seductor, un ratón Mickey para público maduro
y que hacía travesuras para los adultos. El sempiterno Sean
Penn, ese dulce amargo que arranca suspiros a mujeres
sub 30 y post 60, a demócratas o republicanas por igual, no
hubiera existido sin la influencia de aquellos dos actores del
cine clásico.
En su asombrosa crítica de Bonnie and Clyde, Pauline
Kael, una de las críticas de cine más refulgentes de EE.UU.,
se lamentaba de que cierta crítica cinematográfica conservadora
le reprochara al film la sensualidad de sus protagonistas.
“¿Experimentaremos, como sugirieron algunos, la irresistible
tentación de imitar los crímenes violentos de Bonnie & Clyde
porque Faye Dunaway y Warren Beatty son ‘encantadores’?”.
La pregunta que retórica y lúcidamente se hace Kael
ADONIS Y POTROS SALVAJES
Los primeros seductores del cine no arrancaron suspiros
silentes, a pesar de haber pertenecido al cine mudo. Más
bien sonoras e incontenibles risotadas, porque el cine creció
en blanco y negro y principalmente como comedia. Y su
educación sentimental fue la del slapstick, ese género que se
erigió a golpe y porrazo físico, con esa farsa a puro ritmo de
swing que altera todo sentido común. Y si cuesta ver a Groucho
Marx como a un caballero irresistible ¿acaso no aplicó
Woody Allen sus mejores lecciones de intelectual sensible
cuando conquista a Annie Hall/Diane Keaton, o cuando le
deja el corazón de propina a la deslumbrante Mariel Hemingway
(seduce con su voz rota) en Manhattan? Después
de todo, estamos hablando del protagonista de Sueños de un
seductor, el primer éxito de Allen como actor en el cine. Sí:
seducir es un acto tanto de amor… como de humor, bastaría
entrever los amores, dentro y fuera de la pantalla (idénticos
muchas veces) de Charles Chaplin: Edna Purviance,
Pola Negri, Paulette Goddard y Oona O’neil, por
solo mencionar sus amoríos más reconocidos.
Pero el inicio de la comicidad y la atracción en el cine
también está marcado por uno que sedujo e hizo reír sin
mostrar jamás una sonrisa: Buster Keaton. Ese nombre y
esa fisonomía árida dejaron su impronta en la atracción emo
y angustiada de algunas jóvenes estrellas actuales. Alcanza
con ver la más que recomendable Animales nocturnos y
donde encontrarlos para comprobar que el personaje del
nuevo galán Ezra Miller (Tenemos que hablar de Kevin,
The Flash de la próxima Liga de la justicia) abreva del opaco
atractivo del hombrecito con sombrero pork pie. O Adam
Driver (ese hipster calculador de Mientras somos jóvenes, el
villano Kylo Ren en El despertar de la fuerza) cuyo taciturno
atractivo también le debe a Keaton.
Luego, el cine, poco a poco, fue desertando de la comedia.
Ni la realidad ni la Segunda Guerra Mundial eran ninguna
broma y el cine, arte del presente, lo reflejó en apuestos mues
por qué privarnos del placer de la seducción. Y agrega:
“Greta Garbo podía encarnar a todas las mujeres enamoradas
porque al ser más hermosa que la mujer de la vida real
estaba en condiciones de expresar las emociones de una
manera más bella”. El cine es un arte también de las emociones.
Y el “cargo” contra la seducción es insostenible: son
justamente los buenos papeles los que le confieren atractivo a
los actores. Gradualmente, la belleza masculina de esos años
60 y luego la de los 70 (la de Connery, Mcqueen, Newman,
Redford, Hoffmann) daría lugar a otra, perfectible
y antiheroica. Como la de Dustin Hoffmann, y otros menos
insistentemente viriles, que hoy encarnan Edward Norton
o Joaquin Phoenix.
VENUS Y DIABLESAS
Hay una forma de sensualidad femenina exclusivamente
fílmica: la femme fatale. Guillermo Cabrera Infante,
lúcido cinéfilo, apunta en su texto “Bad Babs”, sobre la diosa
fatal Barbara Stanwyck, que “cuando es buena, es mala;
pero cuando es mala, es peor”. Construcción masculina,
mezcla de endiosamiento y misoginia, las mujeres fatales en
el cine fueron relatadas por el universo de los varones. En los
nombres de algunos de aquellos clásicos se filtra la luz gótica
de esas actrices, ángeles del mal, que quedaron inscritas en
esos protagónicos para siempre: Marlene Dietrich y The
devil is a woman o Bette Davis y La malvada (cuyo título, inteligentemente
no aludía a ella, si no al personaje que buscaba
el camino al estrellato a cualquier costo, interpretado por
Anne Baxter). A veces el sueño y la proyección masculina
por esas mujeres araña –seres fascinantes, que tejen su red
para atrapar a los hombres– quedaba casi explícito en la estética
que adaptaba cada film. Como en El cartero llama dos
veces, con la rubia Lana Turner, en La dama de Shangai,
con la pelirroja Rita Hayworth o en Pacto de sangre con
Barbara Stanwyck… en todos estos films es la voz masculina,
en primera persona, la que relata la propia perdición en
garras de esas mantis ateas: después del desayuno exigen el
servicio completo del cuerpo masculino tibio, recién servido
en bandeja.
Y si Kim Basinger (no tanto la de Nueve semanas y media
como la del clasicismo de Los Ángeles al desnudo), Kathleen
Turner (en La guerra de los Roses, pero más aún
en el neo-noir de Body heat), Michelle Pfeiffer (bruja
en los 80, felina en los 90) o Diane Lane (madre de Superman,
de tan fuerte que es) serían inconcebibles sin aquellas,
un nuevo modelo de diosa salvaje, más sintético –más sincrético–,
rige en la actualidad gracias a la evolución de la mirada
del público. En la última Mad Max (Mad Max: Fury Road)
es la destreza de una mujer manca (Charlize Theron),
y no la proto-humanidad del simiesco Tom Hardy, la que
lidera esa rebelión dulce y utópica de madres solas y tribus
de ancianas que creen en la pólvora, las semillas y la cultura
autosustentable. En esa senda también habita el atractivo frágil
de Kristen Stewart, quien justamente en la adaptación
de En el camino, de Walter Salles, encarna la discordia
puntiaguda, incómodamente isósceles, del triángulo entre los
personajes masculinos (y el homoerotismo entre estos dos).
La seducción actual, casi extrema e hiriente, de la actriz y
modelo Ruby Rose viene de la mano de aquel modelo de
vampiresas, que como la Catherine Deneuve en El ansia
(junto a la androginia glam de David Bowie) no juzgaba
el encanto como algo masculino o femenino: hoy ya no se
trata de modelos antagónicos de seducción, como en esas
batallas de los sexos de las comedias de los 40 con mujeres
fuertes y hombres ingeniosos. Quizás, como Fred Astaire o
Gingers Rogers, o mejor aún, como el travestismo pop del
musical Hedwig and the Angry Inch, los tiempos en los que
le toca danzar a la seducción del Hollywood de hoy, sean los
de un rock suelto o los de un tango en zapatillas y entre parejas
del mismo sexo. Un swing cuyo encanto no reside tanto
en la persona y el personaje, sino en los ojos de quien se deja
seducir por esa alianza indivisible de artista y protagonista
45

Entrevista
seis
–¿Cómo apareció la idea de crear una marca de pijamas?
La idea de crear una marca de pijamas apareció por mi
gusto por este tipo de ropa cómoda, tanto para estar adentro
como para salir por el barrio. Los pantalones que no ajustan,
las remeras suaves, los géneros livianos. Es ropa con la que
vivo: la conozco, me encanta y tengo miles de pantalones de
pijama y remeras sueltas para usar arriba.
–¿Cómo son los roles en Jota & Co y cómo es, a grandes
rasgos, la dinámica de trabajo? Yo aporto los diseños,
A su trayectoria como actriz, mi socia, la ilustradora Fernanda Cohen dibuja las estampas.
Ella me manda todo por mail, yo le hago una devolución...
hasta que llegamos a tener alrededor de ocho estam-
JULIETA ORTEGA suma una
nueva faceta: la de diseñadora
pas diferentes y ahí, entre las dos, pensamos qué estampa es
y empresaria, al frente de para cada prenda. Vamos a comprar las telas, se mandan a
Jota & Co, su nueva marca de hacer las muestras y por último mandamos los rollos de tela
pijamas concebidos para usar
al estampador. Recién ahí se manda a confeccionar.
–Si bien no se la puede calificar como un ícono de la
dentro y fuera de casa. En su
moda, Julieta, al igual que su hermana Rosario Ortega
encuentro con Quid, ofreció y su mamá, Evangelina Salazar, suele estar impecable
detalles acerca de este
emprendimiento y sobre una
en cada una de sus apariciones públicas y es un
referente estético para varias mujeres de su generación.
Incontables tapas de revistas y marcas de ropa o
serie de televisión en la que
maquillaje la han tenido como figura. ¿Cómo ha sido
está embarcada por estos días históricamente su relación con el mundo de la moda?
Siempre me gustó la moda, pero sobre todo los buenos géneros.
POR Nancy Giampaolo
Suelo tocar la ropa de la gente mientras converso con
alguien. Puedo hasta llegar a buscar la etiqueta para ver qué
46
género es, cómo está compuesta. Es más que seguir tendencias.
Me pasa otra cosa. Me gusta la ropa simple, sin tanta información.
Prefiero los géneros nobles, la buena confección,
la ropa que no pincha, ni ajusta, ni molesta en ningún lado.
Creo mucho en el estilo personal de cada uno. Y de cómo
uno elige presentarse al mundo, salir a la vida. O en el caso
de Jota, qué elige para no presentarse ante nadie.
–¿Hay un tipo de mujer definido al que apunte su
marca? ¡Jota & Co está apuntado a la mujer de entre 17
y 70 años! (Risas)
–No tiene límites… Es que la ropa de descanso no tiene
edad. Pensamos en edades cuando hacemos las estampas,
claro. En la primera colección, hicimos una casaca pantalón
Una mujer con estilo
de bicicletas negras, muy sobrio, sobre rayón arena que tenía
algo de gris. Supimos que ese era el modelo que elegirían las
mujeres más grandes (de hecho, el modelo lleva el nombre de
mi madre) y además de mujeres grandes, terminó siendo el
modelo más vendido también entre chicas más jóvenes. Susana
Giménez lo usó en la tapa de su revista y me mandó un
mensaje hermoso, diciendo que no se lo sacaba en todo el día.
–Y ¿cuáles son las situaciones más propicias para usar
sus prendas? Son prendas para usar puertas adentro, para
47

cambiarte la ropa de calle apenas llegás a casa, pero también
para salir a la mañana a llevar a tu hijo al colegio con algo
arriba, para ir al kiosco si tenés un antojo de madrugada, o para
decidir, un domingo, ¡que no pensás vestirte en todo el día!
TV / SERIES
POR Laura Berti
48
Julieta formó parte, desde su regreso a la Argentina en 1993,
después de muchos años viviendo en distintas ciudades de
Estados Unidos, de tiras televisivas de enorme repercusión
como la clásica Amigos son los amigos, Son o se hacen (en
la que interpretaba a una lesbiana en pareja con la actriz
Carolina Fal), Sol Negro, Disputas (en la que jugó otro
papel difícil como es el de prostituta), Vulnerables, y las más
recientes, Graduados o Viudas e hijos del rock & roll. También
hizo cine, involucrándose en proyectos increíblemente
diversos, que abarcan desde una pequeña aparición en la célebre
Carlito’s way de Brian De Palma, a roles de registro
muy complejo en pequeñas producciones como Animalada,
dirigida por el escritor, cineasta y músico Sergio Bizzio o
Verano maldito, de su hermano Luis Ortega. Últimamente
volvió al teatro con Deseo, obra del español Miguel del
Arco, coprotagonizada por Juan Gil Navarro, Alejandro
Paker y Moro Anghileri.
–¿Cómo fue su experiencia en Deseo? La obra terminó hace
poquito y fue una gran experiencia. No actuaba en teatro desde
hacía mucho y fue reconfortante volver con estos compañeros,
en plena calle Corrientes y que la experiencia haya sido feliz.
–Y ahora está en otro proyecto televisivo… Sí, una
miniserie dirigida por Bruno Stagnaro, llamada Un gallo
para Esculapio. Es un director con el que siempre quise
trabajar, me hace feliz. La protagonizan Luis Brandoni y
Peter Lanzani.
–Sé que le gusta leer, ¿en qué anda por estos días? Tengo
en mi mesa de luz en este momento varios libros: Manual
para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlín, Las primas,
de Aurora Venturini y Las Chicas, de Emma Cline.
–¿Me habla un poco sobre su familia? Cuando estuve
frente a las fotos del lanzamiento de su marca, se me
hizo bastante impresionante verlos a todos allí, en lo
que parecía un apoyo incondicional… Mi familia está
siempre. Nos apoyamos mucho entre nosotros. Ante cualquier
estreno, lanzamiento, inquietud, lo que sea. Nos vemos
seguido, pero el día de encuentro seguro es el domingo.
Mi padre es un gran asador. Invitamos amigos, siempre hay
niños, se habla de la vida, del trabajo... la verdad es que no
me imagino la vida sin hermanos. Fueron siempre una parte
tan enorme de mi vida, que no sé cómo sería la vida sin ellos.
Mucho más solitaria, seguro. Y mis padres han trabajado
siempre para que nos mantengamos unidos. Tengo mi raíz
ahí. Me sentí siempre con la fortaleza para hacer cualquier
cosa que soñara, para dar un salto en el aire y saber que tenía
quien me atajara. Esa es la hermosura de la familia
Miniserie: Casanova
Protagonistas: Peter O’Toole, David Tennant, Rose Byrne
Origen: Reino Unido.
Género: Melodrama, histórico, aventuras.
Sinopsis: El viejo Casanova nos contará cómo se convirtió en
un seductor por excelencia.
Casanova nos cuenta la biografía (con ciertas inexactitudes,
ya que se trata de una ficción) del mítico personaje, pero
no se convierte en una aburrida clase de Historia, sino que
adapta el relato con el espíritu de Casanova. Es decir, mezcla
amor, desamor, drama, comedia y aventuras al mismo tiempo
que cuenta una historia muy clásica pero de una forma novedosa.
En tres episodios de casi una hora. Las transiciones
entre pasado y futuro son muy fluidas, los personajes irradian
humanidad, la trama no se detiene… Y todo ello con algo de
comedia y drama, pero también con su ración de aventuras.
El reparto es increíble, Peter O’Toole como el Casanova
envejecido, torturado por su pasado y la sombra viviente
de lo que fue, dispuesto a contar (más o menos) su vida a
la sirvienta interpretada por una jovencísima Rose Byrne;
inmenso David Tennant, uno de los mejores actores de
la actualidad, da vida a un Casanova joven tragicómico, que
pasa de la sonrisa a la lágrima y siempre se muestra ingenioso.
El humor es uno de los puntos fuertes de la miniserie.
Esta historia del eterno seductor tiene una recreación magnífica
de Venecia y de los trajes de época. El mayor problema
de la miniserie es que se hace corta. El último episodio
parece contado con mucha prisa, pero vale la pena.
Casanova es una de esas demostraciones de que se puede
contar una biografía de forma ingeniosa si se tiene talento.
Muy recomendable
Serie: Psych
Protagonistas: James Roday, Dule Hill, Corbin Bernsen.
País: EE.UU.
Género: Comedia, crimen.
Sinopsis: Comedia de detectives que sigue a Shawn Spencer,
un joven asesor en el departamento de policía de Santa Bárbara
que tiene muy desarrollado su poder de observación e instinto
detectivesco y con su personalidad seductora consigue convencer
a la gente de que resuelve casos mediante poderes psíquicos.
Durante su niñez, Shawn Spencer desarrolló, guiado por su
padre policía, un considerable talento para percibir hasta los
más ínfimos detalles de su entorno. Cuando intenta encauzar
su vida profesional Shawn comienza a trabajar como falso
médium. Aunque pocos son los que le creen, con su seducción
y tenacidad le demuestra a la policía que su habilidad
es de gran utilidad para ellos en relación con los casos que
esta no es capaz de resolver. Su amigo de la infancia, Burton
“Gus” Guster , le es de enorme ayuda en esta nueva situación
y ambos se las arreglan para solucionar todos los extraños
casos que llegan hasta sus manos.
Psych es una de las series más estables de la televisión,
manteniendo un nivel similar y su esencia intacta durante sus
ocho temporadas, algo que es muy complicado teniendo en
cuenta que la mayoría de ellas termina hundiéndose tarde o
temprano. Psych no es una comedia en formato sitcom como
la mayoría de las que ve el espectador medio, es una comedia
en formato de cuarenta minutos y que sigue el modelo
procedimental a rajatabla. Aunque muchas veces el caso es lo
de menos, lo que importa es ver a Shawn y Gus en acción, haciendo
mil y una referencias al cine y la televisión y provocando
carcajadas en casi cada capítulo. No es una serie que deja al
espectador ansioso por ver el siguiente episodio, simplemente
invita a ir viéndola lentamente cuando se tiene ganas de reír.
Muy recomendable
49

RECOMENDADOS
POR MÓNICA TRACEY
RANKING
DEL MUNDO QUE CONOCIMOS
Abelardo Castillo
Alfaguara
Distintos motivos llevaron a Abelardo
Castillo a seleccionar cada uno de los
quince cuentos que reúne en Del mundo
que conocimos, al que niega el estatus de antología,
en tanto, dice, no todos los cuentos
incluidos cuentan con su aprobación crítica.
“Estos relatos son, por así decirlo, mis preferencias.
Dibujan a su modo una especie
de autobiografía, que no debe buscarse en
las anécdotas, sino en lo ‘indecible’, en lo
que cada historia significó para mí (verbal o
humanamente) en el momento de escribirla”,
confía en el prólogo. Más allá de sus
motivos, es una oportunidad de volver sobre
la escritura precisa y la construcción implacable
de uno de nuestros grandes.
LA ESPOSA JOVEN
Alessandro Baricco
Anagrama
Una familia detenida en el tiempo, moviéndose
en una forma particular del tiempo,
como en una niebla majestuosa, con sus
propias raras leyes, con su temor a la noche,
horas en que se ha hecho tradición familiar
morir, por eso el rito de agradecimiento de
cada desayuno, con su empecinamiento en
vivir la vida con su particular alegría y beber
el erotismo de una vez y para siempre. Un
narrador acomodaticio a los momentos
en que quiere o siente que debe hacer su
trabajo, que se traslada camaleónico a sus
personajes, que se detiene en la aparición de
cierto sentido. La prosa de Baricco, una vez
más, tan indiscriminada de la poesía, mirando
en la escritura sus dudas sobre el escribir.
M TRAIN
Patti Smith
Lumen
No es solo la intimidad de los sueños y los
recorridos de Patti Smith, que a muchos
nos bastarían, sino el tejido literario que su
escritura hace de esos sueños y recorridos lo
que fascina de este libro. Mundos perdidos
en el mundo que siguen despertando deseos
de aventuras, un vagabundeo con marcas del
universo beat por los poetas que fueron conformando
su poesía y su propia vida, escrita
como un diario en cafés de tantas ciudades
donde vivió o visitó en sus giras. Así de literario,
así de vital es M Train, memorias de una
artista que dejó su marca aun en quienes no
frecuentaron su obra. Su música, su poesía, su
vida son fundantes de una época que diseñó la
estética y los sueños de varias generaciones.
FICCIÓN
1. LA CHICA DEL TREN
Paula Hawkins
Planeta
2. PERSONAS DESCONOCIDAS
John Katzenbach
Ediciones B
3. EL LABERINTO DE LOS ESPÍRITUS
Carlos Ruiz Zafón
Planeta
4. NOCHE DE LUNA LARGA
Gloria V. Casañas
Plaza & Janés
5. DESPUÉS DE TI
Jojo Moyes
Suma De Letras
NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. HORÓSCOPO CHINO 2017
Ludovica Squirru
Urano
2. ASÍ ME CUIDO YO
Marina Borensztein
Planeta
3. TU FUERZA INTERIOR
Bernardo Stamateas
Ediciones B
4. LA DÉCADA SAKEADA
Fernando A. Iglesias
Margen Izquierdo
5. DIOS EN EL LABERINTO
Juan José Sebreli
Sudamericana
1. GATURRO 27
Nik
De La Flor
2. GATURRO 26
Nik
De La Flor
3. MOANA
N/D
Guadal
4. ABREMENTE 6/7
Editores de Catapulta
Catapulta
5. ABREMENTE 8/9
Editores de Catapulta
Catapulta
1. HARRY POTTER
Y EL LEGADO MALDITO
Joanne K. Rowling | Salamandra
2. POKEMÓN
LA GUÍA ESENCIAL DEFINITIVA
Varios Autores | Montena
3. HARRY POTTER
Y LA PIEDRA FILOSOFAL
Joanne K. Rowling | Salamandra
4. FANTASTIC BEASTS AND WHERE TO
FIND THEM. THE ORIGINAL SCREENPLAY
Joanne K. Rowling | Little Brown
5. WIGETTA Y LAS DINOLÍMPIADAS
Vegetta777 Y Willyrex
Temas De Hoy
50 51
CRONOMOTO
Kurt Vonnegut
Malpaso
LA MAFIA SE SIENTA A LA MESA
Jacques Kermoal y Martine Bartolomei
Tusquets
DIOSAS DE HOLLYWOOD.
SEIS MUJERES INOLVIDABLES
Frédérie Martínez | El Ateneo
MÚSICA
1. MÚSICA EN TI
Soy Luna (Elenco)
Universal
PELÍCULAS
1. ESCUADRÓN SUICIDA
David Ayer
Warner
No es una novela pero encierra la historia de
una novela fallida, que se inicia con un sismo
en el tiempo y deriva hacia formas literarias
que incluyen biografía del autor, de su álter
ego, el autor de la novela fallida, opiniones de
uno y otro, humor desmadrado, otras desmesuras,
tinieblas de una realidad reconocible.
Si después de haber escrito novelas como
Matadero Cinco o Desayuno de campeones,
Vonnegut no está entre sus lecturas, es hora
de remediar ese desacierto y comenzar a
acercarse a este escritor imprescindible.
Horribles crímenes o sangrientas divisiones
de territorios son tan parte de la historia
de la Honorable Sociedad, como su culto
por la gastronomía. Fundada hace casi tres
siglos en Sicilia, la mafia se unió a la deliciosa
cocina de la isla en una tradición de refinados
banquetes con que celebraban sus triunfos
o definían sus negocios. Algunos de esos
fabulosos banquetes que agasajaron desde
Garibaldi, a Frank Sinatra, se cuentan
en este libro, con su relato histórico, el paso
a paso del menú y las recetas de cada uno de
esos platos, para prepararlos, servirlos sobre
mantelito cuadrillé y fascinarse con las maravillas
de ese cruce de culturas mediterráneas.
Desde que volcó sobre la pantalla sus
primeras luces y sombras en movimiento, el
cine fue edificando su lugar en el arte a la
par de una mitología de nuevos dioses, cuyas
imágenes, tan cercanas como inalcanzables,
fundaron nuevos y extraños cultos. Hacia
mediados del siglo XX, las fulgurantes vidas
de Ava Gardner, Grace Kelly, Marilyn
Monroe, Rita Hayworth, Ingrid
Bergman y Audrey Hepburn, tocaron
el olimpo sin desprenderse de sus atavíos
terrenales. Esa doble historia, inevitablemente
trágica, es la que recorre este escritor
francés reconocido por el rigor de sus
investigaciones.
2. BLUE & LONESOME
The Rolling Stones
Universal
3. SOY LUNA
Soy Luna
Universal
4. ABEL 11
Abel Pintos
Sony
5. FOREVER (2 CDS)
Queen
Universal
2. BATMAN VS SUPERMAN
Zack Snyder
Warner
3. GAME OF THRONES - TEMPORADA 6
N/D
Warner
4. BUSCANDO A DORY
Andrew Stanton y Angus Maclane
Walt Disney
5. GAME OF THRONES - TEMPORADA 5
N/D
Warner
Esta información comprende los libros (ficción/ no ficción/ infantiles/ juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA S.A. desde el 02/01/17 y el 08/01/17

Música
alternativa
Triste, solitario y sensual
La nueva placa de los eternos Rolling Stones deleita con excitantes versiones de clásicos y standards
de rythm’n’blues. Susurros guturales y seductores en tus oídos
POR Sergio Varela
El eco del deseo. Así podría definirse a la reverberación
envolvente de los acordes de guitarra eléctrica de Keith
Richards, cuya percepción genera un efecto pavloviano digno
de vigía del desierto que con un simple “¡chan!” de esa guitarra
puede diagnosticar señalando al horizonte aparentemente
vacío: “Damas y caballeros, con ustedes… los Rolling Stones!”.
Esta banda mágica, fascinante e inexplicable como la atracción
sexual, ha impregnado de coreografías procaces, tapas
de discos poco menos que pornográficas para su época, y de
interjecciones de indisimulable contenido erótico a su forma
de cantar, sus letras y su música; y, a la edad en que la mayoría
de los simples mortales se resigna a un retiro tranquilo, diáfano
e imperturbable, ellos vuelven por sus fueros con un disco tan
desaforado y apto para el roce intencionado como aquellos que
soliviantaron al público adolescente hace cincuenta años.
Blue & lonesome (“triste y solitario”) nos trae a la banda del
rock y blues más legendaria en una faceta que marca un eterno
retorno a sus orígenes, a la inmersión en los sonidos de la
negritud, algo que hoy es previsible y políticamente correcto,
pero que había que tener agallas para indagarlo en los años
60, siendo un pelilargo blanquito británico. La placa, lanzada
a nivel mundial a principios de diciembre pasado, fue grabada
en apenas tres días, y compila una serie de covers de standards
y clásicos de esa música que parece concebida para pélvicos
movimientos arriba del parlante.
Allí se destacan temas donde basta escuchar algunos acordes
para provocar, valga la palabra, una reacción hipnótica pero
activa, si se nos permite el megaeufemismo, como la de un
zombie al revés, despabilando los sentidos al compás de la
batería de Charlie Watts que marca una cadencia intencionada,
el bajo de Darryl Jones, los teclados de Chuck
Leavell, el bueno de Mick Jagger trasuntando su lascivia
vocal imperecedera y Ronnie Wood en la guitarra de punta.
Y como no podía ser de otra forma, quién sino el amigo Eric
Clapton anduvo también paseando su feeling por este disco
de homenaje al blues.
“Just your fool” es el corte de difusión de este 25º álbum
de estudio de los Stones. Un cover de un clásico de Buddy
Johnson, legendario pianista afroamericano de blues. Con un
aire a “estamos tocando para los amigos en un pub”, esta placa
ofrenda temas de Jimmy Reed (“Little rain”), un guitarrista
eléctrico de gran influencia sobre Stevie Ray Vaughan y el
mencionado Clapton, entre otros. También hay de cosecha de
Howlin’ Wolf (“Commit a crime”), un imponente cantante
y armoniquista del blues de Chicago en las décadas del 50 y
60, contrapunto de estilos con Muddy Waters, cuyos graves
gemidos guturales podrían convertir a un monje budista de
clausura en furtivo suscriptor de páginas web condicionadas.
Se podría explicar la Teoría de los Grupos de Jean Paul
Sartre a través del recorrido de los Rolling Stones (grupo de
amigos, que luego se consolida profesionalmente y más tarde
se convierte en institución donde la marca impera y hasta sus
integrantes podrían resultar intercambiables). Pero no con
Blue & Lonesome como música de fondo. Este es un disco más
apto para prácticas de a dos que para teorías de grupos. Música
para el calor, caliente y acalorada. Música de la noche para
escuchar abrasados por el ardiente sol cenital.
La banda de sonido perfecta para irse de rutas
53

54
Música
clásica
El desconocido
de siempre
POR Nadia Koval
Ferruccio Busoni (1866-1924) fue una de las figuras
más grandes en la historia del mundo pianístico, además de
haber sido compositor, director y pedagogo. Fue un músico
que tenía una capacidad artística brillante y una amplísima
aspiración creativa. En él se combinaban las características
del “último de los mohicanos” del arte del siglo XIX y las
del visionario valiente del futuro de la música. Su idea de la
“unidad de la música”, la diversidad de estilos con los que
experimentó y la originalidad de sus obras no fueron comprendidas
en su momento y es quizás la razón por la cual su
nombre sufrió un relativo olvido en la lista de las grandes
personalidades musicales del siglo XX.
Busoni nació el 1° de abril de 1866 en la ciudad de Empoli,
que se encuentra al norte de Italia en la región de Toscana.
Era el hijo único del clarinetista Ferdinando Busoni y
de la pianista Anne Weiss, que era de origen alemán. Los
padres del niño se dedicaban a dar conciertos y llevaban una
vida errante. El padre, una persona muy exigente, fue el primer
maestro del futuro virtuoso; era capaz de sentarse al lado
de su hijo durante cuatro horas al día cuando este tocaba el
piano, controlando cada nota y cada dedo. Orientando a Ferruccio
hacia el “camino de Mozart”, lo preparó para que diese
su primer concierto en público a los 7 años. Esto aconteció
en 1873 en Trieste. Luego, en 1876, el pequeño músico viajó
FERRUCCIO BUSONI fue un gran músico y pianista
que no es debidamente recordado. Virtuoso y prolífico,
dejó su huella en otros que traspasaron las puertas
que abrió adelantándose a su tiempo
a Viena, donde fue presentado a Franz Liszt y a Johannes
Brahms. En el periódico austríaco Neue Freie Presse salió
un artículo sobre uno de sus conciertos, que decía: “En el pequeño
pianista había muy poco de niño prodigio, pero mucho
de un verdadero músico”.
Después de estudiar con el compositor Wilhelm Mayer-Remy
en Graz, el joven Busoni comenzó su gran carrera
musical. En 1881, se convirtió en miembro de la Academia
Filarmónica de Bolonia. Este fue el segundo caso, después
de Mozart, en el que una persona tan joven recibió este
importante título honorífico. En 1889, el músico se trasladó a
Helsinki, donde comenzó a trabajar como profesor de música.
Durante ese período, se conoció con Gerda Sjostrand,
la hija de un escultor sueco, con la cual contrajo matrimonio.
La vida de Busoni hizo un gran giro en 1890, cuando participó
en el Primer Concurso Internacional de Pianistas y Compositores
Anton Rubinstein. Cada sección fue galardonada
con un premio. Ferruccio Busoni ganó el primer premio
como compositor, gracias a la presentación de su Konzertstück.
Según la opinión de la mayoría de los jueces, debería
haber ganado también el premio como pianista. Luego de
este concurso se convirtió en profesor del Conservatorio de
Moscú. Tenía un gran número de discípulos y estaba obligado
a enseñar 35 horas por semana. Pronto descubrió que sus
ingresos no bastaban para cubrir todos los gastos, a pesar
de que Gerda era una ama de casa inteligente y cuidadosa.
Al poco tiempo empezó su añoranza por Hamburgo y Leipzig;
en Moscú sentía que se hallaba separado de la cultura
europea y solo podía esperar con ansias su gira de conciertos
durante las vacaciones de Navidad.
Un miembro de la familia Steinway lo urgió desde Nueva
York para que visitara los Estados Unidos. Se precipitó a
estudiar inglés y decidió aceptar la invitación para ocupar un
puesto de catedrático en Boston. El salario propuesto era tres
veces la suma que recibía en Moscú. Había otro estímulo más
por el hecho de que su viejo amigo Arthur Nikish se había
establecido en Boston como director de orquesta. No obstante,
tras instalarse en Estados Unidos en 1891, Busoni pudo contemplar
su estancia como un período de transición. La carrera
que buscaba desarrollar era la de un virtuoso pianista viajero.
Con tal idea en mente determinó situar su hogar en Berlín.
El primer gran éxito de Busoni fue en 1898, después de una
serie de cuatro conciertos dados para ilustrar la historia y el
desarrollo del Concierto para piano. Busoni tocó los conciertos
de Bach, Beethoven, Mozart, Hummel, Mendelssohn,
Schumann, Chopin, Henselt, Brahms, Liszt y Rubinstein.
La energía de este hombre simplemente no tenía fronteras.
A principios del siglo organizó una serie de conciertos en Berlín
con el nombre de “Las tardes de orquesta” donde bajo su
dirección se interpretó una gran cantidad de música contemporánea.
Entre las obras se encontraban las composiciones de
Elgar, Delius y Schoenberg. Busoni fue promotor de la
música moderna; influyó a muchos de sus alumnos y otros músicos.
En su libro Esbozo de una nueva estética musical, aclaró
su filosofía sobre la música y cómo hay que hacer para alcanzar
la libertad en ella. Sus composiciones para piano se consideran
difíciles de interpretar debido a las demandas físicas para los
ejecutantes. Cuando Busoni presentó su Concierto para piano,
Op. 39, él, como Brahms, fue acusado de inmediato de haber
escrito no un concierto, sino una “sinfonía con piano obligado”.
La acusación no era injusta; de hecho, era una sinfonía en forma
y proporciones y la parte de piano era tan difícil que pocos
pianistas podían tocarla.
Busoni también compuso algunas óperas, entre las cuales se
encuentra Doctor Fausto, la más famosa. Esta permaneció
incompleta hasta el momento de su muerte, y fue completada
más tarde por su alumno Philip Jarnach. Busoni fue un
músico que se adelantó a su época. Sus ideas sobre la música
parecían radicales y desconcertantes para los críticos pero
alentadoras para sus seguidores. Lamentablemente, Busoni
se convirtió en una figura periférica en el mundo de la música
después de su muerte. Pero su legado permaneció vivo a
través del arte de sus alumnos: Egon Petri, Kurt Weill,
Edgard Varese, Stefan Wolpe, Percy Grainger, Vladimir
Vogel, Guido Guerrini y Woldemar Freeman,
entre muchos otros. El Concurso Internacional Ferruccio
Busoni fue instituido para conmemorar sus contribuciones
al mundo de la música
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
Benjamin Grosvenor, Homages
En este nuevo trabajo, el joven pianista Benjamin
Grosvenor explora piezas de grandes compositores
que rendían tributo a sus predecesores. Entre estos,
Mendelssohn rememora la forma Preludio y Fuga
que Bach hizo tan popular; y Franck hace lo mismo
(añadiendo un coral en la sección central). Busoni
toma la famosa Chaconne para violín de Bach y lo
presenta en una transcripción para piano; Chopin
da un soplo de aire nuevo en el tradicional Barcarolle
de los gondoleros venecianos, seguido diez años
después por el tributo de Lizst a la canción italiana
Venezia e Napoli.
NOVEDAD:
Elina Garanca, Revive
Cada grabación de la gran mezzosoprano Elina
Garanca es un acontecimiento. En esta ocasión, nos
presenta un trabajo en el cual la acompaña el coro
de la Generalitat Valenciana y la Orquesta de la comunidad
Valenciana bajo la impecable dirección de
Roberto Abbado. Elina Garanča es una de las mejores
cantantes del mundo en este momento y posiblemente
la mejor mezzo. Esta grabación tiene como
subtítulo Mujeres fuertes en momentos difíciles y es
un recorrido por diferentes personajes de óperas italianas,
francesas y rusas. El CD incluye dos arias poco
conocidas y muy bellas de La bohème de Leoncavallo
y de Henry VIII de Saint-Saëns.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA:
P-L Aimard, Ravel, Conciertos para piano
Pierre-Laurent Aimard, junto a la sabia batuta de
Pierre Boulez, presenta los dos Conciertos para piano
de Ravel. La grabación en vivo fue realizada en julio
de 2010 junto a la Orquesta de Cleveland. Aimard
presenta así su primera grabación con Deutsche
Grammophon. No es una coincidencia que para este
repertorio el apreciado pianista francés se reúna con
Boulez, otra de las grandes estrellas musicales de
Francia, con el que ha compartido grandes éxitos
a lo largo de su carrera. El Concierto para piano y
orquesta en Sol mayor fue compuesto por Maurice
Ravel entre 1929 y 1931, paralelamente al Concierto
para la mano izquierda.
LIBRO RECOMENDADO:
Nikolaus Harnoncourt,
La música como discurso sonoro
Nikolaus Harnoncourt ha sido capaz de añadir a
su impresionante trayectoria como intérprete y
director, un no menos denso e influyente repertorio
de escritos y análisis sobre la “filosofía de la música
antigua”. Publicada originalmente en 1984, la presente
colección de ensayos recoge algunas de las más
importantes contribuciones del autor al pensamiento
musical de nuestro tiempo. Considerado por muchos
como el auténtico “credo” de una de las voces más
autorizadas de la interpretación musical histórica, los
textos aquí reunidos son una excelente compilación
de treinta años de experiencia y reflexión en favor de
una mejor comprensión de la música antigua.
55

56
Tema de tapa
tres
PODER DE
PERSUASIÓN
POR Juan Cibeira
Voy a ser tu mayordomo
Y vos harás el rol de señora bien
O puedo ser tu violador
La imaginación
Esta noche todo lo puede
Te llevaré hasta el extremo
Te llevaré, abrazame
Este es el juego de seducción
Estamos solos en la selva
Nadie puede venir a rescatarnos
Estoy muriéndome de sed
Y es tu propia piel
La que me hace sentir este infierno
Te llevaré hasta el extremo
Te llevaré, abrazame
Este es el juego de seducción
Juego de seducción
Soda Stereo
La seducción es una característica siempre presente en
aquellas personas que desarrollan actividades públicas en
las que deben convocar a muchas otras. Porque la seducción
también implica una forma de persuasión.
Lamentablemente, muchos de los “grandes seductores” de
la historia no siempre hicieron de su virtud un servicio a la
comunidad. Es indudable que algunos de los más crueles
líderes que conoció el mundo, ejercieron su seducción para
conducir a las multitudes hacia tremendas atrocidades.
Por fortuna, también existieron y existen los grandes seductores
del arte, aquellos personajes que desde su creatividad y
también a través de ella, consiguieron seducir. Genios como
Franz Liszt, Pablo Picasso, Casanova, Camus, Lord
Byron o Jack London, eran reconocidos seductores y decenas
de mujeres caían rendidas frente a sus arrolladoras personalidades,
aun cuando muchos de ellos todavía no disfrutaban
de la enorme popularidad que sus obras les depararían.
El siglo XIX tuvo en Franz Liszt a uno de los grandes seductores
de la música, casi una “estrella pop” de su época, tal
como lo retrató el genial director inglés Ken Russell en su
inolvidable film Lisztomania. Pianista brillante, compositor
y director orquestal, este inspirado músico austrohúngaro
desencadenaba la pasión femenina con sus incendiarias
interpretaciones al piano. Las mujeres literalmente caían a
sus pies en cada concierto y lo perseguían hasta conseguir
ser objeto de sus atenciones.
Otro seductor serial, pero ya del siglo XX fue Leopold
Stokowski, extraordinario director que revolucionó la dirección
orquestal con su particular estilo, al eliminar la batuta
en sus presentaciones. Su nombre está asociado a grandes
interpretaciones y las primeras grabaciones en sonido
estereofónico, además de dirigir la banda sonora orquestal
del legendario film de Disney Fantasía. Pero además de
ser un artista exquisito, Stokowski ha sido reconocido como
un gran seductor y sus aventuras amorosas pronto trascendieron
tanto como su obra musical. Casado con la pianista
Olga Samaroff, sus constantes aventuras extramaritales
en el conservatorio Curtis, donde enseñaba, terminaron
por destruir su matrimonio. Entre sus conquistas estaba
Evangelina Johnson, la heredera estadounidense del
imperio Johnson & Johnson, con quien se casó después
de divorciarse. Pero esta unión no duraría mucho porque
Stokowski seduciría nada menos que a la gran estrella del
cine Greta Garbo. El músico fue descubierto vacacionando
con su conquista en la paradisíaca isla de Capri. Así
terminó su matrimonio con Johnson. La siguiente también
fue otra rica heredera, la actriz y diseñadora estadounidense
Gloria Vanderbilt.
57

Y si hablamos de grandes seductores de la música, imposible
no mencionar a Frank Sinatra. El legendario “Blue Eyes”
era un buen cantante que no parecía destacar demasiado,
hasta que en diciembre de 1932 participó de un show en
el teatro Paramount de Nueva York, en el que la figura
principal era Benny Goodman. Pero cuando apareció
Sinatra se desató la histeria entre el público femenino. Ese
fue el punto de partida, un año más tarde, en el mismo
teatro, 40.000 fanáticas rodearon el teatro y sus adyacencias,
causando un colapso nunca visto antes. Sinatra se convirtió
en una estrella y un seductor dentro y fuera del escenario,
mujeres como Lauren Bacall, Sophia Loren, Marlene
Dietrich y Ava Gardner –que fue su esposa– cayeron
bajo esa fría mirada azul.
Estos artistas marcaron una época en la que las comunicaciones
todavía eran primitivas y su arte seductor quedaba
restringido al entorno en el que desarrollaban su actividad.
El mundo moderno, con su inagotable fuente de dispositivos
de comunicación masiva, convirtió a los personajes
populares en ídolos globales. Actores, músicos, deportistas,
gente de la moda y la gastronomía, artistas que ejercen su
rol a través de la constante y omnipresente actividad en las
redes sociales y en todas las plataformas digitales.
La revolución tecnológica estableció nuevas categorías de
seductores: youtubers, bloggers y una infinita cantidad de
personajes que surgen día a día y deslumbran a cientos de
millones de espectadores como nunca antes había sido posible.
Hoy, el mundo digital ofrece oportunidades impensadas
de expresión, desde fenómenos auténticamente creativos y
novedosos hasta inexplicables viralizaciones de una mediocridad
alarmante. Sin duda, como nunca, el famoso axioma
“el medio es el mensaje” del profesor y filósofo Marshall
Mcluhan tiene plena vigencia. El intelectual canadiense
vio como nadie el advenimiento de la sociedad de la información
y el surgimiento de la “aldea global” con su interconexión
a escala planetaria.
De Franz Liszt a Justin Bieber, los grandes ídolos de la
música siempre gozaron del poder de seducción. La música
es la más extática de las artes, la que domina la mente y enciende
la pasión. Darwin elaboró una hipótesis al vincular
los sonidos que suelen emitir muchas especies animales
cuando buscan aparearse con los humanos que desde la
prehistoria usan la música como elemento de seducción.
Los psicólogos Hella Oelman y Bruno Loeng, de la
Universidad de Tromso en Noruega, comprobaron que
personas de distintas culturas experimentaban reacciones
emocionales comunes a estímulos musicales determinados.
Esta identificación universal es la que permite desarrollar
estudios paras definir perfiles de potenciales consumidores.
Su aplicación práctica en elementos como las Playlist de las
plataformas digitales, permiten ofrecer distintos tipos de
música que funcionan como estímulos para cada ocasión.
Una serie perfectamente ensamblada de música para cada
gusto y cada momento. Hoy es posible disponer de los datos
más precisos de los consumidores y poder ofrecerles el
producto que sin duda los seducirá.
Otra investigación realizada por el psicólogo musical
Daniel Mullensiefen de la Universidad de Londres,
concluye que la gente usa la música para comunicar sus
emociones e incluso sus intenciones. Por eso, para una
situación romántica, siempre suele ser muy importante la
música que se pone en ese momento.
Otro aporte interesantísimo es el del periodista y divulgador
científico alemán Cristoph Drösser, cuyo libro La seducción
de la música aporta claras definiciones para entender
este fenómeno. Y lo hace desde una de las disciplinas más
novedosas como es la neurociencia. Este ensayo revela que
todos poseemos el don de la musicalidad, que cualquiera
puede hacer música y disfrutarla. Nos habla de cómo la
música influye en nuestra memoria y las emociones que
despierta a partir de recrear determinada atmósfera, como
ciertas notas suenan alegres y otras tristes, por qué algunas
notas juntas resultan eufónicas y otras cacofónicas.
El libro de Drösser tiene infinidad de datos, ejemplos y
estímulos para que cualquiera comprenda de dónde surge
el poder de seducción de la música, y que cualquiera puede
participar de este maravilloso lenguaje artístico.
Ya lo dijo el genial Stevie Wonder: “La música es un mundo
en sí mismo, con un lenguaje que todos entendemos”
58
59

Entrevista
siete
LORENA MUÑOZ tiene tres películas
como directora: Yo no sé qué me han
hecho tus ojos (2003) y Los próximos
pasados (2006), ambos documentales;
y Gilda, no me arrepiento de este
amor (2016), su primera ficción que
aún sigue en cartel y ya llegó a los
900.000 espectadores. Este año se
prepara para un documental sobre la
enigmática banda Don Cornelio y la
Zona, donde una vez más la música
será protagonista
En el año 2001 fundó Habitación 1520, su propia
productora junto a compañeros de la facultad. Con ella
produjo Infancia clandestina (2011), escrita y dirigida
por su ex pareja y socio, Benjamín Ávila, entre muchos
otros proyectos.
Se parece a sus personajes, tal vez sin ser consciente
de ello. La directora y productora se juega el corazón
por su cine y eso se refleja en sus películas. Pero es más
que una imagen romántica, el riesgo asumido a la hora
de ponerse sus proyectos al hombro es concreto: “Tuve
que hipotecar mi casa para hacer la película. Dos veces”,
confesó Lorena sobre Gilda, no me arrepiento de este
amor en una charla que dio en el marco del 31° Festival
Internacional de Mar del Plata que la tiene como jurado
desde hace unos años. De más está decir que todas las
pasiones están llenas de riesgos y sacrificios y el cine no
es la excepción. Está más que claro que Lorena Muñoz
no se arrepiente de ese amor.
–¿Qué es lo que la seduce de una historia para que
decida contarla? Creo que hay algo de lo heroico, todo
lo que tiene que ver con eso me seduce. Me interesan
bastante las historias de mujeres, porque somos más heroicas.
Ya desde el vamos tenemos que luchar contra una
cantidad de elementos que históricamente, por los siglos
60
de los siglos, son antagonistas.
61
A favor
del
viento
POR Agustina Zabaljáuregui
–Nacemos con el viento en contra… Exacto. O sea
que eso ya me interesa y también la cosa de los más
débiles. No por la mujer débil, sino por las historias de
gente que está en desigualdad de condiciones y que
se juega el corazón o que se juega por una pasión o un
ideal. Que se arriesga por lo que cree o siente que debería
hacer lo que le dicta el corazón y no lo que manda
la sociedad o las normas. Eso me parece muy adorable.
También todo aquello que va a favor de la pasión y en
contra de lo material, de los elementos más terrenales.
Ese sería un poco el punto de vista que elijo cuando me
seduce un personaje.
© Quique Mazzarino

62
–Le robaron los equipos de filmación mientras hacía Los
próximos pasados y con Gilda tuvo mucho tiempo de negativas
por parte de los abogados de la familia hasta que
el hijo finalmente aceptó que hiciera la película. ¿De
dónde saca el fuego para seguir adelante con sus proyectos?
Siempre digo que hacer cine tiene más que ver con
ser constante y con ser muy paciente, más que con el talento,
te diría. Obviamente se necesita talento pero yo me acuerdo
de compañeros de estudio que eran brillantes y se quedaron
a mitad de camino. O no, por ahí desde mi punto de vista es
quedarse a mitad de camino y el de ellos es su felicidad. Pero
por ahí hablando con compañeros te enterás de que algunos
que parecía iban a ser directores increíbles, alguien brillante
que pinta para ser Orson Welles y que, con el tiempo, deja.
¿Qué pasó? “No, se cansó”, te dicen. Le criticaron un corto, no
quiso más y se dedicó a otra cosa. Por eso me parece que tiene
mucho que ver la constancia, mantenerte en el tiempo.
–¿Y la pasión con respecto a la historia? Es muy difícil.
Porque está tan manipulada esa historia. Vas reviéndola una
y otra vez, porque mandás el guión y te hacen devoluciones
y reescribís. Si tenés un scrip doctor vas trabajándolo más.
También se lo pasás a amigos, a colegas y vas reviéndolo para
equivocarte lo menos posible.
–Es como el efecto de la pérdida del sentido de las
palabras cuando se repiten muchas veces... Totalmente.
Yo creo lo mismo con respecto a lo discursivo pero después
pasa algo en el rodaje que todo eso desaparece y te volvés a
encontrar en el minuto cero. Ahí está la verdad. Hay algo de
lo virtual en el guión porque está hecho para ser filmado, no
es una obra literaria en sí misma. Hay una cierta virtualidad
y transición en eso. Es todo tan transitorio y cuando llega
el momento de “acción”, se vuelve concreto. Hay algo de
verdadero en eso, donde reside ese misterio de por qué nos
apasiona tanto el cine a quienes lo hacemos.
–Los próximos pasados, su documental sobre el mural
de Siqueiros en Argentina, termina con planos detalles
de la maqueta de la obra, el sonido del agua como una
amenaza y los rostros de los personajes pintados que
parecen pedir ayuda. Teniendo en cuenta que para
el momento que hizo el documental el mural estaba
pudriéndose por la lluvia en un conteiner, ¿lo hizo tratando
de ayudar a esos personajes? ¿Con la esperanza
de liberar el mural? Sí, porque yo sabía en ese momento
que el mural estaba cortado en partes y guardado en contenedores
hacía diecisiete años. Aparte, distintos peritos que lo
habían visitado me dijeron que estaba en muy mal estado y
que iba para peor. El hierro que sostenía la estructura estaba
haciendo corrosión, el hierro se dilata y lo que contenía esta
estructura, no. Si el hierro se dilataba y el material no, iba a
terminar de arruinarse por completo. La idea fue claramente
la de hacer una denuncia con la película. Por suerte, no fue
solo la película, pero esta sumado a otros que venían haciendo
gestiones re importantes, hizo que se le prestara atención.
–Finalmente el mural fue rescatado y restaurado. Desde
2010 está expuesto en el Museo del Bicentenario,
¿lo visitó? ¿Qué le pasó cuando lo vio? Me emocioné muchísimo.
Hace poco llevé a mis hijos y ellos estaban desesperados
queriendo corregir a la señora que hacía la mini síntesis
de la historia de mural: “¡No es así, mamá, hay que decirle!”.
–Sus primeras películas, tanto Yo no sé qué me han
hecho tus ojos y Los próximos pasados, son historias de
encierro. En el primero porque Ada Falcón, la cantante
de tango que busca el protagonista, deja todo para
encerrarse en un convento. En el segundo porque el
mural de Siqueiros estaba atrapado en un contenedor.
Esto parece ser muy distinto en Gilda ya que su
protagonista logra liberarse, “romper las cadenas”,
como dice una de sus canciones… Sí, pero yo creo que su
historia es de opresión también. Aunque termina la película
logrando esa liberación. La historia es de opresión, de
una mujer que busca no ser oprimida. Hay una lucha para
liberarse. Está el caso súper simbólico del anillo, el ícono más
claro, eso y tener una esclava, una de esas pulseras. A mí y a
Tamara Viñes, mi amiga con la que hice el guión y con la
que escribo cine hace veinte años, nos interesaba que Gilda,
para inmortalizarse, para trascender, que era el objetivo
emocional de nuestra protagonista, tenía que entregarse a la
muerte de una manera no trágica. También que esa entrega
para ser total tenía que ser en libertad. Por eso decidimos
que no estuviese atada a nada y que ese pasaje a otro estado
fuese liberador.
–Gilda en definitiva tiene algo de lo mitológico de la
estrella de rock. Como lo que escribió Kurt Cobain en
su carta suicida, esa frase de Neil Young: “Es mejor
explotar que desvanecerse”... Sí, totalmente. Me mata eso
porque en Gilda hay una escena, la que yo más quiero en la
película, la escena de giro o de quiebre para el personaje que
es cuando explotan los fuegos artificiales en un festejo de año
nuevo y ella vomita. La idea de estallar estaba presente para
nosotras, esto de que explotan los fuegos artificiales pero ella
también está explotando.
–Tanto Ada Falcón como Gilda escucharon a su corazón.
Una para encerrarse en un convento y entregar
ese corazón a Dios y la otra para entregárselo a la música…
En las dos hay una búsqueda de lo celestial. Hay una
cosa muy espiritual en ambas ligada al canto. Pero Ada no es
autora, es una intérprete y además el contexto histórico en el
que transcurrió su vida es fundamental. Gilda sí era autora y
para mí eso es muy importante. Gracias a esto se va armando
la trama de la película, por las canciones que ella compone
según lo que está ocurriendo en su vida en ese momento.
–¿Lo suyo con el cine fue así, un llamado del corazón?
Sí. Yo, igual, siento que fue más orgánico. Fluyó, pasó. Me
gustaba muchísimo el cine. Tenía una amiga con la que alquilábamos
cuatro o cinco películas y nos las veíamos una atrás
de la otra, tomando termos de café.
–Muy de estudiante de cine… Pero éramos más pendejas,
más del secundario. Nos copábamos mucho con eso y
también íbamos mucho al cine. Me empezó a entusiasmar
también ir a ver películas que eran extrañas para mí en ese
momento. Tarkovsky, por ejemplo, y pensaba: “¡Uh este
señor lo que hace!”. Encontré películas que me partían la
cabeza y me empezó a gustar ese estilo. Empecé a disfrutar
de ese programa y pasó el tiempo. Porque no sabía que podía
dedicarme a eso, estudiar eso que tanto me gustaba. También
en esa época, te hablo del año 96, no es que había un montón
de opciones. Igual ya existía Imagen y sonido de la UBA
pero yo no la conocía, tal vez creo que hubiera estudiado ahí.
Estaba la FUC que era muy cara para mí. Estaba el ENERC
que era el CERC en ese momento y Avellaneda, que era solo
documental. Me enteré del CIEVYC y fui a averiguar. Me
dijeron, si te quedás en cuarenta minutos empieza la primera
clase del año. Me quedé y no me fui hasta tres años después.
–¿Destino? Sí, es verdad lo del destino pero también te lo
forjás vos con las decisiones que tomás. Yo creo en el destino
pero también es ponerse un poco a favor del viento

Entrevista
ocho
A manos
llenas
Se acaba de publicar
Mis recetas (V&R),
donde MARU BOTANA
enseña a preparar sus
platos salados, además
de sus postres y tortas
más clásicas
De chiquita jugaba a cocinar, a la maestra y a la mamá,
mucho más tarde escuchó a alguien que dijo que de chicos
jugamos a lo que seremos de grande y por lo menos
a Maru Botana, el vaticinio se le cumplió paso por paso.
Es una cocinera profesional, es maestra de cocina y
mamá de siete hijos, un récord a la hora de cumplir los
sueños infantiles. Después de una carrera de casi treinta
años, en la que se atrevió a todos los riesgos que se le
presentaron, y luego de haber transmitido sus conocimientos
en varios libros, publica Mis recetas, en el que
por primera vez incluye comidas saladas.
–Su formación fue en la cocina familiar, con las
recetas y la presencia de sus abuelas y de su mamá,
en la cocina de Francis Mallman, y junto al chef
francés Émile Jung. ¿Qué le aportó cada una de
esas experiencias? ¿En qué la formó cada una?
Realmente la cocina fue una pasión desde muy chica.
Para mí era un programa ir a lo de cualquiera de mis
abuelas y cocinar con ellas. Cada una tenía sus especialidades.
La abuela paterna, los profiteroles, y la materna,
los alfajores de maicena, los canelones y los ñoquis. Y el
Charlotte de fécula de maíz… Es importante no encontrarte
sola con lo que te gusta. A mi mamá también le
encanta cocinar. De Francis, valoro especialmente la
actitud, la generosidad, su carisma, fue un placer mi experiencia
de trabajo con él, uno de los mejores momentos
de mi vida. Como persona, como jefe, me permitió
hacer muchas cosas. Y luego, la generosidad cuando me
dijo “abrite, hacé tu camino”. De su cocina, aprendí la
simpleza, sabrosa, básica, simple, nada de hacer quinientos
pasos para lograr una receta. Él se fue alejando de
lo rebuscado buscando resaltar el sabor natural de los
ingredientes. La experiencia con Jung fue fantástica,
fue gracias a Francis que hice un stage en Au Crocodile.
Aprendés mucho con una experiencia en una cocina europea,
la organización, los hornos, el profesionalismo y la
maravilla de los mercados, con toda esa fabulosa materia
prima. Lo que más me quedó de las recetas fue en los
postres, las croissants también. Los postres europeos son
distintos a los que acostumbramos a consumir aquí pero
aprendí muchos procedimientos y también a abrir la cabeza,
y así darles una vuelta de tuerca para nuestro gusto.
–Estudió administración de empresas, ¿por qué, si
ya sabía que lo suyo era cocinar? A los doce años ya
hacía tortas en casa, lo que quise lograr con la carrera
era armar mi propio negocio, además por aquel entonces
no había escuelas de cocina como ahora. Cuando estaba
en segundo año de la carrera un compañero me dijo que
lo fuera a ver a Francis Mallman, que era amigo de él,
y estaba armando el equipo para un restaurante. Y ahí
empezó todo.
64 65
POR Mónica Tracey

66
–¿Cómo y por qué dejó “Patagonia”, el restaurante
de Mallman? Fue Francis el que me dijo: “Maru es el
momento de que vos hagas lo tuyo”. Fue increíblemente
generoso conmigo, pero a mí me dio vértigo porque no
tenía la plata para emprender algo propio. Yo tenía 19 años,
fue vertiginoso.
–Tiene cinco negocios, viaja para cocinar a distintos
lugares y, sobre todo, tiene siete hijos y un marido, y cocina
para ellos cada día. Es un panorama difícil de imaginar.
¿Cómo es un día de su vida, paso a paso? Me levanto
a las seis de la mañana, lo primero que hago es entrenar
más o menos una hora y media, voy al gimnasio, corro, juego
al tenis, eso me da pilas. Después ordeno la casa, me ocupo de
la limpieza, las compras, la cortina que se rompió, todas esas
situaciones que se presentan, además de organizar las cosas de
los chicos, no es fácil con siete chicos. La mañana la comparto
con Inés, la más chiquita que va al colegio a la tarde. Después,
según los días, me ocupo de los negocios, soluciono cuestiones
por mail, en general tomo el té con los chicos. Los lunes grabo
Cocina para Facebook, donde hago recetas en vivo. Y después
siempre cocino para la cena, trato de no tener compromisos a
la noche para estar con mi familia.
–¿Qué le gusta hacer aparte de cocinar, si le queda
algo de tiempo? Me encanta entrenar, me gusta mucho ir
al cine, aunque voy poco, pero cada vez que tengo un minuto,
me tiro a ver una película, y también me gusta mucho
salir a comer con los chicos.
–En las recetas del libro, queda clarísimo que es una
persona organizada. Da los tiempos de cuándo empezar
con cada elemento, el orden de los preparativos,
esos detalles que pueden ser un infierno para el que
cocina una receta de un libro en su casa. ¿Diría que la
clave de su mundo está en la organización? Sin dudas,
es una cualidad que tengo, y la organización es clave en una
familia grande, ayuda muchísimo. El mayor de mis hijos,
Agustín, que tiene 17 años, también es muy organizado, me
doy cuenta por cómo estudia. No es que estudie tanto, pero
su organización suple la cantidad de tiempo que le dedica.
–¿Qué diría de usted misma?¿Qué le gusta de usted y
qué no le gusta para nada? De mí me gusta que soy generosa,
solidaria, muy responsable y que tengo mucha fuerza.
Lo que no me gusta es que me cuesta mucho valorarme a mí
misma, es todo un trabajo y me esfuerzo en lograrlo.
–¿Qué cosas son las que más le gustan de su trabajo
y cuáles no le gustan? Soy maniática del orden y soy un
desastre planchando, además de que me aburre. Lo que me
fascina es cocinar. Y lo que no me gusta para nada es cuando
tengo que bajar línea, enojarme con alguien, poner límites.
–¿Con sus chicos también le cuesta poner límites? No,
con mis chicos no me cuesta porque no me gustan para nada
los chicos caprichosos, maleducados.
–¿Qué tareas no delega en sus negocios y en su casa?
En mis negocios tengo que delegar todo, en casa, nada.
–Otra cosa difícil de pensar es cómo hace para mantenerse
delgada estando todo el tiempo frente a comidas
riquísimas. En el libro cuenta que solo prueba lo que
cocina. ¿Cómo es su plan de cuidados? Con el deporte
equilibro bastante, pero además siempre fui de comer sano,
estoy acostumbrada, no me cuesta para nada.
–¿Qué le gusta más, lo dulce o lo salado? ¿Hay alguna
comida o ingrediente que la saque de sus límites? Me
gustan los dos por igual, y una cosa que me encanta es el
dulce de leche de pote.
Sencillo mundo de delicias
–¿No el casero? El casero me fascina. También otros dulces
Con explicaciones detalladas, y lindas
caseros, como el de naranja, las masitas crocantes y el pescado.
Son las cosas que más me gustan.
fotos de Maru cocinando, de mesas
67
–En el libro cuenta el origen de muchas de las recetas,
que las sacó de un libro, que se la enseñó alguien,
dejando de lado esa idea tal vez sobrevalorada de la
creación propia. ¿Por qué lo hace? Me encanta reconocer
las recetas de cada uno, no me gusta cuando eso se
oculta, me parece feo, más que feo, una pavada.
–Además de esa tremenda agenda diaria, realiza tareas
solidarias... Sí, hago varias cosas, y una que me encanta
son las clases de cocina que doy en un colegio secundario
de chicos carenciados de Tigre, lo disfruto mucho. Gestioné
con el Instituto Argentino de Gastronomía (IAG), y ya hay
cuatro chicos becados estudiando allí.
–¿Hubo algo que la motivó a hacer aportes solidarios?
Siempre hice algo en ese sentido, pero desde que murió mi
chiquito, me entregué mucho más a dar.
–Su marido participa en la organización de sus negocios,
¿las decisiones las toman juntos? Todo lo comercial,
sí, pero en la cocina no se mete, además él es ingeniero
agrónomo y está mucho tiempo en el campo.
–¿A alguno de sus hijos le ve pasta de cocinero? A
Inés, la más chiquita, de cuatro años, es la única. A Inés le
encantan los juguetes de cocina, aunque también quiere ser
doctora y maquilladora, ya veremos. A los otros, a ninguno
los veo mucho cocinando
servidas y de algunos de los paso a paso,
además de las tentadoras imágenes de los
platos presentados, el libro en el que la
cocinera, más conocida por su repostería,
agrega por primera vez sus recetas de
salados, es una perfecta guía para atreverse
a este mundo fascinante de delicias.
Las recetas de mi vida | Maru Botana
Fotos: Ángela Copello
Editorial V&R

Tema de tapa
cuatro
La novela romántica:
Soñar con el amor
La novela romántica sigue describiendo qué se siente al estar
enamorado. Así se ve en cualquier libro de Florencia Bonelli.
Basta como ejemplo mencionar Indias blancas para
estrujar el corazón de cualquier lector: ¿sería posible, siendo
la intachable Laura Escalante, no enamorarse de Nahueltruz
Guor? Con la misma intensidad se leen otros títulos de la autora,
como Jasy, Almanegra y La tierra sin mal, que conforman
la Trilogía del perdón y dejan a cualquier lectora exhausta
de emociones después de atravesar la vida de Emanuela
y Aitor. Todo en un contexto histórico descrito de manera
minuciosa y cautivante, y con un in crescendo de la seducción
muy bien logrado. Según cuentan las autoridades de Penguin
Random House, Florencia Bonelli vende aproximadamente
100.000 ejemplares de cada uno de sus títulos y es considerada,
por la editorial, como la más exitosa en ventas.
En los últimos años hubo una vuelta a la historia regional tanto
en libros de no ficción como en los de ficción, y la novela
romántica encontró episodios y personajes que se adaptaron
POR Fernanda Argüello
perfectamente a las necesidades del género, repasando hitos
y líderes muy conocidos de los que no se sabía demasiado
acerca de sus vidas privadas. Así, la novela histórico-romántica
tuvo una llegada impresionante a los lectores, ávidos tanto
de romance como de historia.
“Alguien tenía que hacer novelas de amor”, decía Corín
Tellado. Y hay que ver cómo cumplió con su palabra: más
de 4000 títulos del género también llamado novela rosa. Se
lo denomina así para diferenciarlo de la literatura romántica
de los siglos XVIII y XIX, aunque esa fue una de las lecturas
predilectas de la pequeña Socorrín que, a raíz de su extrema timidez,
pasaba mucho tiempo en el desván de la casa familiar, a
los pies de un baúl donde su padre guardaba obras de grandes
escritores. Allí encontró a los Dumas, Blasco Ibáñez y otros
que le permitieron descubrir un mundo de creatividad. En ese
mismo baúl también descubrió a Pedro Mata, escritor de
varias novelas eróticas. ¿Será esa mezcla lo que encausó los Corazones
sin rumbo de las protagonistas de la pequeña Socorro?
El cubano Guillermo Cabrera Infante, corrector de
pruebas de la revista Vanidades de La Habana, puesto que
le permitía leer todas sus novelas, estudió la obra de Corín y
la describió como “la inocente pornógrafa”, por su capacidad
para describir la pasión sin escenas de sexo. Sin embargo, se
sabe que ella es la autora de la colección de novelas eróticas
de bolsillo de Bruguera Especial Venus, firmadas con el seudónimo
de Ana Millar. Este subgénero de la novela erótica
tiene hoy un gran espacio en las librerías, siempre conservando
el romanticismo.
Es el caso de la saga Los chicos del calendario de Ediciones
Urano. Candela Ríos, la protagonista, fue abandonada por su
novio y se enteró a través de una foto que él subió a Instagram,
lo que desató su furia. Decidió, entonces, buscar al
hombre perfecto y se propuso conocer íntimamente a uno
por mes calendario. Si bien en esta saga el romanticismo pasa
a ser erotismo, resulta muy interesante la jugada de la editorial
que modificó el texto original según el país en el que se
publica el libro. Tanto en España como en México y Argentina,
la búsqueda describe zonas geográficas reales de cada
región. En nuestro país, se puede encontrar ya el segundo
libro, Febrero-Marzo-Abril, bajo el sello de novela romántica
de la editorial, Titania.
Otra de las sagas que están haciendo furor es Valeria, de
Elísabet Benavent, una licenciada en Comunicación Audiovisual
que tiene un máster en Comunicación y Arte, y nada
menos que 120.000 ejemplares vendidos solo en España. En
los zapatos de Valeria, el primero de los títulos, fue publicado
por la propia autora en Amazon. En poco tiempo conquistó a
miles de lectores y alcanzó los primeros puestos de la lista de
libros de ficción más vendidos. Posteriormente, Suma de letras
le propuso publicar el libro en papel y dio su gran salto. Con
sus inseparables amigas –Nerea, Carmen y Lola– Valeria es
una joven que aun no llega a los treinta, presta atención a sus
emociones, y se encuentra en un punto clave de su vida: debe
enfrentarse a un cambio radical. Es fácil definirla como una
moderna Carry Bradshaw, la protagonista de Sex and the city,
dado que ella también es escritora y sabemos que la frescura
de lo que se lee formará parte de sus futuras publicaciones.
Esta saga es parte de lo que actualmente se llama chick lit, un
subgénero dentro de la novela romántica que está en auge.
Escrito y dirigido para mujeres jóvenes que se permiten pensar
cambios en su vida y en sus relaciones, este tipo de textos
muestran la extensa gama de experiencias que atraviesa la
mujer actual, incluyendo el desarrollo profesional, la amistad,
la familia, la sociedad y, por supuesto, el amor y el sexo.
Beta Coqueta, nick de la autora en redes sociales, postea en
su cuenta de Twitter mensajes como este: “Poco se habla de
lo mágica que es la luz que se cuela por las ventanas ahora,
entre azul y gris. Luz de cinco minutos más en la cama. O
no”. Esa mezcla divertida y reflexiva define perfectamente a
su personaje.
La saga Valeria está compuesta por cuatro títulos: Valeria en
el espejo, En los zapatos de Valeria, Valeria en blanco y negro
y Valeria al desnudo. Desde Suma de letras confiesan contentos
que la productora Diagonal TV compró los derechos
audiovisuales para televisión y pronto se convertirá en una
serie en España.
Muchas veces la novela rosa es considerada como un género
menor y para mujeres, como si esto fuera un agravante
pertinente a la degradación de la misma consideración. Sin
embargo, si pensamos que los textos de Corín Tellado publicados
en los años 40 instaban a la búsqueda de la felicidad y
promovían una imaginación apasionada y rebelde –hecho que
de por sí se consideraba subversivo–; y si además estos textos
estaban escritos por una mujer –género que por esos años
tenía un acceso limitado a la escritura y la publicación–
y completamos presentando a una fémina separada y con un
trabajo que le permitía ganar mucho dinero y no depender
de la tutela de un hombre, es leal decir que la novela rosa es
en realidad una transgresión.
Corín llevó adelante desde la literatura un cambio de paradigma
de su época, propuso un nuevo modelo que corrió a
la mujer del destino único de casarse y tener hijos, la ubicó
en un lugar audaz y competitivo; le dio palabras a los deseos
femeninos e incluso fue capaz de presentir las emociones
masculinas. En esta conjunción de aciertos sumados al talento
de escribir una novela en dos o tres días, se adivina
el origen de su éxito.
En el camino de romper esquemas, Ediciones B ofrece la
colección Gay Romance, compuesta por Amar es No avergonzarse;
Amar es Tener coraje; Amar es Libertad y Amar es
No tener límites. Su autor, Andrew Grey, es referente de
este nuevo fenómeno editorial. Las historias se centran en el
amor entre varones y tienen todos los ingredientes del género
romántico: los protagonistas se encuentran y se sienten atraídos
pero tendrán que sortear obstáculos para poder vivir ese
amor en libertad.
A las características ya conocidas, se suma la condición gay
como un nuevo obstáculo a ser superado, ya sea porque uno
de los protagonistas recién está descubriendo su sexualidad
o por la condena familiar, social o por razones religiosas.
Las escenas eróticas están muy bien escritas y el lenguaje está
muy trabajado.
El escenario de estas novelas es la granja de Geoff, un joven
que deja su trabajo en Chicago para hacerse cargo de la tradición
familiar cuando su padre muere. Allí conocerá el verdadero
amor, y en las siguientes novelas, esa granja –convertida
en un próspero negocio– dará espacio a otros personajes que
pasarán de ser secundarios a protagonizar sus propias historias.
Nunca olvidaré aquel rincón de la biblioteca de mi madre
donde me esperaba la autora española más leída después de
Miguel De Cervantes, la que figura en el Libro Guinness
de los Récords como la escritora más vendida en lengua castellana
con 400.000.000 de ejemplares. Esa de quien Mario
Vargas Llosa alguna vez dijo: “La vasta producción de Corín
Tellado quedará como muestra de un fenómeno sociocultural”.
Lo que hacen los sueños de amor en el mundo…
68 69

Entrevista
nueve
CAMUCHA ESCOBAR comenzó
a escribir a los 40 y desde
ese momento no paró de
ser reconocida con premios
municipales, provinciales y
nacionales, y con un excelente
recibimiento del público.
Su primera novela Tierra en
sombras (Penguin Random
House, 2016) le dio muchas
satisfacciones. Este mes se
publica Tu rostro en el fuego, su
segunda novela
Literatura histórica romántica:
un acto de libertad
–Su novela anterior, Tierra en sombras, fue la primera
que publicó. ¿Qué diferencias encuentra entre aquel
proceso de escritura y publicación y el que tuvo que hacer
para publicar Tu rostro en el fuego? Fueron tres etapas
completamente distintas. Tierra en sombras primero fue autopublicada
y tuvo éxito desde el comienzo. La segunda etapa
comenzó cuando le mandé un ejemplar a Cristina Bajo y a
ella le gustó mucho. No solo lo recomendó en su página, sino
que me puso en contacto con Florencia Cambariere, de
Penguin Random House con quienes firmé contrato por Tierra
en sombras y su continuación. Ahora estoy en la tercera etapa
publicando Tu rostro en el fuego. Esta etapa fue diferente porque
creo que uno va madurando en la forma de escribir. Los
puntos débiles se van fortaleciendo y creo que el resultado es
mejor. Estar bajo la dirección de una gran editorial me permite
trabajar tranquila y segura.
–¿Qué riquezas encuentra tanto en el lugar donde
nació, Pergamino, como en ese momento histórico en el
que decide situar ambas historias? La idea de las tierras de
Pergamino y sus conflictos me interesó desde chica. Pergamino,
mi ciudad natal y donde aún vivo hoy, debido a su puesto
fronterizo, en aquellos años, fue testigo de hechos oscuros,
intensos, crueles, algunos de los cuales trato de plasmar en
ambas novelas. Nuestra zona es muy rica en batallas y sucesos
importantes, por eso no quiero dejarlos de lado. La lucha entre
unitarios y federales en Pergamino conforma el marco de estas
dos novelas que mixturan el drama, el romance y la historia.
–¿Cómo fue el proceso de construcción de los personajes
de Tu rostro en el fuego? ¿Qué características tiene
que tener un personaje para que la motive a escribir su
historia? Tu rostro en el fuego es una continuación de la primera
en lo que se refiere a acontecimientos históricos, siempre
hablamos de Pergamino y la zona. La sitúo en San Nicolás y
también en estos pagos. Algunos personajes secundarios de
Tierra en sombras pasan a ser principales en Tu rostro en el
fuego. Mis personajes tienen que ser esencialmente ambiguos,
me permito jugar con sus distintas facetas. Ricos en luces y
sombras. Ahora bien, esa ambigüedad se expresa solo en las
personalidades de los personajes, no así en la ideología de la
obra, cuyo sustento tiene base en una cruda guerra civil y cómo
se proyectaba esa realidad en el seno de las familias criollas.
–¿Con qué desafíos se encontró al escribir esta novela?
¿Fueron los mismos que con la primera? Los desafíos
fueron distintos porque con la segunda novela me sentí más
cómoda a la hora de plasmar los distintos hechos históricos y
entrelazarlos con la vida de los personajes. En ambos casos la
escritura fue apasionante. Me encantan los conflictos y no me
privé de hacer uso de ellos.
–¿Cómo fue el trabajo de investigación? ¿Qué se necesita
para escribir sobre un hecho histórico tan importante?
Por suerte casi toda la investigación pude hacerla en Pergamino.
Investigué en el Archivo Histórico que lamentablemente
fue víctima de un voraz incendio, en la Biblioteca y también
conté con la generosa ayuda de los historiadores locales.
–¿Qué significa el amor en sus novelas y por qué le
interesa escribir sobre eso? Creo que desde la ficción
romántica uno puede contar hechos de nuestra historia de una
forma más llevadera y amena. Este género conlleva un poco de
todo: amor, acción, intriga, suspenso, historia y por supuesto
un final feliz, donde los protagonistas deberán sortear escollos
profundos para concretar su amor. Me interesa escribir sobre
el motor que mueve a los seres humanos. A algunos los mueve
el amor, a otros el poder, no somos muy distintos.
–¿Qué cosas la llevaron a escribir y dedicarse a la
literatura? Cuando cumplí 40 estaba bastante angustiada y
mi psicólogo, muy astuto, sabiendo lo mucho que me gustaba
leer me recomendó empezar un taller literario y eso hice.
Fue una de las mejores decisiones que tomé en mi vida. Me
dediqué a escribir cuentos cortos con los cuales tuve muchas
gratificaciones. Sin embargo, la historia de Tierra en sombras
y su personaje Facundo Godoy rondaba desde hacía muchos
años en mi cabeza y gracias a los talleres literarios pude ir
dándole forma. Escribir para mí es un acto de libertad, más
allá de la disciplina que hay que tener, esto de no pensar
cómo va a ser leído sino de concentrarme mucho en el trabajo,
me da una inmensa libertad.
–¿Qué autores inspiran su escritura? Cristina Bajo,
Florencia Bonelli, Gloria Casañas, argentinas, y desde
ya Mujica Láinez, que me encanta. Después leo de todo,
salvo autoayuda. Además, me gustan mucho Poe, Mankell,
García Márquez, Vargas Llosa, Jorge Amado y
muchos más. Amo Harry Potter. También leo en inglés para
no perder la costumbre.
–¿A qué aspira cuando publica un libro? Publicar es dar a
conocer ese mundo que hasta hace un momento fue privado,
que se desarrolla en la soledad de mi escritorio y que por
supuesto, tuvo mucha investigación y mucha pasión, así que,
cuando llega el momento de publicar es soltarlo al mundo, un
hijo que ya no necesita mis cuidados y que se tiene que defender
solo (risas). Aspiro a que les guste a mis lectores, por supuesto,
que disfruten, se apasionen y se sumerjan en la historia.
Conozco lectores que me han dicho que se leyeron la novela de
un tirón, eso, para mí, es lo mejor que me pueden decir.
–¿Por qué una novela? Es algo casi inexplicable, esa
pregunta me hace acordar a una película que vi hace tiempo,
Billy Elliot, en donde le preguntan que es para él la danza
y él contesta electricidad. Cuando supe “que podía escribir”,
me di cuenta de que “puedo ser lo que mi imaginación
crea”. Escribir, para mí, es lo más cercano a la libertad que
conozco. Un mundo paralelo en donde puedo ser lo que yo
misma imagino es por demás gratificante, no cualquiera se
permite abrir ese portal casi invisible para soñar despierto.
La magia de la escritura te permite dialogar en otros tiempos
y con otros lenguajes, ser por momentos un niño, un hombre,
una anciana, una mujer amada o despechada. En fin, lo
que se te ocurra.
–Sus cuentos no son particularmente románticos, ¿qué
diferencias hay para usted, además de la extensión, entre
un cuento y una novela? Creo que los cuentos fueron el
medio para exorcizar todos mis demonios, por eso son cuentos
fuertes, oscuros, morbosos. La muerte es el tema recurrente y
el que expresa mi miedo más ancestral. Escribir un cuento corto,
es decir que no se extienda más de una o dos carillas y que
te deje sorprendido es muy trabajoso. En cambio, la novela fue
escrita en otra etapa de mi vida y me permití soñar con ella y
recrear mis fantasías. En la novela no solo importa la acción,
sino también el desarrollo de los personajes, la interacción
entre ellos e incluso la descripción de los entornos. El toque
romántico en este caso nace de grandes inspiraciones que he
tenido a lo largo de mi vida. El personaje de Heathcliff de
Cumbres borrascosas o el del Fantasma de la ópera influenciaron
notablemente en mis escritos.
–¿Qué significó el éxito que tuvo Tierra en sombras y el
que seguramente tendrá Tu rostro en el fuego? Todavía
no soy consciente del éxito de Tierra en sombras, saberme en
tantas mentes disfrutando de algo que yo misma creé es muy
difícil, uno deja de ser uno y pasa a ser lo que el otro necesita
y desea, desde la ficción y el romance, por supuesto. Por
momentos le pertenecés al mundo y te debés a ello. Solo son
momentos, luego vuelve la necesidad íntima de seguir escribiendo
para mí. Creo que Tu rostro en el fuego sigue el camino
de Tierra en sombras o al menos eso espero.
–¿En qué proyectos está trabajando actualmente?
¿Continúa esta historia? Actualmente estoy escribiendo
mi tercera novela, que radica principalmente en la vida de los
hijos de los personajes principales de Tierra en sombras y de
Tu rostro en el fuego, transcurre en el año 1857, de cómo esta
realidad política y social se instala en las familias criollas de
Pergamino. Probablemente termine con la batalla de Cepeda o
la de Pavón. Todavía no lo he decidido
70 71
POR Martina Leunda

Entrevista
diez
Para la
edad de
la belleza
Autora de Si el amor es una isla, ESTHER SANZ
se ubicó entre las preferidas del género
romántico-juvenil y se prepara para venir
a nuestra próxima Feria del Libro en 2017,
donde presentará Si el amor es un canto de
sirena, última parte de su saga Silence Hill
POR Martina Leunda
Esther Sanz no se cansa. Escribió mucho, publicó y tuvo éxito.
Pero no se conforma y sigue. Escribe y escribe porque las
historias queman. Porque le gusta escribir y porque encontró
un género en el que se siente cómoda, en el que siente que
encaja. Las fronteras son lo suyo, las líneas que dividen las
casillas. Ahí está. Si hay una fórmula para escribir una novela
romántica ella se corre e inventa otra cosa. Si hay un público
difícil de conformar ahí pone el ojo. A ellos les da historias. Y
ellos, los jóvenes, las reciben entusiasmados.
–Sus historias no son consideradas como las típicas
historias de las novelas románticas. Todas rompen un
poco ese esquema, ¿por qué cree que sucede esto? Y
¿cómo fue el proceso para llegar a encontrar esa voz
literaria tan particular? Creo que cuando escribes algo
desde el corazón es normal que salga una voz más particular
y personal, porque no estás siguiendo una estructura o unas
normas rígidas dentro del género, sino que buscas tu propio
camino para contar tu historia. El proceso para encontrar tu
voz es simplemente conectar con tu forma de ver la vida, o de
explicarte lo que sucede a tu alrededor. La técnica o el oficio,
obviamente, se va puliendo con la práctica, con la constancia
o el trabajo, pero el estilo o la voz tiene más que ver con la
frescura y la autenticidad, con dejarse llevar sin miedo, con
permitir que fluya lo que somos y lo que llevamos dentro.
–Mirando para atrás, ¿qué diferencias encuentra entre
el primer libro que publicó, Vive rápido, siente despacio
y el último que llegó hace unos meses a América
Latina, Si el amor es una isla? Ha pasado mucho tiempo…
Y me gusta pensar que he crecido como escritora, aunque el
denominador común en mis novelas siempre es el amor. La
principal diferencia entre estas dos novelas es el momento
vital de las protagonistas. En Vive rápido, Violeta acaba de
cumplir los 30 y tiene conflictos muy distintos de los que puede
tener Luisa, que recién entra en el mundo adulto. Las dos
son novelas de autodescubrimiento, ambas protagonistas se
enfrentan a una serie de retos que las hacen crecer, madurar
y conocerse mejor, pero desde un enfoque distinto.
La obra de Sanz se incorpora al nuevo sello de la editorial
V&R dedicado únicamente a las ficciones juveniles, VR YA.
Porque ese es el público de sus historias. Ese público difícil
es el que le atrae. La frontera, la transición, las contradicciones.
Para ellos escribe.
–¿Qué es lo que le atrae de esos lectores que ya perdieron
la inocencia que tiene un niño pero que todavía
no están completamente formados como adultos?
Precisamente eso, es un territorio fronterizo muy interesante.
Yo tengo un recuerdo muy preciso de mi adolescencia y me
interesa mucho ese momento de paso, la transición de la niñez
a la edad adulta. Tiene muchas contradicciones y mucha
belleza. Para mí es una época donde la curiosidad está muy
presente y donde todas las posibilidades están abiertas en el
horizonte. Todo es posible dependiendo de las decisiones que
tomemos. También creo que todos llevamos un adolescente
dentro. Es esa parte de nosotros mismos que nos impulsa a
hacer locuras, a arriesgarnos, a enamorarnos como la primera
vez, a dejarnos llevar sin medir las consecuencias… Es bonito
conectar con ese lado más libre, y creo que ese es el secreto
por el que la literatura juvenil tiene un público tan amplio y
gusta a lectores de todas las edades.
–¿Qué le propone la saga Silence Hill a ese público
juvenil que tanto la sigue? Es una propuesta de suspenso,
misterio y amor. Para ir más allá, lo que podemos leer entre
líneas es la necesidad de quitarnos máscaras, de deshacernos
de nuestros personajes, a los que a menudo nos aferramos.
Solo así podemos acercarnos un poco a lo auténtico, que en
el fondo es lo que nos hace felices.
–¿Qué consejo puede darle a los jóvenes que posiblemente
sean lectores suyos y que sueñan con ser escritores
en un futuro? Que lean muchísimo y que escriban solo
cuando necesiten contar una historia. Que olviden las ansias de
publicar y se centren en lo que de verdad importa: encontrar
una historia que te quema y que necesitas sacar afuera. También
les diría que sean humildes y pacientes. Escribir es una
carrera de fondo, hay que tener disciplina y no perder la ilusión.
–¿Qué siente cuando publica un libro y ve el gran éxito
que cosecha? ¿Lo espera o siempre se sorprende?
Siempre es una sorpresa. Cuando escribo intento encerrarme
en el mundo que estoy creando, sin presiones. Creo que no
me sentaría bien pensar en lo que sucederá a continuación,
prefiero disfrutar del momento e ir paso por paso.
–¿Cómo nació su gusto por la literatura, por la escritura
y particularmente por el género romántico? Desde
muy pequeña aprendí a encontrar mi refugio en los libros.
Me gustaba evadirme de la realidad, encerrarme en mi habitación
y perderme durante horas en los mundos que habían
creado otras personas. De adolescente cayó en mis manos
una edición antigua de Cumbres borrascosas que conservaba
mi madre de cuando era joven. Su lectura me impactó y me
convirtió en una lectora del género romántico. Aunque en
realidad leía cualquier cosa que caía en mis manos.
–¿Qué herramientas cree que le da el hecho de ser
editora y periodista a la hora de escribir literatura?
El periodismo me ayuda a situarme siempre en la piel del
lector, me ha dado herramientas de comunicación con él y
también a la hora de dar credibilidad a lo que escribo. Me
gusta intercalar ficción y realidad en lo que escribo para dotar
a la historia de un mayor realismo, aunque haya un componente
fantástico o paranormal. Mi oficio de editora me pone
más presión, ya que por mis manos pasan cada día originales
con muchísima calidad. Esto me hace sentir, muchas veces,
un poco pequeña y humilde. Inevitablemente hace que me
cuestione mi aporte al mundo de los libros y que me exija a
mí misma ser todo lo honesta y auténtica posible.
–¿Cómo es el proceso de escritura que lleva a cabo
para crear una de sus novelas? El proceso varía según la
novela. Hay algunas que comienzan con un título o un par de
escenas inconexas, otras con un artículo que leo o una conversación
casual escuchada en el autobús… Normalmente la
dejo madurar bastante tiempo y solo cuando siento que estoy
lista, empiezo a trabajar. Soy escritora de brújula, más que de
mapa, así que una vez que comienzo a escribir me dejo llevar
por lo que los personajes me inspiran y por el lugar al que me
lleva la historia.
–¿Cuál es el método que utiliza para moldear a los
personajes? Hago fichas muy detalladas con las características
de cada personaje, físicas, emocionales e incluso sutiles, como
su manera de hablar, su voz, su modo de caminar, su comida
favorita… Intento dialogar mentalmente con ellos y ponerlos
en diferentes situaciones para saber lo que harían en cada caso,
aunque luego esas situaciones no acaben dentro de la novela.
–¿Qué autores la inspiran? ¡Hay tantos! Depende de la
historia me dejo inspirar por unos o por otros, en la atmósfera,
en el tono e incluso en el estilo. Para Si el amor es una isla me
inspiré en las hermanas Brönte y también en Henry James.
Quería escribir una historia de misterio ambientada en un lugar
oscuro y aislado, del que fuera difícil escapar, y que tuviera
la atmósfera de los clásicos románticos del siglo XIX.
–¿Tiene algún proyecto pensado para después de la
saga? Sí, tengo entre manos un proyecto que me ilusiona
mucho para VR YA. Será una serie de dos libros con una trama
romántica y de misterio, con un toque paranormal. Espero poder
contarles más en la Feria del Libro de Buenos Aires. Estoy
muy emocionada con mi visita y con la posibilidad de tener un
contacto más directo con mis lectores argentinos
72 73

INFANTILES
Grandes pensamientos
El Señor O tiene un grave
problema: sus pensamientos
viven sobre su cabeza y todo
el mundo puede verlos.
Pero todo cambia cuando
conoce a la Señorita I. Los
indomables pensamientos del
Señor O (Pípala) de Amalia
Boselli con ilustraciones de
Vero Gatti es un relato acerca
del maravilloso mundo que
habita en cada persona.
¿Qué ves en esa nube?
En Con la cabeza en las
nubes (Pequeño Editor)
Diego Bianki, Raquel
Franco y Ruth Kaufman
proponen soñar mirando el
cielo. Ilustradores de todo
el mundo se dan cita en las
páginas mostrando sus dibujos
realizados sobre las nubes e
invitan al lector a que imagine y
dibuje a su manera.
Monstruos imaginarios
Monstruopedia de Raquel Gu
(Ediciones B) es un catálogo
de monstruos que no existen.
Con más de una docena de
monstruos divertidos, cada uno
dibujado y acompañado por
un simpático poema, este libro
invita a reírse de la oscuridad y
a descubrir el lado humano de
estos seres imaginarios.
Sueños de animales
¿Qué pasa cuando los animales
duermen? Cómo sorprender
a una jirafa / El sueño del
murciélago (El gato de hojalata)
de Graciela Repún con
ilustraciones de Mariana
Weschler es un libro flip flap
con dos divertidos cuentos para
aprender datos curiosos y jugar
con originales trabalenguas.

INFANTILES / JUVENILES
Una aventura insólita
El faro del capitán Blum de
Diego Muzzio (Pictus) narra la
historia de Santiago, un joven a
quien dos sujetos muy extraños
le encargan construir una gran
escalera de caracol. Sin saber lo
que le aguarda, Santiago acepta
la misión que lo sumergirá en
una aventura insólita en la que
no faltarán máquinas misteriosas,
historias de amor, traiciones,
juramentos de piratas, peleas a
punta de espadas y desengaños
imperdonables.
JUVENILES
Un viaje fantástico
Jacob creció al cuidado de su
abuelo que le contaba extrañas
historias. Luego de la pérdida
de su abuelo, un día cae en
sus manos una misteriosa carta
que lo empuja a emprender
un maravilloso viaje. El hogar
de Miss Peregrine para niños
peculiares (Destino) de Ransom
Riggs es una enigmática historia
sobre niños extraordinarios y
monstruos oscuros que ofrece
al joven lector una historia tan
sorprendente como inquietante.
Historias inesperadas
Vampiros, coleccionistas de
nieve, espías, escritores y
princesas chinas son algunos
de los personajes que desfilan
en las páginas de La memoria
del vampiro y otros cuentos
(Edelvives) de Cecilia Pisos.
Un libro de cuentos inesperados
que sorprenderán al lector
página tras página.
De magia, amor y profecías
La reina impostora (VyR) de
Sarah Fine es la historia de
Elli, quien ha sido elegida
como la futura sucesora de la
reina: una mujer que puede
manejar el poder infinito de
la magia de hielo y de fuego
al servicio de su pueblo. Sin
embargo, una profecía que
no se cumple dejará el reino
a la deriva. Será entonces que
Elli deberá averiguar cuál es
su verdadero destino en la
historia de su pueblo.
Novela gráfica
Cometas en el cielo (Salamandra),
uno de los libros más
exitosos de los últimos tiempos
del prestigioso escritor Khaled
Hosseini, llega a los lectores
jóvenes como novela gráfica
ilustrada por Fabio Celoni y
Mirka Andolfo. Se trata de
la conmovedora historia de dos
padres y dos hijos, de su amistad
y de cómo la casualidad puede
marcar un hito inesperado en
nuestro destino.
Manos a la obra
En Es tu mundo (Montena),
Chelsea Clinton busca despertar
el interés de los pequeños y jóvenes
por la actualidad que los rodea y
darles pistas sobre lo que pueden
hacer para cambiar las cosas. Con
la ayuda de fotografías, anécdotas
y gráficos, la autora explica los
mayores desafíos del mundo
moderno, cuenta historias de chicos
y chicas que han llevado adelante
todo tipo de transformaciones e
invita a los lectores a que se animen
a aportar su granito de arena para
construir un mundo mejor.

@LUPITTAR
Curiosidades en la red
POR LUCILA ROLÓN
La sabiduría cósmica de Carl Sagan
en algunas de sus frases.
Para celebrar el que hubiera sido el
cumpleaños 241 de la escritora Jane
Austen, este test que descubre cuál de
sus heroínas sos.
Esta infografía explica cuánto tardaron
los autores en escribir las novelas más
famosas de la literatura mundial.
http://pijamasurf.com/2016/01/la-sabiduria-cosmica-de-carl-sagan-en-4-de-susmejores-frases/#.WFl1U7gG83s.twitter
¿Qué pasa si a un hombre, en una entrevista,
se le hacen las mismas preguntas
que le suelen hacer a las mujeres? BBC
Mundo lo probó con Jorge Drexler.
http://www.bbc.com/mundo/
media-38106265
Por si extrañamos algo de 2016, la
revista Inrokuptibles armó una playlist
con las mejores 100 canciones del año
pasado.
http://www.penguinrandomhouse.com/
which-jane-austen-heroine-are-you/
A un año y monedas de la muerte de
David Bowie, esta lista de sus 40 mejores
canciones elaborada por la revista
NME ayuda a extrañarlo menos. O no…
http://ebookfriendly.com/how-longwrite-famous-novels-infographic/
Diego Erlan sacó una nueva novela
por Tusquets, se llama La disolución,
y tiene además una playlist a tono para
disfrutar de la lectura o de la música
combinada para la ocasión.
http://www.losinrocks.com/musica/
las-100-canciones-de-2016#.WG-_
ObkRdLM
Si ponemos canciones, tenemos que
poner videos: acá, la revista británica
Dazed armó el Top10 de los mejores
clips musicales de 2016.
http://www.nme.com/photos/davidbowie-s-40-greatest-songs-as-decidedby-nme-and-friends-1418012?utm_
source=twitter&utm_medium=social
Esta es la canción más vieja del mundo,
escrita 3.400 años atrás y rescatada por
arqueólogos en 1950. Es un himno sirio
y se escucha acá.
http://www.theparisreview.org/
blog/2016/10/24/pandemic-pentameter/
Imperdible traducción de La primavera
y todo (1923), de Willam Carlos
Willams.
79
http://www.dazeddigital.com/music/
article/34141/1/the-best-music-videosof-2016
http://www.openculture.com/2014/07/
the-oldest-song-in-the-world.html
https://buenosairespoetry.com/
2016/06/01/de-la-primavera-y-todoxxii-1923-de-william-carlos-williams/

Historia
y política
Mary Beard, Pompeya, Historia de
una ciudad Romana, Crítica.
La catedrática de Clásicos de la Universidad
de Cambridge, no solo no le teme a
las redes sociales sino que ha logrado gracias
a ellas ser una de las historiadoras más
populares de habla inglesa. Su notable
nivel académico y su estilo claro, directo
y atrapante han convertido a sus obras
en notables best-sellers. Tal es el caso de
este trabajo bellamente ilustrado sobre la
célebre ciudad destruida en el verano del
79 de esta era, más precisamente el 24 de
agosto, tras la tremenda erupción del volcán
Vesubio. Beard nos lleva de recorrido
por la vida cotidiana, las clases sociales, los
estamentos gubernamentales, los juegos
y diversiones y, obviamente, los placeres
del cuerpo (comida, vino, sexo y baños).
Pero también, fiel a su estilo, refuta mitos
como la dudosa higiene de los baños o el
excesivo número de prostíbulos. Nos trae
de regreso a notables personajes como la
sacerdotisa Eumaquia, a Publio Casca,
uno de los recordados asesinos de César,
la vida de los gladiadores, por entonces
ídolos de las jovencitas pompeyanas. La
autora reconstruye la historia de aquellas
personas cuyos cuerpos fueron reconstruidos
en yeso en el siglo XIX con una
técnica consistente en rellenar los huecos
dejados por la carne y las ropas dejados
en la lava. Como dice Beard, “los muertos
de Pompeya han sido siempre una de las
imágenes más contundentes –y a la vez
atractivas– de la ciudad destruida. (…)
Voyerismo, patetismo y lubricidad macabra,
todos estos elementos contribuyen a
aumentar el atractivo de estos moldes. Incluso
los arqueólogos más rancios pueden
CIVILIZACIÓN
Y BARBARIE
POR Felipe Pigna
recrearse en morbosas descripciones de la
agonía de esas víctimas, o en el alto precio
de vidas humanas que se cobró el flujo
piroclástico (“sus cerebros debieron de
cocerse”)”. Pero está claro que no todo es
macabro y que la fascinación de Pompeya
e incluso de estas figuras tiene que ver con
que nos conectan de inmediato con vidas
de hace 2000 años. El libro concluye con
una invalorable guía de visita a Pompeya,
en palabras de Mary, una ciudad que no
decepciona casi nunca.
Tony Judt, Postguerra, una historia de
Europa desde 1945, Taurus.
El profesor inglés Tony Judt, catedrático
de Cambridge, Oxford, Berkeley y
Nueva York ha escrito esta monumental
obra de 1200 páginas que recorre
la historia Europea desde 1945 hasta
nuestros días. El punto de partida es
aquel continente, el más pequeño de
todos, como recuerda el autor, devastado,
donde el título de vencedor era muy
relativo para naciones como Francia e
Inglaterra, seriamente afectadas en bienes
y hombres, y el de vencido era toda
una definición para naciones como Italia
y Alemania. Gran parte del continente
estaba destrozado, los muertos sumaban
decenas de millones, familias destrozadas
y millones de huérfanos. Estados Unidos
y la Unión Soviética se repartían el
mundo en áreas de influencia. Postguerra
se ocupa de esta historia siempre
marcada por la sombra de la guerra, la
recuperación europea, la conformación
de la Comunidad y el Mercado Común,
la creación del euro, el auge y la desaparición
de la URSS. Un pasaje interesante
de este libro imprescindible es la
comparación que hace Judt de la historia
de la industria automotriz en Alemania,
Italia, Francia y en el Reino Unido, sus
puntos en común y sus notables diferencias.
Nada importante escapa a su
análisis como la Guerra Civil española,
las dictaduras de Franco y el portugués
Salazar, pero obviamente también las
de Stalin y Ceausescu, siempre recordándonos
el contexto mundial. La guerra
civil en Grecia, el origen y la evolución
de la socialdemocracia escandinava, las
complejidades lingüísticas y culturales de
Bélgica, pasan por estas hojas junto a los
conflictos nacionalistas que marcaron el
último cuarto del siglo como el irlandés y
el vasco. También hay lugar obviamente
para protagonistas como De Gaulle,
Churchill, Mitterrand, los polacos
Walesa y Jaruzelski, el italiano
Berlusconi y los rusos Gorbachov y
Putin. Y claro, hay un espacio destacado
para la cultura, la evolución del cine
francés, inglés, checo, ruso e italiano,
las corrientes artísticas y filosóficas, las
tendencias, los Beatles y hasta los Monty
Python. Judt aclara: “Postguerra presenta
una interpretación claramente personal
del pasado reciente europeo. Algunas
de sus opiniones pueden resultar quizás
controvertidas, otras sin duda equivocadas.
Todas son falibles. Para bien y para
mal, son mías como también lo son los
posibles errores que inevitablemente han
de surgir de esta extensión y alcance”
OTROS RECOMENDADOS
Amar la patria. Las escuelas del territorio
rionegrino y la acción argentinizadora en el sur |
Cielo Zaidenwerg, Prohistoria Ediciones.
Las tierras de los ingleses en la Argentina
(1870-1914) | Eduardo José Míguez, UAI
Editorial y Teseo.
1945. Cómo el mundo descubrió el horror |
Annette Wieviorka, Taurus.
Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra
Mundial | Svetlana Alexiévich, Editorial Debate.
La condición humana | Hannah Arendt, Paidós.
A través de otros cristales. Viejos y nuevos
problemas de la historia política de Iberoamérica
| Fernando Ciaramitaro y Marcela Ferraro,
Universidad Autónoma de la ciudad de México
y Universidad de Mar del Plata.
Embarcados. Los trabajadores marítimos y la
vida a bordo: sindicatos, empresas y Estado en
el puerto de Buenos Aires, (1889-1921) | Laura
Caruso, Imago Mundi.
81

Entrevista
once
Manual
de instrucciones
para ciudadanos
–¿Por qué decidió utilizar a la Corte Suprema como
objeto de estudio de un libro? En primer lugar me
interesó tratar el tema de la Corte porque advierto cuando
leo medios, redes sociales, etc., que se cometen muchos
errores en cuanto a cuáles son las funciones, cuál es el rol de
la institución. En segundo lugar también quería rescatar el
rol político que tiene y tuvo la Corte, por eso en uno de los
capítulos hago un racconto de lo que fue y los momentos en
los que tuvo un protagonismo fuerte dentro de la vida social
argentina. Y en último término, me parece que es interesante
que el ciudadano sepa que lo que hace la Corte no es una
cuestión que nos interesa solo a los abogados, es una cuestión
que afecta a la vida cotidiana de toda la población. Si la
Corte opina que es inconstitucional el matrimonio entre dos
personas divorciadas está afectando a una porción importante
de la población. Y en la historia reciente de nuestro país hubo
momentos en los que las decisiones de la Corte tuvieron un
efecto muy fuerte sobre toda la ciudadanía, en aspectos que
a veces no tienen un sentido político partidario o político
constitucional relevante, entonces pasan más desapercibidos.
Pero si la Corte dice que la tenencia de estupefacientes no es
delito, cambian las costumbres, los hábitos de vida y cambia
el concepto de cuál es una actividad delictiva y cuál no.
–El derecho en general es algo que al común de la
ciudadanía nos llega poco o con muchos errores y es
algo que nos debería importar mucho, ¿por qué cree
que sucede esto? A mí me parece que no hay una sólida
educación cívica en la población, lo que ha hecho que la
democracia y el sistema institucional también estén muy
desdibujados. No solamente falla el sistema formal educativo
sino que falla en general todo lo que hoy educa: los medios
de comunicación, las grandes campañas que pueden hacerse
de alfabetización. Cuando se recuperó el orden democrático,
en 1984, yo era un abogado recién recibido y ahí comencé
mi carrera docente en la Facultad, propuse en ese momento
hacer una campaña de alfabetización constitucional, o sea
enseñarles a las personas cuáles son sus derechos, a quién
deben recurrir, qué órganos las protegen. A mí me pareció
importante escribir este libro, que además quiero aclarar que
no es un libro que tenga como destinatario a los abogados…
–De hecho está estructurado casi como un manual… Sí,
es un ensayo político, donde claramente tengo que hablar de
derecho porque no me queda otra.
–Pero es muy claro para quienes no tenemos tanta
idea… Me alegro, porque de eso uno nunca se da cuenta.
Pero, te decía, creo que se necesita acercar más, acercarlo
en el verdadero sentido. Y eso tiene que ver con un proceso
que también abordo en uno de los capítulos del libro que
me parece que se ha distanciado. Porque el lenguaje utilizado
por la Corte para expedir sus sentencias es un lenguaje
cada vez más críptico, de muy difícil comprensión para el
lector común y hasta a veces de difícil comprensión para los
abogados que necesitamos mucho tiempo de estudio para
saber cuáles son las conclusiones, porque son textos muy
largos, muy imbricados, y que resuelven asuntos esenciales
para la población.
–Uno a veces termina tomando partido por algún juez
sin saber por qué toma las decisiones que toma…
Exacto. Está lejos del mundo del derecho y no se le explica a
la gente cómo son las cosas. Tampoco hay un entrenamiento
para los intermediarios o comunicadores para poder comprender
exactamente qué es lo que se hace. Lo que advierto
también en mi función docente, no hay una noción clara de
la relación de la Corte con los otros poderes, de qué significa
decir que la Corte cumple una función política. Cumple una
función política no partidaria, una función política que es
muy importante para los ciudadanos porque en la realidad su
función es protegernos contra un posible desborde de algún
poder, del Ejecutivo o del Legislativo.
–Hay frases como “justicia independiente” que se
repiten y no tienen un contenido muy claro… ¿Independiente
de quién? ¿Independiente para qué? Cuando uno
le pregunta a alguien que repite ese tipo de frases, ¿qué significa
una justicia independiente? ¿Cuándo la hubo? Muchas
veces no se sabe la respuesta. Aquí lo que sucede, y es lo que
me movió a escribir el libro, es la necesidad de comprender.
Cuando muchos dicen “se tiene que ir Fayt de la Corte
porque tiene más de 80 años” o frases similares, es necesario
saber por qué, cuál es el motivo, debatamos, y no debatamos
la coyuntura, no debatamos la pelea entre un presidente y un
ministro de la Corte, debatamos qué es, para qué sirve y qué
tipo de confrontaciones se tienen que dar. Hay confrontacio-
nes entre el Poder Judicial y el Ejecutivo que son muy sanas
para la ciudadanía y para el sistema político.
–En el prólogo del libro se habla de “tomar distancia”
para poder realizar un análisis más acabado, ¿cómo
fue su toma de distancia? Principalmente tomé distancia
geográfica porque hace cinco años que vivo en Montevideo
en forma permanente. El hecho de no estar cotidianamente
en Argentina, si bien vengo porque tengo algunas actividades
académicas y demás, me da una posibilidad de mirar con
un poco más de distancia de las pasiones habituales. Y obviamente
cuando uno escribe, me parece, tiene que tener, salvo
que escriba libros con un objetivo de difusión de una ideología,
cierta objetividad para poder brindar. Si el libro está
presentado como un ensayo político de investigación con
una intención de acercamiento a los ciudadanos tengo que
tomar la distancia suficiente, aunque yo creo que lo ideológico
está presente siempre. Lo tomé casi como un deber
generacional: creo que cuando uno va creciendo tiene que ir
transmitiendo algunas experiencias personales y esa parte de
la historia que uno vivió y que las generaciones que lo preceden
no ha vivido. Es necesario echar luz sobre determinados
errores históricos que se cometen. Nosotros no construimos
una historia, construimos mitologías. Hay universos simbólicos
en los que se cree que determinadas cosas sucedieron en
determinado momento, y muchas cosas venían sucediendo
desde siempre. Y también hay una visión de la Corte que
está muy ligada a los tiempos recientes entonces es necesario
decir que hubo otras Cortes que actuaron, que hubo largos
períodos históricos, desde la organización nacional hasta
1930 donde la Corte fue un organismo estable, que los presidentes
no influenciaban para tener ministros adictos o afines
o amigos. Entonces me parece que hubo otras concepciones
políticas de la Corte que es importante que se sepan. No
digo que haya que transportarlas al presente pero creo que,
como digo en el último capítulo, debemos reflexionar qué
es lo que vemos que no funciona, tanto de la Corte como
del Poder Judicial en general, y qué podemos plantear como
cambios a futuro.
–¿Es necesario un cambio en el sistema? Sí, yo creo que
es necesario. El mandato indefinido, por ejemplo, creo que
no se adapta a los tiempos modernos, donde hay una dinámica
social que no tiene sentido que el mismo funcionario pueda
estar 33 años ejerciendo el mismo rol. Y obviamente creo
que hay que separarlo de los cambios políticos para que no se
politicen, pero que se armen con mandatos limitados. Es una
idea que no es una creación original mía. Otra cosa es qué
especializaciones tienen que tener los miembros de la Corte,
si pueden ser solamente juristas o tienen que ser juristas y
algo más. Hoy lo que decide un juez de la Corte tiene que
ver con temas económicos, antropológicos, etc. Hay mucha
temática que yo creo que excede el mero conocimiento de la
norma. Es un tema que, en la Argentina de hoy, de constante
crisis, no parece ser un tema a atender, pero que debería ser
un motivo de reflexión
JOSÉ MIGUEL ONAINDIA es abogado, profesor de grado y posgrado de Derecho Constitucional
y Legislación Cultural en la Universidad de Buenos Aires, la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales y otras universidades argentinas y del exterior. Con su último libro La Corte
Suprema Argentina (El Ateneo, 2016) viene a echar luz sobre los mitos, errores y verdades que
82 se escuchan y repiten sobre la institución que decide las claves de nuestra vida en sociedad
83
POR Martina Leunda

Entrevista
doce
–París y el odio es la historia de una fascinación que se
transforma en la crónica de una frustración. ¿Personal
o colectiva? ¿Hasta dónde cree que su experiencia viviendo
allá tuvo que ver? Está bien la pregunta: ¿personal o
colectiva? Personal que quiere ser colectiva. Me hacés pensar
en una línea del Facundo. Sarmiento dice que Quiroga
“hace de la guerra local, la guerra nacional, argentina”. Dice,
también, que Quiroga es el elemento más ingenuo de la guerra
civil. En muchas novelas aparece la dimensión por la que estás
preguntando: la de la proyección hacia lo general de un conflicto
personal. Y esa proyección es ingenua. Como si la novela
dijera: quiero que la historia de esta fascinación personal que
se transforma en frustración sea leída de un modo universal;
quiero que sepan que la fascinación por París conduce fatalmente
a la frustración. La ingenuidad de la pretensión estriba
en que del conflicto personal no se sigue lo universal. Y ahora,
en este momento, no sé si es ingenuidad o megalomanía. Pero
no me asusto, porque en la ingenuidad hay una cierta megalomanía
inconsciente. El recorrido que plantea el libro es mi
propio recorrido, amplificado, exagerado, para convertirlo en
algo que pueda ser leído por alguien más.
–Hablar de la relación entre la literatura francesa y
la literatura argentina lo podría ubicar dentro de una
línea de autores como Sarmiento o Lucio V. Mansilla
para terminar en otros como Julio Cortázar o Juan José
Saer, ¿se siente emparentado con ellos? Me puedo sentir
emparentado porque ninguno de ellos va a poder renegar del
parentesco (risas). París y el odio es una novela vieja, porque
París ha dejado de ser el modelo que fue para nosotros. Dejó
de serlo aun en vida de su primer promotor, Sarmiento, que
después de viajar a Francia cambió su modelo de civilización
por el de los Estados Unidos. Y sin embargo, aunque el
modelo es viejo –nació viejo, diríamos–, hay algo en la idea de
modelo que siempre está vigente entre nosotros. No nos podemos
olvidar del fantasma del modelo, que tiende a fijarnos
en negatividades ilusorias. “El mal que aqueja a la Argentina
es la extensión”, dice Sarmiento. ¿Por qué la extensión es un
mal?, pregunta Arturo Jauretche. Porque el modelo fijo
de la civilización es Francia, un territorio cinco veces menos
extenso. Es el problema del imitador de Sandro, que tiende a
identificar el ser con el ser Sandro. Así, no hace más que distinguirse:
nos parece que no tiene la misma pinta, que no tiene la
misma voz, que no tiene el mismo ritmo, etcétera. Ahora es un
personaje anclado en sus negatividades, al que se lo contrata
en las despedidas de soltero para reírnos de lo lejos que está
de ser Sandro. Es que partió de una confusión original: lo
ejemplar del ejemplo es su ejemplaridad, no su contenido. Si
Francia pudo, quizás nosotros también podamos, pero empujando
desde nuestras propias potencialidades.
–En la novela hay un abrupto cambio de tono cuando
introduce la crónica histórica. Marino, su protagonista
argentino, cede la palabra a un escritor europeo.
¿Tenía algún modelo en mente para esos capítulos?
Ninguno en particular. Lo que debe querer decir que los tendría
todos. Es verdad que quise escribir esa historia como si
no la escribiera yo. Sin ser yo en el peor sentido: sin opinión,
sin ironía. Sin estilo. Una historia plana, neutra, que narrara
hechos. Fijate que a un escritor así lo llamás –lo llamamos–
“europeo”. Como si ser europeo consistiera en alcanzar la
neutralidad narrativa, la voz que narra sin narrarse. O en
haberla alcanzado ya, porque ya estaría construida, dada.
–El hecho de haber vivido y trabajado en Francia varios
años me hace suponer que el manejo del francés tuvo
que ver con alguna relación de distanciamiento que
establece con la lengua… Pienso en una idea de Borges,
de “El idioma de los argentinos”. Ellos son franceses, españoles,
italianos, dice Borges, nosotros somos europeos. Es decir,
nosotros, desde la periferia, tenemos la posibilidad de la irreverencia,
de la subversión de valores, procedimientos, tópicos,
algo que difícilmente ocurra desde el centro de una tradición
nacional más larga, o más acendrada,
o mejor definida. El castellano
que hablamos en Argentina
es una forma del extrañamiento
del español. Me acuerdo de
algo que dice Bioy en una carta
desde España: con los españoles
nos une todo, salvo la lengua.
Yo diría que, del mismo modo,
muchas cosas nos separan de
los italianos, salvo la lengua, que
nos une. La lengua de Buenos
Aires es de palabras castellanas y
filosofía italiana. Pero, al mismo
tiempo, cualquier estilo, ¿no es
una forma del extrañamiento
de la lengua en que ese estilo se expresa? Me acuerdo de otra
idea de Borges: cada familia habla su propio dialecto.
–La París que recrea usted es una ciudad extrañamente
solitaria, casi despoblada de franceses. Hacia el final
es literalmente un desierto. Su personaje Bianco (construido
a partir de la figura del escritor argentino Héctor
Bianciotti), también parece ser un solitario como
el narrador. Esta sensación, ¿partió de su experiencia
allí, de su trato con Bianciotti? ¿O es algo que opera en
un plano conceptual? Partió de la pura experiencia, de mi
breve trato con Bianciotti, y opera, además, en un plano
conceptual o simbólico. En París se vive solo. Bianciotti vivía
solo. La soledad tiene otro signo: está más arraigada que entre
nosotros. Yo conocí muy poca gente, casi ningún francés.
Al final, la idea, en la novela, es hacer de París una estancia,
un territorio arrasado por la barbarie, un desierto en el que
podamos empezar de nuevo.
–¿Piensa que hay un cambio en usted como autor si
compara La Reja, su novela anterior, esta? La Reja y París
y el odio son dos novelas distintas. París es más ambiciosa,
presenta varias historias, es más meditada, y de estructura
más fallida. La Reja es más intuitiva, más restringida, cuenta
una sola historia y está más lograda, creo yo. Beatriz Sarlo
dice que las segundas novelas se resienten del hecho de que
son, en realidad, la novela cero. Se escribe una primera novela,
con los recursos que se tienen, y luego, siempre según ella,
se apela a materiales con los que ya se contaba, para escribir
la segunda. Algo de razón tiene. Y también hay algo falaz
en ese razonamiento. ¿Qué habría que hacer para evitarlo?
La condición de posibilidad de la uno es indudablemente la
cero. Por lo menos como modelo negativo: si hay uno es porque
se trató de evitar los errores de la cero. Luego, si la uno
fue pasable, u original, la dos no tiene modelo negativo del
que distanciarse. O se reescribe la uno, o se apela al modelo
de la cero, pero esta vez, antes que para distanciarse, para
rescatar lo rescatable. ¿Cuál sería la alternativa? ¿La originalidad
a cada paso? Pero entonces hay que entender que eso
tampoco ocurrió con la uno
84 85
París, el territorio arrasado
Con su segunda novela, París y el odio, MATIAS ALINOVI, presenta una versión desfasada y
particular de una de las ciudades que más seduce al resto del mundo
POR Nancy Giampaolo

Entrevista
trece
“Escribir es
como vivir en
paradojas”
La escritora argentina CLAUDIA ABOAF creció
junto a su abuelo y maestro Ulyses Petit de Murat,
quien la inició en la lectura y la escritura. Durante
varios años se dedicó a la astrología y a distintos
emprendimientos gastronómicos. Como escritora
ha publicado las novelas Medio grado de libertad
(2003) y Pichonas (2014). Conversamos con ella
acerca de El Rey del Agua (2016), su última novela:
una historia que cuestiona la identidad y el futuro
de nuestro planeta
–Los personajes hacen una revisión de sí mismos y
la novela parece entonces una invitación para que el
lector se piense, ¿esto ha sido parte de su intención al
escribir? Yo creo que si produce esa experiencia en el lector
es porque también el autor estaba viviendo una experiencia,
pensando acerca de quién es ese adentro de uno mismo.
Pero no de quién es uno en un sentido de filiaciones, o en los
hechos que van constituyendo una identidad, si no negándola.
Y cuando el autor propone una experiencia, porque la
está investigando y la está viviendo, de alguna manera esa
experiencia se traslada al texto y de allí al lector. En este caso
la vincularía directamente con la deconstrucción de identidad.
En El Rey del Agua nos encontramos efectivamente con
dos hermanas que se enfrentan entre ellas, y con la identidad:
Juana deja que la identidad se diluya en Internet y Andrea en
cambio, la interpela. Ella, Andrea afirma en la novela que “no
hay hija” y con esto expresa su vivencia de la identidad como
alguna clase de simulación. Para ella es inaceptable comprender
la identidad como una sumatoria de hechos.
–La novela cuestiona el paradigma de la identidad. Ya
sea por abandono, por robo, por pérdida, por búsqueda,
la identidad es un territorio líquido y el tema central...
El paradigma de la identidad está cuestionado en toda la
medida en que la autora pudo cuestionarla. A veces uno puede
empujar ciertas ideas o pensamientos pero aparecen límites
emocionales, mentales o formales. A pesar de que muchas veces
el Delta se come un poco la novela y aparece casi como un
personaje más, la interpelación al concepto de identidad tiene
muchas vertientes que confluyen en los personajes.
–En la novela se habla de transpropiación, ¿qué relación
tiene con identidad? Lo que nosotros llamamos
identidad en realidad es un proceso que en El Rey del Agua
se define como transpropiación: un evento vincular. Es
cuando la mente y ese que está en el espejo se reconocen.
Recién a partir de esta primera relación será posible luego la
relación con los demás. Cuando el ente y el pensamiento se
encuentran, ese evento es la transpropiación. Si esto no ha
ocurrido, ha sido abortado, abandonado o interrumpido, la
identidad no podrá vincularse consigo ni con los demás. Por
eso los desaparecidos, los NN, como dijo Videla, no están y
si no están no existen. La idea, la anulación de la identidad,
la consecuente imposibilidad de vincularse, que la dictadura
ejecutó metódicamente, proviene de ideas oscuras de raigambre
profunda y poderosa.
–Más arriba habló de alteridad. La novela avanza de a
pares, entre dos orillas. Se percibe el vaivén del agua
en el ritmo de la acción, ¿esto formó parte de un plan
de escritura previo? En mi prosa, sobre todo en esta novela
y en la anterior, Pichonas, mi única función es desviarme. Mi
trabajo consiste en que cada vez que me aparece un obstáculo
formal (un precepto, un concepto, algo estudiado, un
canon) mi única fuerza es evadir ese obstáculo para dejar
que el texto se desvíe. La vivencia de la escritura es paradójica:
hay materialidad –papel, límites, tiempos de entrega,
correcciones, un editor, necesidad de curvar la trama hacia
un final– y en este aspecto no voy a negar que no haya plan,
pero básicamente mi trabajo es dejar que el texto se desvíe.
No me cuestiono si me salgo de un género para pasar a otro,
no dejo que nada condicione el texto. Estoy muy determinada
interiormente hacia la libertad narrativa. Por ejemplo, esta
novela fue reseñada una o dos veces como ciencia ficción y yo
no lo discuto, porque así como no quiero asumir un género
cuando escribo, tampoco me molesta que le adjudiquen un
género o varios. No quiero establecer esa discusión.
–Pasemos al Delta: paisaje y personaje, reflejo del paisaje
interior, en diálogo constante con la historia. El Delta
como anuncio, refugio y también el paisaje personal
de la escritora. Hablemos de los paisajes de la novela
confluyendo con los paisajes del escritor... El río fue para
mí un auténtico descubrimiento. Nunca pensé que me iba a
enamorar de esta manera. Un amor tan inútil como enamorarse
del río. El Delta fue un territorio desconocido para nuestro
país por mucho tiempo. Recién con las crónicas de Sarmiento
o Marcos Sastre, que alucinaron con el Tigre, se tienen
referencias escritas. Hay bitácoras anteriores pero aportaron
datos inconsistentes. El Delta es un paisaje que provoca una
visión fantástica y, tanto a mí como a estos cronistas mencionados
nos ha distorsionado los sentidos. Supongo que se
relaciona con el agua, que de por sí encierra gran cantidad de
significados, como decía Heráclito “nunca es el mismo río”,
y en el caso de los ríos del Delta también su falta de transparencia.
Lo que no se ve se imagina. Estar inmersa en este
monte blanco con el río oscuro desplegó un territorio fecundo
para la fantasía y el desvío: el Territorio Líquido.
–Primero fue Pichonas; ahora, El Rey del Agua…
¿y después? Después, El ojo y la flor que está en proceso
de escritura y que dará cierre a esta trilogía involuntaria.
Cuando escribí Pichonas no tenía un plan de trilogía, pero
al término de la escritura me di cuenta de que había una
continuidad luego de ese “último miedo posible” que habían
vivido las hermanas. Y la pregunta fue: ¿qué viene después
del miedo? Esas dos mujeres habían quedado vacías de la
identidad conocida hasta ese momento, luego del miedo: el
vacío, y luego, construir una nueva identidad. Y al término
de El Rey del Agua me pregunto qué viene después de la
identidad o de la nueva modalidad de identidad, luego que
ha negado todo lo anterior, ha sentido que “no hay nadie aquí
adentro” como dice Andrea. Entonces pongo el foco en el
vínculo: es el turno ahora de interpelar el vínculo desde múltiples
planos. Estoy investigando los aspectos biológicos, los
orígenes de lo vincular en lo celular, cómo se va constituyendo
todo lo que llamamos vincular. Creo que en general desconocemos
los procesos fundamentales que nos costituyen,
como la sinapsis en el cerebro. O desarrollos biológicos que
dan formas dependientes y creativas de manera simultánea.
El ojo de ciertos insectos ha desarrollado capacidad para ver
colores a la vez que la flor desarrolla esos colores, para que
el ojo del insecto la vea y la siga polinizando. Este proceso
se llama simbiogénesis e implica darse cuenta de hasta qué
punto estamos en permanente estado de relación...
–¿Es por esto que en El Rey del Agua predomina
la fragmentación y los personajes que no están en
relación? Es cierto. Los vínculos en El Rey del Agua son
muy precarios, en todos los casos. Las hermanas comparten
información genética pero no tienen casi ninguna relación.
Las parejas son inusuales. ¿Cómo se van a encontrar estas
hermanas en El ojo y la flor? No lo sé. El foco está ahora en
el vínculo y no en las identidades. Me es mucho más fácil verlo
en El ojo y la flor que entre las personas
86 87
POR Carolina Di Bella

Tema de tapa
cinco
ARTE Y
SEDUCCIÓN
POR Kekena Corvalán*
88
La expresión felicísima “arte y seducción” pareciera un pleonasmo
(figura retórica que consiste en explicitar dos términos
que son redundantes). Es difícil que el arte no seduzca,
aunque sea terrible, porque la belleza estética guarda en su
apreciación moderna mucho del sublime que nos despierta
la naturaleza. El arte contemporáneo en particular, es una
vía de encantamientos.
Y cuando nombremos “arte”, de ahora en más, pensemos no
solo en las llamadas “bellas artes”, en sentido restringido, es
decir en las “Fine Arts”: pintura, escultura y grabado. Pensemos
en la literatura, en el diseño, en las artes escénicas,
en la arquitectura, en el urbanismo, y también, ¿por qué
no?, en las que yo denomino “artes domésticas”, territorio
en el que me siento una especialista, sin dudas. Es decir:
el tejido, la cocina, la orfebrería con objetos de descarte, la
jardinería, la ambientación, el fuego del hogar, los gestos
cotidianos que no buscan más que instalar una interrupción
placentera, un pequeño desvío, que sumado, posibilita otra
manera de vivir. De última, no es otra cosa lo que pedían las
vanguardias artísticas de comienzos del siglo pasado, los que
se pensaban a sí mismos artistas modernos: unir arte y vida.
89

90
También podemos reflexionar desde la mera recepción,
porque siento que en esto que acabo de enumerar hay una
toma de posición productivista, desde la que estamos pensando
la relación arte/seducción con la premisa beuysiana
(por Joseph Beuys) de que toda persona es un artista. Solo
mencionar lo que se conoce como Síndrome de Stendhal,
en honor a lo que le sucede a Julien Sorel, protagonista de
la novela Rojo y negro, de dicho escritor, esa dulce dolencia
corporal, irrefrenable, que nos invade frente a ciertas obras
de arte totalmente canónicas, con rasgos de epidemia en
ciudades como Florencia y Roma, donde la gente simplemente
se desmaya delante del David de Miguel Ángel.
Dicho esto, comencemos a enumerar posibles estaciones
del recorrido, desde donde detenernos para asombrarnos
en la capacidad seductora del arte. Por ejemplo, la arquitectura.
En las ciudades, el “arte edilicio del arte” puede ser
un tema en sí mismo. Muchos museos, construidos por los
grandes popes especialistas como el estadounidense Frank
Gehry (MOMA de Nueva York, Guggenheim de Bilbao)
o la anglo-iraquí Zaha Hadid (MAXXI de Roma, Palacio
de la Ópera de Cantón, en China), o nuestra muy cercana
ítalo-brasileña Lina Bo Bardi (Museo de Arte Moderno de
San Pablo), o, en nuestra ciudad de Buenos Aires, el edificio
que alberga la Colección Fortabat en Puerto Madero, obra
del uruguayo Rafael Viñoly, son en sí mismos grandes
moles que buscan interactuar con lo que contienen y valen
escultóricamente, digamos, desde su sola presencia.
Y en la esfera cotidiana, ya que mencioné las artes domésticas,
la teoría arquitectónica también intervino y produjo debate.
El ornamento, ese complemento del toque seductor,
la bijouterie del espacio, dividió aguas en las dos grandes
líneas a favor y en contra de revalorizarlo. Del lado de dotar
cada objeto, por nimio que fuera, de estética, sin dudas,
gana de lejos la Bauhaus (1919-1933), como proyecto integral,
aunque la escuela de Glasgow (1845) y el movimiento
Arts&Craft (hacia 1880) hayan sido los precursores. En el
otro extremo, Adolf Loos y su famoso escrito, coetáneo de
estas miradas, El ornamento como delito (1908).
En la otra orilla, casi evanescente en su polifonía, quizás
los laureles se los lleve la literatura, la reina mimada de las
artes del tiempo, como las llamaría Gotthold Ephraim
Lessing, junto al teatro y la música.
Hay un camino directo –aunque no por ello sencillo– al
asomarnos a la relación arte/seducción desde la poesía o la
narrativa, y es sin dudas, esa maravilla del no menos divino
Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso
(1977), que simplemente comienza diciendo: “Es pues un
enamorado el que habla y dice: ‘Me abismo, sucumbo...’”,
en lo que puede ser, en tres palabras, la definición más
acertada del pinchazo (del punctum, para seguir andando
con el maestro), casi catástrofe y melodrama, seductor:
abismarse, sucumbir.
Yo recomendaría a cualquiera que quiera meterse en la
camisa de once varas de la relación arte/seducción que
comience por aquí, por el divino Roland, que será un
camino más arduo, seguramente, que mirar figuritas o gifts
animados, pero el más fructífero y revelador. La escritura
barthesiana es la reina del encantamiento, es pura magia
seductora, es un camino iniciático, un coito lector/autor en
permanente demora.
Allí, en Fragmentos…, está todo y solo cito la más efectiva
y fundante, que no podría más que ser francesa (porque la
seducción como constructo cultural, ¿en qué otro idioma
podría hablarnos?): Gustave Flaubert, Charles Baudelaire,
Marcel Proust, Paul Verlaine, pero también
los de idioma nórdico, para decirles de algún modo
aglutinante: Johann Goethe, Thomas Mann, Rainer
Maria Rilke.
Desde aquí vemos claramente que lo que une arte y seducción,
y que rige para cualquier lenguaje artístico, es el pacto
ficcional, esa capacidad de postular, aunque más no sea teóricamente,
que somos otro/a, creando un verosímil inédito,
contextual y seguramente efímero.
Ahora vuelvo a las artes visuales. Es que el llamado arte
contemporáneo, en esta otra línea que pareciera divergir
completamente del Roland Barthes de Fragmentos de un
discurso amoroso, pleno de voces tan expresionistas que
modelan el mundo desde la opacidad, pareciera ser una
escuela, una tendencia que seduce, sin dudas, desde la
impresión.
Aquí creo que la seducción es fría, quizás por predominio
del giro conceptual, aunque el cuerpo esté más presente
que nunca. Es fría como el infierno de Dante y el de
Hieronymus Bosch. Porque es frío el fuego del infierno
donde circula la imagen contemporánea. Y permítaseme
acudir a Georges Didi Huberman, uno de los teóricos
más importantes en el tema. La imagen tiene esa capacidad
de tocar lo real. Y agrega la frase del poema de Rilke: “Si
arde, es que es verdadera”. La imagen visual seduce porque
arde, es fría (intelectualmente, es puro concepto a la vez) y
toca lo real. La imagen visual seduce por la crisis, la contradicción,
porque en realidad nos mira como el mejor (en el
sentido de cabal), de nuestros síntomas.
Solo menciono aquí, pensando en la imagen que es fría
y arde, a la llamada escuela sensacionalista, como le diría
Therry Smith, que domina el arte contemporáneo (definiéndolo
como sinónimo de mercado de obras, objetos,
personajes), con los artistas de Charles Saatchi (los
tradicionales Young British Artists: Damien Hirst, Tracey
Emin, los hermanos Chapman, Sarah Lucas o Rachel
Whiteread, por mencionar algunos) a la cabeza, pero
donde también se alinean otras personalidades como Ai
Wei Wei, Richard Serra, Anish Kapoor, Jeff Koons,
Takashi Murakami y tantos otros que exhiben sus nuevas
maravillas del mundo por las bienales, espacios de arte
público y ferias del mundo.
Abriendo el juego, en primer lugar, si pienso desde esta
deriva en el audiovisual, en el videoarte, en la imagen en
movimiento, lo primero que se me representa es la producción
del videoartista Bill Viola, especialmente en
sus series húmedas (además de frías), tan cercana a la vez
a la escultura, en su forma expansiva y combinada que es
la instalación, que pareciera ser LA fine art de estas épocas
por definición, por capacidad seductora y por presencia en
la mayoría de las propuestas curatoriales o museísticas del
mundo occidental y cercanías.
En segundo lugar, siempre desde esa intersección del arte
con lo real, vía el despliegue seductor, pienso en la performance,
el otro gran lenguaje en el que se vehiculiza el
tráfico por las fronteras de la imagen, donde ya no es lo que
se muestra, sino lo que provoca y acciona. Marina Abramovic,
despidiéndose de su compañero de treinta años,
Ulay, en una peregrinación por la muralla china donde cada
uno comienza de una punta y al llegar al medio se separan.
Pero también en las performances durativas de Vanessa
Beecroft y sus instalaciones de mujeres.
Finalmente, algunas consideraciones sobre las artes
domésticas. Yo las relaciono con lo que dejé afuera hasta
ahora, que contrapongo aquí a lo que llamé arte contemporáneo,
es decir, las prácticas artísticas que están por fuera
del mercado, por fuera de las agendas mundiales y de las
enunciaciones de la grandilocuencia museística, fundamentalmente
estadounidense, pero también europea y asiática,
que tienen que ver con las prácticas cotidianas y las mayorías
minorizadas, es decir, ¡con todos nosotros! Domésticas,
por la casa, obviamente, y con todas sus tensiones público/
privado, íntimo/exterior. Allí me apoyo, en el pliegue, tan
seductor como todos los pliegues, de los artistas de pequeño
gesto, del acontecimiento que es bello pero no lindo,
porque encierra memorias, trizas, Historia, cultura, región,
microterritorialidades, y desde allí dispara el efecto poético.
Dejo para otra nota posible la seducción del giro afectivo,
político, lúdico y esperanzador, donde el infierno arde como
el fuego sordo de Cortázar, que me despiertan las prácticas
artísticas, donde además, hay tanto y tanto hacer por parte
de artistas que se mueven desde América Latina, por ejemplo.
Una seducción que se construye situadamente, porque
tiene que ver con quedarnos disfrutando el aquí y ahora, y
con la posibilidad de compartirlo. Hay un mundo fuera del
arte contemporáneo hecho de otras formas que escapa a
estas lógicas apenas esbozadas aquí, en el que estamos los
otros, buscando potencialidades, los gozosamente condenados
de las pantallas, haciendo el día a día.
Quizás el desafío es esta contradicción, de vivir y sucumbir
y abismarnos a todos los posibles, a todos los otros mundos
que hay, y que como dijo Paul Eluard, están en este
* Curadora y crítica de arte.
91

LO QUE COCINO, BEATRIZ CHOMNALEZ
Salados, dulces y algunas de las preparaciones básicas que se
utilizarán en las recetas, conforman el contenido, así como recuerdos
de la historia culinaria de la autora e intervenciones de sus
maestros y alumnos. Este sería un resumen de Lo que cocino, pero
dicho así no da cuenta de la pasión que transmite por la cocina y
por ese ansia de superación y de descubrir nuevas alquimias que
han hecho de Beatriz una gran cocinera y una fabulosa maestra de
cocineros. En cuanto a las recetas, delicia, elegancia, inspiración.
VIDA GOURMET
Un mundo de pequeños detalles que hacen la diferencia
Seducción con acento francés
Esta receta, incluida en Lo que cocino, pertenece a Gérard Mulot,
con quien Beatriz Chomnalez se formó como pastelera.
92
POR Mónica Tracey
Beatriz Chomnalez, la cocina y
Francia, un amor que hizo escuela
Sobrio y deslumbrante, así es el primer libro de cocina de
Beatriz Chomnalez, donde recorre minuciosamente sus
recetas y procedimientos a la par que transmite su gran enseñanza:
la cocina es cultura y un cocinero debe ser una persona
culta. Menuda y con 86 años, es la gran maestra de la gastronomía
francesa en la Argentina, y la formadora de muchos de
los grandes cocineros de la actualidad. Y curiosamente, esta
vocación, que la ubicó en ese lugar empezó al borde de los 50,
cuando ya tenía una vida hecha. El motor lo encontró en sí
misma, en su propia inquietud por encontrar nuevos sabores,
distintos procedimientos, o como ella lo llama, su aburrimiento
ante un plato ya logrado. En parte, ese es el motivo por el cual
recién ahora publica un libro con sus recetas, con su historia.
“El problema que siempre se me plantea es que un plato que
hago hoy, mañana es obsoleto para mí. Entonces tengo miedo
de que este libro, el día que se publique, no sea ya lo que haría
hoy. Es difícil de explicar pero es así”, dice en la apertura de
Lo que cocino.
Claro que su fascinación por la cocina estuvo siempre, cuenta
Beatriz, y mucho le reconoce a su abuela, de quien heredó
el manejo de los pescados, los mariscos, las aves y las carnes.
Dice que también sus padres cocinaban, y que de esa herencia
fue internalizando gustos y formas, sin saberlo por entonces.
“Ya casada, mi hogar era el lugar permanente de reuniones
con amigos que eran fans de mi comida sencilla”, recuerda y
nombra entre sus entusiastas comensales a Manuel Mujica
Láinez, Jorge Luis Borges y María Kodama, Héctor
Bianciotti y Daniel Barenboim, a quien conoció cuando
ella tenía 18 años y él 6, y ya era un prodigio en el piano. Beatriz
se hizo amiga de los padres y lo llevaba al pequeño artista
a jugar a la pelota. Desde aquellos tiempos son amigos y fue
Barenboim quien escogió el título de su libro.
El mundo de la literatura, de la música, del arte, son para la
cocinera y maestra, un anclaje de absoluta necesidad para
quien quiera dedicarse a la cocina. “En ese plato que preparás
no vas a poder leer Las flores del mal de Baudelaire, pero
de alguna manera va a estar presente. Solo así los demás van a
poder ‘leer’ tu plato”, dice.
Algunos de sus destacados alumnos, quienes participan de
Lo que cocino con sus comentarios, llenos de admiración y
agradecimiento, recuerdan este particular rasgo de su formación
junto a Beatriz. “Con ella aprendí que siendo cocinero se
puede y se debe ser una persona cultivada. Aprendí lo lindo de
saber, la valoración de la belleza de la persona en su dimensión
espiritual. Su forma de enseñar el trabajo gastronómico me llevó
a comprender profundamente la dimensión cultural, ritual y
social de la cocina”, dice Mauro Colagreco.
En cuanto a su propia educación formal en la cocina, todo
empezó con el reencuentro con un viejo amor: Francia. Desde
muy pequeña Beatriz estuvo unida a la cultura de ese país,
del que aprendió la lengua y amó a sus grandes escritores.
Junto a su esposo, Raúl Chomnalez, decidieron tomarse un
tiempo sabático allí, donde dos de sus tres hijos iban a cursar la
universidad, en 1978. La cocina era una asignatura pendiente
y fue en la escuela La Varenne y luego en Le Cordon Bleu
donde su vida comenzó a cambiar para siempre. Cuando volvió
a la Argentina, en 1981, Tamara Di Tella, quien había probado
sus delicias en París, cuando la visitaban con Guido Di Tella,
le propuso que diera clases a ella y a un grupo de amigas.
Fue entonces cuando Beatriz tomó contacto con la alegría de
enseñar, algo que sigue haciendo hasta hoy, además de liderar
su empresa de catering. “Cuando empecé a dar clases me encan-tó.
En el primer encuentro les hice probar nada más que
fondos de cocción durante un día entero. Bajaba a las dos de
la madrugada a la cocina para abrir la heladera y ver si había
prendido la salsa española”, cuenta en su libro y deja en claro
ese grado de exigencia que la marcó y que dejó huella en tops
como Colagreco o Germán Martitegui, Estanislao Carenzo,
Rodrigo Sieiro y Paula Méndez Carreras, entre
otros jóvenes grandes.
El primer libro de Beatriz Chomnalez está dedicado a
su nieta, Lola Luna, que fue asesinada en Uruguay en
diciembre de 2014. La hija de Diego Chomnalez tenía 15
años recién cumplidos, y es un golpe del que su abuela sabe
que nunca se repondrá
Torta de Chocolate Gérard Mulot
Ingredientes para 2 unidades
Biscuit
-150 gr de chocolate cobertura semiamargo
-150 gr de manteca
-90 gr o 5 unidades chicas de yemas de huevo
-160 gr de azúcar impalpable
-30 gr de harina 0000
-100 gr de harina de almendras
-175 gr o 5 unidades chicas de claras de huevo
Ganache
-100 gr de chocolate cobertura semiamargo
-150 ml de crema de leche
Preparación
1. Para el biscuit, forrar bases de dos aros de 20 cm de diámetro
y 8 cm de altura con papel de aluminio. Enmantecar y reservar en
la heladera.
2. En un bol, fundir el chocolate y la manteca a baño María. Retirar
del calor. Añadir las yemas de a una por vez, removiendo con un
batidor de alambre hasta integrar.
3. Tamizar el azúcar impalpable y la harina. Mezclar con la harina
de almendras. Incorporar en dos partes sobre la mezcla de yemas,
integrando con una espátula.
4. Aparte, batir las claras hasta obtener punto nieve. Incorporarlas
a la mezcla con movimientos envolventes de espátula.
5. Verter sobre los aros fríos cubriendo 2/3 partes de los mismos
y hornear a 170º C. Retirar cuando al introducir un palillo, este
salga sin rastros de masa. Reservar a temperatura ambiente.
6. Para elaborar la ganache, picar el chocolate y ponerlo en un bol.
Calentar la crema de leche hasta llegar casi al punto de hervor y
verterla sobre el chocolate picado. Dejar unos minutos en reposo
y mezclar con un batidor de alambre, desde el centro hacia los
bordes. Reservar a temperatura ambiente.
7. Desmoldar los biscuits una vez que estén fríos. Apoyarlos sobre
una rejilla y bañarlos con la ganache tibia.
8. Quitar los excedentes de chocolate con una espátula plana
inclinada. Reservar en un ambiente fresco y seco hasta que la ganache
tome consistencia. Para cortar, usar un cuchillo ligeramente
humedecido con agua caliente
93

Museos
del mundo
El castillo de Drácula
POR Martín Garrido
La fantasía es más atrayente que la verdad. Por lo menos a la
hora de viajar. Basta que uno diga Transilvania para que sienta
el escozor del miedo y por esa misma razón el imponente
Castillo de Bran se ha convertido en una de las atracciones
más provechosas para Rumania. Levantado al pie de los
montes Cárpatos no es en realidad un museo. Pero su dueño,
Dominico De Habsburgo, permite visitarlo y se habla de
proyectos para el acceso al interior de pasajeros estables.
Dos escritores irlandeses encendieron la imaginación con el
vampirismo. Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-
1873) que con sus relatos de misterios dio pie al mismo
Byron para hablar del tema y su novela Carmilla abrió una
línea de lesbianismo erótico que fue corriéndose a la pornografía
mucho después. Su colega Bram Stoker (1847-1912),
inspirándose en el castillo de Bran y en el Conde de Drácula
le puso escenario a la pasión del que comenzó a llamarse
“El Príncipe de las Tinieblas”. Aunque en realidad, el lugar
donde vivió el aristócrata con fama de empalador, estaba en
el castillo de Poenari, en las montañas de Fagaras que está
abandonado y a cuyas ruinas se puede acceder por escaleras
con 1480 escalones. Allí vivió Vlac Draculea al que consideran
héroe nacional y nada tiene que ver con el personaje de
Stoker. Sería todo lo contrario.
La competencia entre ambos castillos marca la diferencia
y la ficción le gana por abrumadora mayoría a los hechos
reales verificables. Hasta el punto de que el año pasado, para
celebrar Halloween, el 31 de octubre, siguiendo el calendario
celta porque es una celebración pagana, se hizo un concurso
para premiar a una pareja que quisiera pasar esa noche durmiendo
en el Castillo de Bran. No al pie de la letra porque
podían hacerlo en camas y no tumbas. Y “un Bram Stoker”
fue el maestro de ceremonias.
El propietario estuvo en tratativas para venderlo a un millonario
ruso en 50 millones de dólares. No llegaron al acuerdo.
Según Forbes la valuación sería de 140 millones que podría
ser mucho mayor si se lo convirtiera en un parque temático
más aproximado a la fantasía de los visitantes.
Precisamente ese dato es el que convirtió el tema en uno de
los más reiterados del cine. Desde el mudo con Nosferatu
de F. W. Murnau a la primera película hablada de Fritz
Lang a la que luego siguieron varios grandes directores
como Francis Ford Coppola o los productores de la saga
Crepúsculo con una gran audiencia adolescente. También
fueron grandes actores los que corporizaron al personaje
desde Bela Lugosi, Lon Chaney o John Carradine
en el terror. Pero también con los notables como Christopher
Lee, Klaus Kinski o los elegidos por Coppola, Gary
Oldman y Willem Dafoe. La estadística dice que hay
236 películas sobre el tema y confirma que la popularidad de
Drácula supera incluso a Sherlok Holmes.
Literariamente la obra mereció el elogio de Oscar Wilde,
entre otros y en su descendencia en libros más vendidos hay
que agregar Entrevista con el Vampiro de Anne Rice en
1994, que Neil Jordan convirtió en film con Tom Cruise
y Brad Pitt.
Información útil
Construido en 1382 en lo alto de una roca de doscientos metros de
altura, es el lugar de paso obligatorio en Transilvania. Con sus torres
y torreones, actualmente bien conservados, es el lugar histórico más
publicitado de Rumania a partir de 1989. Precisamente cuando fue
derrocado y ejecutado el dictador Ceausescu y su mujer Elena, se
hicieron mejoras para atraer el turismo creciente.
Monumento histórico de Rumania.
Str. General Traian Mosoiu, n° 24,
Bran, cerca de Brasov
Transilvania.
95

Turismo
internacional
Dublín, la ciudad de los poetas
POR Horacio de Dios
Dentro de la red de ciudades creativas de la Unesco es la
Ciudad de la Literatura desde el 2010, en un pie de igualdad
con otras como Edimburgo, Praga o Barcelona el año próximo.
Tiene cuatro escritores en los Premios Nobel desde 1923
con William Butler Yeats (que incluía la biblioteca personal
Julio Cortázar), Bernard Shaw en 1925, Samuel
Beckett en 1969 y Seamus Heaney en 1995. Y está en
carrera John Banville que se llevó el Premio Príncipe de
Asturias en España.
Sin detenernos en la imaginación de Jonathan Swift con las
aventuras de Gulliver, el miedo en las tentaciones de Drácula
de Bram Stoker y la vida y obra de Oscar Wilde que tiene
su eco en la escultura de color más polémica de sus parques.
Con una enorme omisión en los Nobel, comparable con la
de Jorge Luis Borges, porque no incluyen a James Joyce
(1882-1941), considerado uno de los más notables creadores
de nuestro tiempo. Sus cuentos de Dublineses son una de las
compañías más convenientes para el viajero en la capital de
Irlanda o a través de los libros en el turismo de living.
Música por M 2 desde vikingos y celtas
Irlanda, la isla verde con una sola frontera terrestre (Irlanda
del Norte) tiene una historia que se remonta en la prehistoria
antes de los vikingos que pasaron por allí. Sin hablar de
los celtas que forman parte de su convivencia cultural como
lo expresa su folclore. Y sus raíces en las obras actuales de
Enya, Sinead O’connor, Bob Geldof, The Chieftans o
The Dubliner en una corta síntesis.
La mayoría de sus artistas más conocidos nacieron en
Dublín, que a sus muchos títulos agrega ser la Capital de la
Cultura desde 1991. Es pequeña, lo mismo que París y mide
la mitad de nuestra Capital Federal (115 km2 versus 203) De
la misma manera que los perfumes cuanto más chico son los
envases, más caros son.
Al recorrerla, con letra y/o música de compañeros de ruta,
nos va llevando al ritmo de caminata con la ayuda del transporte
público que sumó a sus doscientas líneas de ómnibus,
el LUAS la red de tranvías, desde 2004, que se considera un
tren ligero cómodo y ecológico al uso del siglo XXI. Para distancias
mayores está el DART que permite recorrer la zona
costanera y luego hacia toda Irlanda y más allá.
El río Liffey que atraviesa el país y su capital posee numerosos
puentes para inmortalizar el paseo con el celular. Desde
el más antiguo de 1764, hasta los más recientes y polémicos
del español Santiago De Calatrava, que son una atracción
en sí mismos y recuerdan, entre otros, a Samuel Beckett,
James Joyce, Sean O’casey.
El barrio de Temple, desde el siglo 16 a U2
usaron sus exteriores se destacan, por ejemplo Far and Away
(Horizonte muy lejano) con Nicole Kidman y Tom Cruise,
así como la notable Once (que significa “una vez”, más que un
punto cardinal). Fue tan exitosa que desde la pantalla en 2007
llegó a Broadway en 2012 y actualmente sigue en gira. Una de
sus canciones: “Falling Slowly” ganó el Oscar a la más original.
El romance del joven irlandés con la inolvidable inmigrante
checa (Glen Hansard y Markéta Irglová) puede ser una
mejor guía para turismo temático en Dublín que la de Bono y
sus amigos en toda Irlanda.
Grafton Street entre Once y Molly Malone
La calle comercial peatonal más famosa es Grafton Street y
forma parte de la aristocracia mundial de las tiendas. Y, por
supuesto, presente también en la literatura. Joyce la cita a
menudo en Dublineses. Y la escena del encuentro de Once
se produce entre un cantante ambulante y una vendedora
de flores. En la misma calle está el comercio donde un piano
sirvió de Cupido. Luego, el vecino parque de St. Stephens,
equivalente a Palermo continuó la tarea.
También es un paseo tan inevitable como grato cerca de la
Universidad Trinity y con otro personaje encantador, Molly
Malone, una pescadora que cambiaba de tarea por las noches
y que ahora es una estatua de bronce muy sexy. Que además
tiene un ejemplo audiovisual porque una canción muy popular
repite su pregón mientras llevaba su carrito de pescado:
“Berberechos y mejillones frescos”.
al costado otro pilar con un torso masculino que representa a
Dionisio, el dios del vino, la juventud y el teatro. También hay
numerosas inscripciones con sus pensamientos y ocurrencias.
Como despedida es oportuno recurrir a otro irlandés como
George Bernard Shaw: “No debe olvidarse que, a pesar de
que por cultura Wilde era un ciudadano de todas las capitales
civilizadas, de raíz era un irlandés muy irlandés, y, como tal,
un extranjero en todas partes menos en Irlanda”
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
Se llaman igual que
el avión espía... pero
Es habitual recibir un pedido para traer algo al volver de un viaje.
Al principio eran zapatillas de las marcas de moda que no llegaban
a Buenos Aires. Luego, hasta el creciente auge de las copias piratas
o no, fueron los discos que pesaban menos. Hace unos años, no
demasiados aunque parezca una anécdota prehistórica, pasé un
gran papelón. Me pidieron un álbum de Bono y sus amigos y no
sabía cómo se escribía para pedirlo en una disquería. Solo atiné a
pronunciarlo. Hoy, después de 150 millones de copias vendidas, ya
sé que es U2. Aunque ignoro por qué parece un secreto comparable
a la fórmula de una gaseosa igualmente globalizada.
En 1960, el mismo año en que fue derribado GARY POWER (1927-
1977), nacía PAUL DAVID HEWSON en Dublín, en una familia
tolerante en materia religiosa cuando el enfrentamiento del IRA
con el gobierno británico ascendía en violencia. Paul fue a una
escuela secundaria de Mount Temple Comprensive School donde se
armó el conjunto y se convirtió en “Bono” porque era necesario un
sobrenombre y le gustaba que fuera la traducción de “buono” confirmando
el talento italiano para la música. Allí también conoció a su
mujer Alison que se convirtió en su esposa hace 34 años en la pareja
más estable del mundo del rock. Tienen cuatro hijos, comparten las
giras y viven en una casa de ensueño en las colinas de Killiney donde
se puede llegar en tren DART hasta el camino a Vico Road. Tratan de
mantener una vida normal manteniéndose apartados de la caravana
de admiradores que solo pueden ver la mansión a lo lejos. A los
Wilde, en colores entre sus dos deseos
Entre el Trinity College y el Stephen Green, está la plaza
Merrion y una de las mayores tentaciones de Dublín, sacarse
una fotografía frente a la estatua de Oscar Wilde (1854-1900).
Si bien el acceso al jardín está abierto de sol a sol, es frecuente
que haya que esperar haciendo cola para la pose por la cantidad
de turistas. La estatua enfrente de la casa donde nació (n°1
96 53 años, cargado de infinitos premios por su música y su participación
social, es el más rico del mundo con mil millones de dólares.
97
Pasado y presente son capítulos cambiantes y seductores que
Merrion) está hecha por Danny Osborne, escultor irlandés y
pueden iniciarse en el barrio de Temple, en pleno centro como
financiada por Guinness. Se inauguró en 1997 y está montada Al escribir esta columna personal me quedé pensando en una sigla
casi todas sus mayores atracciones peatonales. Sir William
sobre una roca de 35 toneladas de cuarzo blanco. Wilde está compartida (U2) que se inició en el mismo año y tomó rumbos tan
distinto desde la Guerra Fría (URSS-EEUU) a la Caliente en Irlanda
Temple compró esas tierras en el siglo XVI que se fueron
representado en sus 40 años, con una expresión ambivalente
(IRA-gobierno Británico). El cine cuenta una parte en Puente de
transformaron en los últimos años en una galería de celebridades.
Sobre sus calles estrechas y empedradas se agolpan
distintas para su chaqueta de smoking verde con cuello rosa. notables de los años de fuego en Dublín y Belfast. Una, que volví a
de alegría y tristeza. Se usaron piedras de colores y texturas Espías de SPIELBERG y por la otra hay una sucesión de películas
restaurantes y pubs que honran la memoria de Arthur Guinnes,
que en 1759 elaboró la cerveza negra tipo stout. Una
suman dos de bronce de menor tamaño de una mujer embara-
de moda y siempre enseña que aciertan los que apuestan al amor
La obra forma parte de un conjunto de tres piezas porque se ver, es El juego de las lágrimas, de Neil Jordan, de 1992. Nunca pasa
marca privada globalizada con la celebración anual de San Patricio,
incluso en Buenos Aires. La fiesta comienza cuando uno
más que a la guerra.
zada (la esposa Constance) que parece mirarlo con reproche y
llega. En el Food Market (el mercado de comidas) o el Food
Book (para los libros) Agregando la infinidad de anécdotas
de sus escenarios con nombres y apellidos. En el restaurante
Chamelon, en la mesa 8, terminaron las letras para uno de sus
discos más notables, Achtung Baby generando un nuevo sonido
de U2, y la canción de Bono “One” en 1991, aunque nunca
olvidaron el Project Arts Centre donde comenzaron su carrera
al igual que Neil Jordan. En el mismo barrio, pero en 1742
estrenó Händel el coro de su Aleluya. Entre las películas que

98
Cocina
LA FRUTILLA
DEL POSTRE
El final de la comida, el bocado dulce, la última
tentación... el postre reúne los más lujuriosos
deseos gastronómicos y aunque la velada haya
sido pantagruélica, siempre guardamos un
rinconcito para ellos. Imposible resistirlos
POR Marina García
El postre es como la novia en los desfiles, puede ser todo
divino, exquisito, gourmet, pero los comensales siempre van
a esperar el broche dulce que corone la velada. Puede ser tan
simple como un chocolate o tan complejo como una Pavlova,
pero si luce, incluso los más ariscos van a pedir un poquitín
“para cambiar el gusto”.
Hay en los postres una delicadeza casi femenina, un misterio
de cremas, de texturas, de colores y aromas, que deben siempre
guardar el detalle hasta lograr la expresión tan buscada,
ese “Mmmmm” a ojos cerrados que resulta al repostero lo
que el aplauso para el asador.
Todas las culturas del mundo tienen dulces finales que son
tradición y gracias a la globalización podemos degustarlos
en algunos rincones de Buenos Aires: tiramisú, baklava,
cheese-cake, tarte Tatín, trifle, pannacotta, strudel, brownies,
postre tres leches, crumbles o crème brûlée son hits que
ameritan una salida solo a comer postre.
Quienes se aferran a los clásicos, nunca les podrá faltar flan,
mil hojas, panqueques, isla flotante, budín de pan, mousse,
arroz con leche o el humilde y exquisito “queso y dulce”. De
todos, este es uno de los rincones más interesantes para la
exploración pastelera ya que de la mano de estos dulzores
típicos, se puede deslumbrar combinando ingredientes inéditos
como flanes sin huevo, mousse chai, yogur de coco, etc.
Los postres con dulce de leche son casi una exclusividad
rioplatense, pero cada vez es más frecuente el uso del “caramel”,
una salsa a base de crema de leche y caramelo la cual
se combina con una pizca de sal marina para lograr un efecto
explosivo y sorprendente.
En los últimos años se pusieron muy de moda los macarons
(delicadísimos y coloridos “alfajorcitos” de textura parecida
al merengue relleno con cremas varias) y los “volcanes” de
chocolate o dulce de leche, los cuales son toda una experiencia
para los sentidos.
Todavía queda mucho por descubrir en nuestras mesas locales
y aquí van algunas pistas para los pioneros:
Pudding: una preparación típica anglosajona con horizontes
amplísimos, a medio camino entre un budín muy húmedo y
el “postre Royal” admite combinaciones de frutas y cremas
desde las más golosas hasta las más sanas, como el súper cool
pudding de chía.
Cobbler: postre tibio de invierno, rico en texturas ideal para
combinar con peras, manzanas o frutos rojos. Para hacerlo, se
cocina una masa esponjosa y liviana (similar a la de panqueques)
junto a trozos grandes de fruta en sartenes o fuentes de
hierro o cerámica.
Red-velvet: este pastel se luce con el impactante color de las
remolachas junto a una original reacción química que “enrojece”
parte del cacao; luego se intercala con crema de vainilla
o de manteca. Ideal para tortas lujosas.
Lamingtons: originarios de Australia, estos simpáticos cubos
de bizcochuelo (a veces rellenos de limón o frambuesa) se
bañan en chocolate y luego se “apanan” con coco rallado.
Mendiants: elegantísimos bocados planos de chocolate que se
coronan con frutas secas y desecadas. Muy, pero muy top
LOS POSTRES DEL MUNDO
Bernard Laurance
El autor se reconoce un
curioso obsesivo capaz de
recorrer el mundo para
encontrar los detalles
secretos de una preparación,
que luego repite una y mil
veces hasta lograr el sabor
original. Un libro ideal
para edentrarse en nuevos
sabores con indicaciones
prácticas y fiables.
REPOSTERIA CON ANNA
Anna Olson
Dicen que para la repostería
hay que ser aún más exacto y
meticuloso que para la cocina; sin
embargo la autora nos reconcilia
con la idea de “cocinar y hornear
debe ser divertido”. Este es su
primer libro en español y recopila
más de doscientas recetas dulces
con su estilo sencillo y ameno,
repleto de detalles para que todo
salga a la perfección.
DELICIAS DULCES VEGANAS
Juan Echenique
Dentro del movimiento vegano,
el ámbito de “lo dulce” exige una
creatividad extrema ya que es
allí donde el reemplazo de productos
de origen animal como
huevos, leche o cremas, resulta
un desafío absoluto. Este pequeño
libro ofrece recetas variadas
y sabrosas para iniciarse en este
camino sin perder la seducción
de un buen postre.

Dossier
cine
99
Mae West
Una chica mala
POR Nancy Giampaolo
“Muy pocos tenemos la oportunidad de vivir nuestras fantasías. Una actriz puede tener esa
suerte. Ser actriz y escritora es la mejor situación para alguien que desee algo así. No hay
como escribir la pieza que vas a interpretar. (…) ¿Mi primer amor? Lo conocí cuando tenía
cinco años. Debuté en Brooklyn en una obrita infantil que tuvo lugar en una iglesia. Fue mi
primera historia de amor con mi público y se prolongó durante toda mi vida. El público fue el
único que alguna vez realmente contó para mí. Ningún hombre pudo igualar eso”.

100
Vestida al uso de 1890, una platinada muy carnosa que camina como hombre, canta un blues
bastante picante, acompañada nada menos que por la orquesta de Duke Ellington. La audiencia,
mayormente masculina, solo tiene ojos para ella. No es para menos: su voz es potente
y preciosa, mira hacia arriba con los párpados de pestañas larguísimas a media asta, y golpea
al aire con un paraguas que empuña como si fuera una fusta. La letra es casi una apología de
la prostitución: “Yo tenía un buen hombre en Memphis, pero el tonto se murió/ Yo tenía un
buen hombre en Memphis, pero su mujer lo acuchilló. Él era su hombre, es cierto, pero venía
a verme a veces./ Subía seis pisos por escalera, muy contento para llegar a mi departamento./
Él sabía lo que era el romance, pero su mujer de mente estrecha no lo entendió y ahora con
lo que hizo, él ya no sirve a ninguna de las dos./ Por lo tanto: ricachones de Nueva Orleans,
espero vengan a mí”. La película se llama Belle of the Nineties y la protagonista, nacida un 18
de agosto, 41 años antes, en Brooklyn, es, para el momento del estreno en 1934, la estrella
mejor paga de la Paramount Pictures. El mundo la conoce como Mae West. “Nunca he perdido
dinero comprando arte o bienes raíces. Lo usé para estar a gusto. El dinero no compra la
felicidad, pero es una gran poción de amor para una aventura. Se compra una buena cama con
sábanas limpias y el tiempo para disfrutar de todo. Si usted tiene dinero, usted tiene menos de
qué preocuparse, y preocuparse echa a perder la apariencia”.
Bastante lejos de todos los modelos femeninos típicamente hollywoodenses que vinieron
después, no se destacó por la figura esbelta (medía alrededor de metro y medio y usaba unos
seudo sancos que la hacían andar con su paso inconfundible), ni por la belleza deslumbrante o la
juventud. Tampoco encarnó jamás a la esposa fiel, ni a la amante sumisa, ni a la rubia tonta, ni a
la heroína noble y valiente, ni a la madre amorosa o la prostituta redimida. Esta distancia de los
estereotipos que el cine estadounidense ha explotado hasta lo inverosímil es la que, combinada
con su talento performático, la convierte en una figura extraordinaria en el sentido más literal de
la palabra. En el universo creado por Mae West, la mujer no es víctima del hombre (es lo contrario
en varios casos), sino alguien que está a la par de él, sin proponérselo. Su personaje se sitúa
fuera de toda competencia, mirando al mundo desde arriba, no necesita plantarse en el género
para existir, ni necesita medirse con nadie. Más bien toma lo que le conviene del género masculino
y femenino, componiendo una rara avis que se mueve con independencia dentro de un
medio a veces hostil, a veces amigable, siempre musical, gracioso y optimista. Su apariencia es
voluptuosa y blanda; su interioridad se intuye dura y fría como los diamantes (“My rocks”) que
tanto ponderaba. Alterna con asesinos, tratantes de blancas, millonarios, policías, borrachines
y hasta curas. Todos ellos la respetan, cuando no le temen. En una misma película puede tener
más de treinta cambios de ropa, cuatro amantes, kilos y kilos de joyas y matar a una mujer que
fue su amiga por error, sin pensar en entregarse a la ley, y sobre todo, sin perder la compostura.
Mae West no llora, no grita, no exagera lo que siente (¿o no siente?), jamás se exalta, ni siquiera
cae en la tentación de emitir carcajadas. Esta escasez de histrionismo emocional no implica, sin
embargo, la falta de manejo de grandes contrastes. Con su cara de póker puede matar indios
mientras se lima las uñas, puede ser adúltera y tener raptos de vocación religiosa, puede ser una
amiga leal y generosa y una mentirosa pertinaz. Las versiones que se conocen de su vida privada
hacen un juego parecido al de la ficción, se la ha descripto mayormente como promiscua, pero
Afiche de Belle of te Nineties
(1934). A los 41 años, West era
la estrella mejor paga de la
Paramount. “Nunca he perdido
dinero comprando arte o bienes
raíces. Lo usé para estar a gusto.
El dinero no compra la felicidad,
pero es una gran poción de amor
para una aventura. Se compra una
buena cama con sábanas limpias
y el tiempo para disfrutar de
todo. Si usted tiene dinero, usted
tiene menos de qué preocuparse,
y preocuparse echa a perder la
apariencia.”
Póster de Every Day´s a Holyday
(1937). “Todos los hombres que
conozco quieren protegerme. No
puedo imaginar de qué.”
también como pudorosa. Lo que no presenta matices es lo concerniente a la vida doméstica. Difícilmente
cocine, zurza, se vista de entrecasa o se baje de los desmesurados tacos: es glamorosa
en todas las circunstancias. Domenico Dolce y Stefano Gabbana fueron los principales
defensores de su estilo dentro del mundo de la alta costura, y más de cinco décadas después del
furor de sus films concibieron una colección en su honor, incluyendo un vestido corsé en forma
de armadura como el que ella usaba. Incansable a la hora de cuidar su imagen, la figura de Mae
West resplandece en la gloria y en la miseria de sus historias, y mantiene fuera del set y a lo largo
del tiempo la misma actitud seductora, coqueta e inteligente. Persevera en su rol de mujer fatal,
incluso pasados los 80 años. Nunca se queda con la palabra en la boca y no vacila al hablar, excepto
que esté fingiendo. Sube la voz exclusivamente cuando canta, el resto del tiempo desgrana
un ronroneo bastante monocorde que fue furor en su tiempo y signó todas sus apariciones, tanto
ficcionales como documentales.
Vivir nuestras fantasías fue un trabajo de tiempo completo. Pero más allá de su manera de
moverse, vestirse y hablar, las líneas, siempre cómicas, que fue capaz de escribir y proferir
desde su personaje, y también a título personal en notas y apariciones públicas, constituyen
la base de su gracia y su encanto: “He escrito mi biografía. Va sobre una chica que perdió
su reputación y nunca la echó de menos”; “Cuando soy buena, soy muy buena. Cuando soy
mala, soy mejor”; “Todos los hombres que conozco quieren protegerme. No puedo imaginar
de qué”; “El matrimonio es una gran institución, pero yo todavía no estoy preparada para
ingresar en ella”; “Soy soltera porque nací así”; “Un orgasmo al día mantiene lejos al médico”;
“¿Llevas una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?”; “La mejor manera de
comportarse es portarse mal”; “En ocasiones tengo la tentación de ser una dama. Menos mal
que se me pasa rápido”; “Cuando tengo que escoger entre dos tentaciones malvadas siempre
elijo la que no he probado antes”; “No hay hombre en el mundo que merezca que te salgan
arrugas”; “Si quisiera una familia, me habría comprado un perro”, “Quizás yo no tenga alma”
o “Solo se vive una vez, pero si lo haces bien, una vez puede ser suficiente”.
De John Patrick West, su padre, se dice que era un fumador empedernido y peleador callejero
de origen irlandés y su madre, Matilda Tillie Delker-Doelger, una modista alemana.
Tuvieron a su hija el 18 de agosto de 1893. Solo 14 años después, ella inició su trayectoria artística
en el vodevil bajo el seudónimo de “Baby Mae”, aunque sus allegados aún la llamaban por
su nombre verdadero, Mary Jane. “Mi madre perdió un bebé justo antes de mí, así que yo era
todo su mundo. Tuve una hermana y un hermano mayores, yo llegué tarde. Nunca estuve celosa
de ellos. En toda mi vida, nunca he envidiado a nadie. Estuve demasiado ocupada pensando en
mí misma. Algunas personas pensaron que hubiese sido bueno ver a un psiquiatra, pero siempre
sentí que esa concentración en mi propia persona no era mala para mí. “¿Por qué echarla a
perder con un psiquiatra? –recordó en una famosa entrevista que le hizo una de sus biógrafas,
Charlotte Chandler, en 1979–. Mi madre había querido ser actriz, algo que finalmente
logró a través de mí. Llegué a subirla al escenario conmigo poco antes de su muerte y fue muy
feliz. El éxito que tuve en mi carrera valió mucho para ella, que siempre me había apoyado. (…)
Cuando yo era poco más que una niña, mi padre no estaba tan seguro como mi madre de mi
decisión de dedicarme a las tablas siendo tan joven. Pero ella sabía que yo podía lograrlo”.
101

En Becoming Mae West, otra biógrafa, Emily Wortis Leider, afirma que basó su imperio
en el uso calculado del escándalo. La define como “una suprema exhibicionista empeñada en
expandir su territorio a gusto y ganar dinero con ello”. Sin embargo, la polémica facilitó las
cosas solo al comienzo de su trayectoria, porque el dinero que ganó con sus películas e incluso
con su variopinta y duradera actividad como cantante, menos tiene que ver con lo escandaloso
que con la popularidad y el talento reales. Pero es cierto que los flashes empezaron a tomarla
de blanco en 1926, cuando escribió, produjo y dirigió el musical de Broadway Sex (Madonna
la homenajearía décadas después, sin llegar a transgredir ni por asomo las normas de su tiempo;
lo de Mae West, en cambio, se vio como realmente desvergonzado, dio que hablar durante
años y no tuvo verdaderas réplicas), por el que al año siguiente fue a la cárcel durante diez
días, acusada de obscenidad. Marchó a cumplir su pena en una limusina llena de rosas blancas
y durante su estancia se llevó muy bien con las otras reclusas. La revista Liberty le pagó mil
dólares de la época por una entrevista tras quedar en libertad. “Me dijeron que si pagaba
la fianza podría salir de la cárcel, pero decidí que sería más interesante cumplir la condena.
Siempre me fascinaron las prisiones y las instituciones psiquiátricas”.
Satisfecha por haber logrado captar la atención de público y prensa a costa de pasar por una
celda, estrenó un segundo musical sobre homosexuales, titulado Drag, que terminó siendo
prohibido en todas las salas de Nueva York. George Raft, que se había lucido como el cuñado
de Tony en la gran versión original de Scarface, de Haward Hawks, era el protagonista que
Mae West había querido para Sex, pero él rechazó el papel alegando “no estar preparado para
algo así”. Sin embargo, en 1932, Mae West debutaría como actriz de cine (y, parcialmente, como
escritora, ya que le permitieron escribir varias de sus líneas de diálogo) en una película protagonizada
por Raft, Night After Night, dirigida por Archie Mayo. Aunque es un drama, el registro
de la platinada es cómico y se despega notoriamente del resto. Tenía que hacerlo, con Night After
Night estaba calzándose el traje que usó hasta el fin de su vida, inspirado en Texas Guinan,
una actriz que entraba en decadencia y que iba a actuar inicialmente en la película, hasta que
el estudio optó por West, porque era nueve años más joven. Sin vacilar (y a fin de aprovechar al
máximo su oportunidad) incorporó algunas de las ideas transgresoras de Guinan en sus propios
textos, con fantásticos resultados. Y siguió haciéndolo mientras pudo.
En los años siguientes, escribió algunos de sus mayores éxitos como I’m no angel y She done
him wrong. Con ellos salvó a los estudios Paramount de la quiebra pero favoreció la entrada
en vigor del código Hays: “Creo en la censura. Después de todo he hecho una fortuna a su
cuenta –ironizó varias décadas más tarde–. Se podría decir que he creado la Oficina Hays.
Soy una especie de madrina junto al Código Picture Motion. Ahora utilizan desnudez y el lenguaje
soez para ahorrarse la dificultad de escribir una buena historia. Yo no tuve que quitarme
la ropa. Los hombres imaginaban lo que estaba debajo de ella gracias a mis palabras y mi
actitud. La imaginación de un hombre es el mejor amigo de una mujer”.
She done him wrong es su película más lograda y representativa, y tiene el plus de ser una de
las primeras que protagonizó el, en aquel momento, jovencísimo Cary Grant, con quien
reincidió en su segunda película I’m no angel. Cuando el famoso entrevistador estadounidense
Dick Cavett la tuvo en su programa, a fines de los 70, le preguntó en qué circunstancia lo
(Izq.) Escena de She Done Him
Wrong (1933) con Owen Moore.
(Der.) Con Cary Grant en
I´m no Angel (1933).
“Cuando los hombres sienten que
una mujer está lista para el sexo,
ellos probablemente lo estén de
inmediato. Y en mi vida personal,
cada hombre que vino a verme,
lo ha hecho con una disposición
sexual completa y voraz, al punto
de tener que tratar de calmarlos
un poco primero, porque sabían
que yo sentía lo mismo. (…) El
sexo y el trabajo han sido las
únicas dos cosas en mi vida, en
orden inverso de importancia. Si
hubiese tenido que elegir entre el
sexo y el trabajo, hubiese optado
por el trabajo, pero me alegro
de no haberme visto obligada a
hacerlo nunca. Desde que me
desarrollé, no pasé jamás una
semana sin sexo.”
había elegido, West contó que estando en las oficinas de la Paramount vio pasar a un actor tan
anónimo como buenmozo y comentó a los ejecutivos que la acompañaban que ese hombre
era lo más lindo que había visto en todo Hollywood. “Si sabe hablar –agregó–, lo quiero como
mi coprotagonista”. No erró: en los dos largometrajes, forman una pareja hermosa de ver, en
parte porque Grant aún no es el galán cómico de buena parte de sus éxitos y puede ponerse
a la sombra de West, quien juega con él como gata con ratoncito. Cerca del final de She done
him wrong, cuando el romance está por consumarse él le pregunta: “¿Qué estás pensando?”
y ella responde: “Lo mismo que tú”. Cuando ya tenía más de 85 años, le preguntaron sobre
ese diálogo, y entre gemidos como los de antaño, respondió: “Eso es muy excitante para un
hombre. Cuando los hombres sienten que una mujer está lista para el sexo, ellos probablemente
lo estén de inmediato. Y en mi vida personal, cada hombre que vino a verme, lo ha
hecho con una disposición sexual completa y voraz, al punto de tener que tratar de calmarlos
un poco primero, porque sabían que yo sentía lo mismo. (…) El sexo y el trabajo han sido las
únicas dos cosas en mi vida, en orden inverso de importancia. Si hubiese tenido que elegir
entre el sexo y el trabajo, hubiese optado por el trabajo, pero me alegro de no haberme visto
obligada a hacerlo nunca. Desde que me desarrollé, no pasé jamás una semana sin sexo”.
Pero esa arrogancia no era, para algunos como Truman Capote, más que una fachada.
En una serie de crónicas sobre personajes famosos, el autor de A sangre fría describió un
encuentro con ella, cuando ya había dejado el cine muy atrás, enfatizando rasgos que nadie
hubiese esperado que tuviera: “Llegó la huésped de honor y lo que aún quedaba de la reunión
no se arrepintió de haber esperado. No se arrepintió, pero sentía una extraña confusión. Los
conocidos accesorios estaban allí: la peluca de bronce, los ojos de cimitarra con pestañas largas
como espadas, la piel blanca, la forma, aquel Big Ben de clepsidras, aquel sueño de reos, nada
faltaba, excepto Mae West. Pues esta mujer con certeza no era la verdadera Mae. Aunque sí
era en realidad la señorita West: una mujer inquieta, tímida y vulnerable. Inclasificablemente
virginal, cuya entrada tardía pudo muy bien deberse a una demora en la calle, hasta hacer
acopio de valor para tocar el timbre. Mientras se la observaba –la temblorosa mariposa de una
sonrisa iba revoloteando por sus labios sin acabar de posarse– susurrar vigorosa: ‘Encantada
querido’ y, como demasiado tímida para proseguir, abandonar al punto su asiento en el balancín
de cualquier conversación potencial, la fuerte naturaleza de su yo teatral, su misteriosa y
absoluta plenitud, golpeaban con fuerza. Arrancada del reino protector de su muy graciosa
creación, ese asexuado símbolo de sexualidad desinhibida carecería de defensas: sus largas
pestañas vibraban como las antenas de un insecto patas arriba. Solo en un instante se rebeló la
Mae más ruda. Causa de eso fue una joven que, acercándose a la actriz, anunció:
–Yo vi Diamond lil; la semana pasada, fue magnífico.
–Verdad, querida, ¿dónde?
–En el Museo de Arte Moderno.
Y una descorazonada señorita West, buscando amparo en aquel insolente y lento modo de
pronunciar de su famosa cosecha inquirió:
–¿Pero qué quiere decir con eso, querida? ¿Un museo?”.
Con She done him wrong, la primera película que escribió y protagonizó, Mae West inaugura
102 103

104
formalmente un personaje que se calzó en la ficción y en la realidad. El New York Times de
la época hizo una crítica celebratoria en la que, además, daba cuenta del perfil performático
de West: “La rubia suplementa su aparición en el cine entregando sus talentos en un show
en vivo. Con George Metaxa como coprotagonista, ella repite tres o cuatro breves escenas
de la película y canta alguna de las canciones. Esta presentación adicional incorpora a Cliff
Edwards con su fiel ukelele y a los Daimon Boys”. El magnate de los medios William
Randolph Hearst, a su vez, la tildaba de “monstruo de lascivia” y “amenaza para la sagrada
institución de la familia estadounidense”. Líneas de diálogo escritas y pronunciadas seductoramente
por ella como: “‘Afuera hay diez hombres, ¿qué piensas hacer con ellos?’. ‘Unos van a
tener que irse porque estoy un poco cansada’”, resultan escandalosas incluso hoy en día.
Pero al margen de las especulaciones en torno a su personalidad real (¿fue de verdad una comehombres?,
o ¿era tímida y virginal puertas para adentro?) hay coincidencia en que no escatimaba
esfuerzos y disciplina. Como todos los que hablaron o escribieron sobre ella, Leider consigna que
no bebía, ni fumaba y que “el placer era una gran parte de su vida, pero tenía que acotarse entre
largas horas dedicadas al ensayo, la escritura, la actuación, las visitas a empresarios del mundo
de la música y el teatro”. Asistía en escasas ocasiones a las fiestas de Hollywood y respetaba la
vida privada de los demás. “Yo no salía a comer a restaurantes ni iba a otros sitios tanto como me
habría gustado porque ¿quién iba a pagar por ver a alguien a quien puede ver gratuitamente?”.
Una vez instalado el código Hays, West esquivó a los censores en un perseverante juego de
inocencia fingida, una tensión sexual latente pero no explícita y la colección de frases que, por
su humor y sarcasmo, se han transformado en íconos de la historia del cine. Walt Disney y los
hermanos Fleischer la parodiaron en algunos de sus cortos de animación, Salvador Dalí
le dedicó una obra, Retrato de Mae West que puede utilizarse como apartamento surrealista y
los Beatles la incluyeron en la famosa tapa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. West fue
capaz de seducir a muchos cerebros distintos. Pero pese al reconocimiento del mundos del arte
y el espectáculo y al éxito comercial y a la repercusión internacional de sus películas, su filmografía
terminó siendo muy escasa, e incluye algunas innegablemente fallidas, como una suerte de
western-comedia de 1940, My Little Chickadee, en la que compartió cartel con el cómico W. C.
Fields. Amorfa desde el guión y pobremente dirigida, tiene no obstante algunas lindas escenas,
como en la que West debe dar clases de lengua y matemática a un grupo de campesinos que la
comen con la mirada. Camina de una punta a la otra del aula revoleando la cadera, los ojos achinados
y una media sonrisa que sostiene toda la escena, la mano izquierda en la cintura y en la
derecha el puntero con el que –otra vez, como con sus paraguas– surca el aire haciendo pensar
en un espadachín drogado u otra anomalía. En cada aparición en la pantalla capitalizó la dificultad
de caminar sobre zancos siendo gordita, añadiéndole revoleos de cadera y otros movimientos
que daban como resultado figuras visualmente muy interesantes. Peinado, maquillaje, vestuario
y, sobre todo, el canto completaban ese combo de habilidad performática, un tanto olvidada por
la prensa contemporánea, que siempre destaca las frases ingeniosas, la facilidad para hacer reír y
la actitud de mujer fatal por sobre sus otros talentos. “Cuando la gente piensa que eres gracioso,
empiezan a reírse de todo lo que digas, sea gracioso o no. Puse una gran cantidad de reflexión
seria en lo que he dicho y escrito, pero quizás no sea valorada”.
Su filmografía es escasa e
incluye algunas innegablemente
fallidas, como una suerte de
western-comedia de 1940,
My Little Chickadee, en la que
compartió cartel con el cómico
W. C. Fields. Amorfa desde el guión
y pobremente dirigida, tiene no
obstante algunas lindas escenas,
como en la que West debe dar
clases de lengua y matemática
a un grupo de campesinos que
la comen con la mirada.
“La miel, el sexo con amor es
lo más grande en la vida. Pero
el sexo sin amor no es tan malo
tampoco. El sexo es el mejor
ejercicio para el desarrollo de
todo. Es muy bueno para el cutis
y la circulación. Siempre he
tenido la piel de una niña.”
El decaimiento de su carrera en el cine no significó, como en el caso de tantas otras divas, una
vejez decrépita o solitaria. Siempre se mantuvo activa: hizo radio, televisión y musicales en teatros
de todo Estados Unidos. Su virtud como cantante tampoco se tiene muy en cuenta a pesar
de ser impresionante. Cuando ya había pasado los 70 años, nuevamente se alejó de lo esperable
animándose al rock y al pop. Lo hizo magistralmente. Si bien, por una cuestión generacional y
porque es evidente que había estudiado muy bien las voces negras, se le daban perfecto el jazz
y el blues, fue capaz de entregar increíbles versiones de clásicos como Rock around the clock,
de Bill Haley, Great Balls of Fire de Jerry Lee Lewis, When a Man Loves a Woman de
Calvin Lewis y Andrew Wright o Light my fire de The Doors, entre otros.
Aunque no tuvo hijos, estuvo casada de muy joven, pero trató de ocultarlo a toda costa para
no empañar su imagen con las ataduras del matrimonio. El 11 de abril de 1911, cuando era
una adolescente, pasó por el civil de en Milwaukee, Wisconsin, junto a Frank Szatkus,
cuyo nombre artístico era “Frank Wallace”, un hombre de 21 años que había conocido en el
vodevil, alrededor de 1909. Pese a mantener la unión en secreto, en 1935 todo saltó a la luz,
cuando un empleado de aquel registro civil sacó a relucir el certificado de matrimonio de la
diva ante la prensa. También se descubrió una declaración jurada en la que se había declarado
casada, efectuada durante el famoso juicio de 1927. Al principio, West negó todo, pero
finalmente lo admitió en julio de 1937. La pareja, de todos modos, había sido atípica: convivieron
muy poco tiempo y en habitaciones separadas y, en julio de 1942, West pidió el divorcio
alegando que solo había convivido con Wallace unas pocas semanas. En mayo de 1943 le fue
otorgado. No reincidió en el matrimonio nunca más.
Sobre hombres, habló largo y tendido con Charlotte Chandler: “‘¿Qué haría usted –le preguntó
la biógrafa– si no logra causar la mejor primera impresión en un hombre?’.
‘Obtener un hombre diferente. Pensar que el problema es de él. En mi vida, me sentí sexy todo
el tiempo. La cercanía de un hombre atractivo me mantuvo en un constante estado de agitación
sensual. (…) Ellos siempre me buscaron y yo siempre tuve la habilidad de encontrar algo que
me gusta en cada hombre’. ‘¿Cree que el sexo es mejor con amor?’, inquirió Chandler. ‘La miel,
el sexo con amor es lo más grande en la vida. Pero el sexo sin amor no es tan malo tampoco. El
sexo es el mejor ejercicio para el desarrollo de todo. Es muy bueno para el cutis y la circulación.
Siempre he tenido la piel de una niña. (…) No puedo recordarme sin hombres alrededor. Siempre
jugaba con los niños. Ellos se reunían en torno a mí. Me gustaba ver cómo besaba cada cual.
El beso de un hombre es su firma. Siempre me ha gustado tener una gran cantidad de hombres
alrededor. En una noche lluviosa es como tener más de un libro para elegir, solo que mejor.
Nunca pude entender por mujeres que mueren sin probar más de un hombre. Al deshacerse
de uno, es estúpido sentarse a sufrir abatida. (…) Demasiadas mujeres esperan la felicidad en
función de los hombres. Yo tuve la perspicacia de no depender de los hombres para la mía. Supe
cómo manejar a los hombres. Tengo un código, sin embargo: no beber, no fumar y no meterme
con hombres casados. Hay hombres suficientes para todos, es cruel ir por uno que tiene mujer.
Mi mejor amante era un francés que me iba a recoger después de Diamond Lil y me llevaba al
otro teatro para ensayar, luego nos dedicábamos al placer. Si largábamos un sábado por la noche,
seguíamos en ello hasta las cuatro de la tarde del día siguiente. (…) Un hombre puede ser petiso
105

106
y rechoncho, pero si tiene lo que a mí me gusta llamar ‘fuego’, a las mujeres les gustará. (…)
John Barrymore no era tan malo para el fuego. No me hubiese molestado tener algo con él.
Aunque lo hubiese preferido aún más para una película, porque las películas son para siempre,
y el sexo no dura. (…) Yo fui una chica mala con un buen corazón. No creo que las cosas hayan
cambiado mucho. Es todavía un mundo de hombres, con hombres haciendo las reglas que más
les convienen. ¿Qué hora ha sido mejor para las mujeres? Creo que antes había cosas muy buenas.
La mujer solía ser un premio muy grande para el hombre, y la cortejaban más. Pero más allá
de las circunstancias o las modas, está uno mismo, es uno mismo el dueño de su vida. Tienes que
tener un montón de autoestima, los nervios calmos y ser valiente en la vida. Yo agradezco haber
tenido esas cualidades. Siempre hice lo que quería hacer. Fui una original. Y parte del secreto
fue no fijarme en las necesidades de los demás o de la época, sino en las propias”.
Mae West rodó su última película en 1978, Go west Young man, dos años antes de su muerte,
cuando era una anciana con la mente despabilada pero apenas podía moverse y le costaba
mucho esfuerzo memorizar sus líneas. El resultado es bizarro pero entrañable para sus fans.
Se da el lujo de competir con la bella Raquel Welch y de rodearse de hombres musculosos
obligados a actuar como los de antaño, aclamándola solo a ella. A partir de Go west Young
man, gays, feministas y drag Queens, la redescubrieron y tomaron como referente. En 1996,
la ensayista Ramona Curry publicó su Too much of a good thing, ensayo que la vincula al
desarrollo de la sexualidad y su relación con la política y la sociedad en el siglo XX.
West nunca consignó sufrimientos de ninguna índole excepto uno: “El momento más duro
que viví fue el día que murió mi madre. Lloré. Nunca llegué a superarlo”. Durante los últimos
26 años de su vida, estuvo acompañada por un amigo fiel Paul Novak, que oficiaba de secretario
y confidente, en lo que fue su relación más duradera y estable, aunque no amorosa. El
22 de noviembre de 1980, tras una breve dolencia que le generó un derrame cerebral, murió
a los 87 años en su piso de California. Los diarios consignaron el deceso calificándola como
“epítome de la sexualidad” o “legendaria actriz paradójicamente estadounidense”.
Una de las palabras que terminaron imponiéndose masivamente para resumir su figura es
“precursora”. Mujeres como Marilyn Monroe o Madonna se mencionan como continuadoras
de su tradición. Sin embargo, revisando su filmografía, se puede constatar la atracción
que el pasado de su país ejercía en ella, en detrimento de su preocupación por el futuro. Su
sentido del humor, el tono cortante de sus réplicas, su desprecio por la propaganda sentimental
y los psicologismos, su aspecto de mujer sobrealimentada, su distancia de las nociones
englobables en lo políticamente correcto, remiten más a la cultura popular de finales del siglo
XIX, que a los controlados códigos masivos del XX, con su consecuente producción en serie de
obras, demasiadas veces, carentes de particularidad. Quizás John Patrick “Jack” West, matón
de Brooklyn, soltó sus últimas bravuconadas encarnado en el inigualable personaje de su hija:
destello de un mundo que había sido una vez salvaje
Fuentes:
https://www.theguardian.com/
theguardian/2007/sep/21/
greatinterviews
http://www.vogue.es/moda/
tendencias/articulos/quien-esmae-west/4349
Mae West - Interview with
Dick Cavett
She Always Knew How. Mae West:
A Personal Biography
Becoming Mae West, Emily Wortis
Leider
www.elpaís.com
www.therguardian.com